Phần khó nhất của bản kiểm điểm, chưa bao giờ là nhận sai.
Là nhận ra sai lầm có tiếng nói.
Nhận sai ai cũng biết. Khó là nhận ra khiến lãnh đạo hài lòng, lại không đến mức tự đóng đinh mình vào cột sỉ nhục - hai chữ "cảm thốn" mới là cảnh giới cao nhất của bản kiểm điểm.
Lưu Hiển Dương cắn cán bút, ý nghĩ đầu tiên là: Giá như có bánh đậu thì tốt biết mấy.
Trí tuệ nhân tạo đời sau, tuy rằng kiến thức chuyên môn viết ra đầy lỗ hổng, lời trước không hợp tiếng sau nhưng vừa chạm vào logic liền lộ nguyên hình. Nhưng nếu bàn về những lời khách sáo giả dối, đó là trình độ cấp bậc tổ sư gia: chữ Thủy một cái đỉnh tám cái, bài nào cũng không nặng, so sánh, đối chiến, thượng cương thượng tuyến, dịch vụ trọn gói.
Loại văn thể như giấy kiểm điểm, tuyệt đối là một khu thoải mái về trình độ trí tuệ nhân tạo hiện tại.
Đáng tiếc, còn phải đợi hơn hai mươi năm nữa.
Lưu Hiển thở dài, vặn nắp bút, cam chịu mà sống.
Ký túc xá tắt đèn, hắn ngồi trên bậu cửa sổ viết.
"Đêm nay ta tự ý ra ngoài, vi phạm đội ngũ quy, ở đây tự kiểm điểm sâu sắc."
Chữ viết rất ngay ngắn, lòng dạ lệch lạc. Đầu bút chọc vào bốn chữ "tự ý ra ngoài", trong đầu toàn là con đường Hàm Đan.
Hai ngàn chữ, hắn viết suốt một đêm. Cấu trúc là có sẵn: trước sai lầm, sau đó gốc rễ, lại gây hại, cuối cùng là thay đổi quyết tâm trước kia, cùng mình tranh giành thiên tài cho đội ngũ với nguyện vọng của mình. Máu thịt ở giữa, hoàn toàn dựa vào xếp hạng dán lên trên——
"Ta quen biết, đêm không về nhà là biểu hiện nhạt nhẽo của quan niệm kỷ luật."
"Ta nhận thức sâu sắc rằng, đêm không về nhà đã làm tổn hại hình tượng đội ngũ."
"Ta nhận thức cực kỳ sâu sắc rằng, Dạ Bất Quy Túc đã phụ lòng sự bồi dưỡng nhiều năm của tổ chức."
Ba chữ "Nhận được lên, hai ngàn chữ thấy ánh bình minh!
Sau đó nữa, là vở kịch tình cảm. Đại ý là: Người hàng xóm khóc lóc thảm thiết thế nào, hắn nổi giận từ trong lòng ra sao, ác hướng mật sinh ra, làm sao suốt đêm khó ngủ, ngầm hạ quyết tâm, không phá được thế lực đen tối thề không trả lại.
Một thiếu niên một lòng bảo vệ gia đình, một tâm theo đuổi công bằng chính nghĩa, chỉ là trên con đường đấu tranh, phạm phải chút sai lầm nhỏ không về nhà.
Toàn bộ đau thấu tâm can, đặt chân vào suy ngẫm sâu sắc.
Khi viết đến bốn chữ "nước mắt nước mũi", bút khựng lại.
Bà chủ quán ngồi xổm trước sạp nhặt trứng, lão Lý thò tay vào ngăn kéo sờ bùn in, run rẩy viết ba chữ "Lý Trường Căn".
Tỷ lệ bài xích là bịa đặt, nhưng tình cảm lại chân thực.
Bút lại hạ xuống, viết càng trôi chảy hơn.
Viết được nửa chừng, phía hành lang có động tĩnh. Thẩm Khải thức dậy, mắt còn ngái ngủ đi ngang qua, thấy hắn nằm bò trên bệ cửa sổ viết lia lịa, lẩm bẩm một câu: "Dùng công thành thế này, đổi nghề rồi?"
"Viết kiểm điểm."
"...Ồ." Thẩm Khải gật đầu, đi được hai bước lại quay đầu: "Kiểm điểm gì cơ?"
"Nhắc cũng được, đội họp là biết ngay. Viết trước hai ngàn chữ, biểu đạt thành ý."
Thẩm Khải lắc đầu, dắt dép lê vào nhà vệ sinh.
Viết xong dòng cuối cùng, đọc lại từ đầu một lần, suýt chút nữa bị chính mình cảm động.
Ngày dự tiệc được định vào hai ngày sau. Toàn đội đình huấn nửa tiếng, phòng họp ngồi chật kín người.
Nói là phòng họp, thực ra chỉ là một lớp học lớn, trên tường có tám chữ đỏ "huấn luyện khắc khổ vì nước tranh vinh quang", phai đến mức fan.
Trên chiếc ghế dài, đội viên trẻ ngồi hàng đầu. Có trò hay để xem, không ai chịu lùi lại phía sau.
Đội viên cũ nằm liệt ở hàng ghế sau, lười biếng không thèm nhấc mí mắt: vi phạm kỷ luật, kiểm tra, thông báo, bộ này bọn họ thấy nhiều rồi, nhắm mắt cũng có thể học thuộc quy trình.
Lưu Hiển Dương đứng ở phía trước, hai ngàn chữ đọc được chữ ngay ngắn tròn trịa.
Năm trăm chữ đầu là kiểu cúi đầu nhận lỗi theo đúng mực, trong phòng họp yên tĩnh.
Đọc đến "Các hàng xóm khóc lóc thảm thiết", hàng ghế trước có động tĩnh, có người bắt đầu trao đổi ánh mắt.
Nghĩ đến "Nỗi giận từ trong lòng dâng lên, ác hướng mật sinh ra", trong đội ngũ truyền ra một hơi thở không thể kìm nén.
Nghĩ đến "thế lực hắc ác thề không trả", hai đội viên dựa vào cửa sổ cúi đầu ho dữ dội, vai run lên từng hồi.
Khóe miệng Thẩm Khải căng cứng nứt ra một khe, lại vội vàng thu hồi.
Ai mà chịu nổi chứ, mấy người bạn sắt. Hắn chỉ có thể cúi đầu giả vờ ghi chép, thực ra ngay cả mũ bút cũng chưa mở.
Khi đọc kiểm điểm, mắt Lưu Hiển Dương không hề nhàn rỗi. Những khuôn mặt tươi cười ở hàng ghế đầu quét qua từng cái một, cuối cùng dừng lại ở vị trí chủ tọa.
Chu Minh Viễn vẫn luôn không có biểu cảm gì, đọc đến đoạn "nước mắt rơi lã chã", mí mắt hơi nhướng lên; niệm đến "Thề không trả", ngón tay gõ vào ly giữ nhiệt nửa cái rồi dừng lại.
Kiểm điểm đọc xong, phòng họp im lặng hai giây.
Chu Minh Viễn cầm xấp giấy lên, cân nhắc rồi lại đặt xuống.
"Là một thiếu niên anh hùng rồi sao?"
Chiếc cốc giữ nhiệt của anh đặt trên mép bàn. Giọng không cao, nhưng trong phòng họp lại có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
"Hừ." Hắn gõ hai cái lên mặt bàn, "Ngươi tên gì? Không làm việc chính. Chuyện ở trị an, khi nào lại đến lượt một vận động viên như ngươi quản lý? Thật sự động thủ với lưu manh, bị thương, ảnh hưởng đến tham gia thi đấu, ai chịu trách nhiệm?"
"Vận động viên là tài sản của quốc gia, không phải ngươi muốn làm gì thì làm. Không tổ chức vô kỷ luật." Hắn nhướng mắt lên, "Đừng tưởng mình có chút thành tích là có đặc quyền. Nếu không có ngươi Trương Đồ Hộ, đội sẽ bị ăn heo mang lông sao?"
Phía dưới không ai dám lên tiếng. Tôn Quốc Đống ngồi bên cạnh, mặt căng cứng.
"Thông báo phê bình, một lần." Chu Minh Viễn gập bản kiểm điểm lại, "Tôn Quốc Đống, quản lý trách nhiệm, viết luôn kiểm tra."
Đã đến lúc tỏ thái độ rồi. Lưu Hiển Dương không đợi hắn điểm danh.
"Ta nhận thức sâu sắc được sai lầm rồi." Hắn nói, "Nhưng có hai câu, nói xong ta sẽ chịu phạt."
Chu Minh Viễn nhìn hắn.
"Thứ nhất, cửa hàng của cha ta nằm ngay trên con phố đó. Cửa hàng bị người ta thu tiền bảo kê, ta là người nhà nạn nhân, hàng xóm khóc lóc trước mặt ta. Chuyện này đặt lên đầu ai, không ai được giả vờ như không thấy. Đây không gọi là nhiều chuyện, đây gọi gọi ta sốt ruột."
Không khí trong phòng họp cứng đờ trong chốc lát. Hàng ghế trước ngừng thì thầm to nhỏ, đội viên cũ ở hàng sau nhướng mày lên.
Người nói chuyện với Chu Minh Viễn như vậy, là người đầu tiên trong những năm qua.
"Thứ hai." Lưu Hiển Dương đứng thẳng tắp, "Thông báo phê bình, tôi nhận. Giải thưởng lớn phía sau, Tôi giúp đội Thượng Hải lấy lại Kim Bài để tranh giành vinh quang cho tổ chức, đây là quyết tâm của tôi, và tôi cũng có lòng tin."
Nói xong, hắn im miệng, đứng nghiêm.
Chu Minh Viễn nhìn chằm chằm hắn suốt năm giây, nâng ly giữ nhiệt lên nhấp một ngụm.
"Về viết nhật ký huấn luyện. Giải tán."
Dòng người tan họp ùa ra ngoài, khi đi ngang qua hắn, có người cúi đầu nhanh chóng chen vào một câu: "Anh hùng, kiểm điểm cho tôi chép lại." Phía sau lập tức có kẻ tiếp lời:"Bắt cái đầu ngươi, lỗi của ngươi có thể giống như hắn không?" Tiếng cười trong đội ngũ đè xuống thành tiếng vo ve, ra khỏi cửa mới nổ tung.
Chu Minh Viễn ngồi ở vị trí chủ tọa không nhúc nhích.
Tuổi không lớn, ngược lại chẳng hề sợ hãi hắn. Nhận sai thì nhận ra hả hê, lời nói trong mềm ngoài mang gai nhọn, từng câu đều để lại hậu chiêu.
Trong bản kiểm điểm đã viết mình thành anh hùng thiếu niên, trước mặt lại đập bốn chữ "người nhà nạn nhân" lên bàn: Tiến, có thể tranh giành một danh tiếng dám làm dám nhận; lùi, thì có lẽ rút lui vào vị trí ân tình của "Con trai bảo vệ cha". Mấy chiêu này, ngay cả đội viên già ba mươi tuổi cũng chưa chắc đã dùng được.
Hắn bưng ly giữ nhiệt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên sân tập, bóng người đang tập luyện vẫn rơi xuống cùng lúc trên đường chạy.
"Tin ngươi, Tôn Ngộ Không này không lật ra lòng bàn tay Như Lai Phật ta."
Ra khỏi phòng họp, Tôn Quốc Đống chặn Lưu Hiển Dương trong hành lang.
"Kim bài là do chính cậu nói trước mặt toàn đội." Lão huấn luyện viên chắp tay sau lưng, vẻ mặt không chút biểu cảm.
"Không chạy thoát được đâu." Lưu Hiển Dương nói.
"Không chạy được thì cút về huấn luyện." Tôn Quốc Đống trừng mắt nhìn hắn, bước ra hai bước lại dừng: "Trong kiểm điểm có một bộ bao cao su, ai dạy ngươi?"
"Xem báo danh đi, vận động viên thời đại mới mà, phải là thể thao văn hóa hai tay nắm lấy, cả hai bàn đều phải cứng."
Huấn luyện viên Tôn Quốc Đống hừ một tiếng, bước vào văn phòng lại đầy kinh ngạc. Nửa năm trước khi chọn đứa trẻ này vào đội hạng nhất, hắn có chút e thẹn đến mức hơi ngốc nghếch.
Giờ đây trơn trượt chẳng khác gì con lươn, cứ như biến thành người khác vậy. Chẳng lẽ ta nhìn nhầm rồi? Trước kia toàn là giả vờ? Hay là khai trí rồi?"
Tối hôm đó, đèn trong văn phòng đó sáng đến mười một giờ. Ngày hôm sau Tôn Quốc Đống đến dẫn đội đi làm buổi tập thể dục sớm, trước mắt hai đoàn người xanh đen, cả đội không ai dám nhắc đến hai chữ "kiểm tra" trước mặt hắn - bản thân hắn viết cũng là hai ngàn chữ.