"Đặt trước mặt ngươi chỉ có hai con đường. Huấn luyện viên cơ sở, hay mua đứt. Chọn một."
Tháng 8 năm 2026, Thượng Hải nóng bức khác thường, điều hòa ở phòng họp tầng ba của Cục Thể dục được bật rất đầy đủ.
Lưu Hiển Dương nhìn hai tập tài liệu được đẩy lên trên bàn, một tập là "Hợp đồng thuê huấn luyện viên Thanh Huấn", vị trí cơ sở, dẫn theo một nhóm trẻ con mười ba mười bốn tuổi bắt đầu từ việc bày hàng rào. Ch mục lương tháng đó còn ít hơn cả lẻ của một hoạt động thương mại thời kỳ đỉnh cao của hắn.
Một bản khác là "Thư thỏa thuận giải trừ quan hệ", mua đứt bốn mươi chín vạn, thanh toán một lần, từ đó không nợ ai.
Hắn nhìn chằm chằm vào hai tập tài liệu đó, cảm thấy có chút hoang đường. Nhớ lại đêm nhiều năm trước.
Đó là ngày thử luyện cuối cùng trước trận đấu, gân chân của hắn sưng vù như bị đổ chì. Bẩn đoán đồng đội được viết rất rõ ràng: muộn với cơ bắp, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt lìa hoàn toàn. Tổ y tế có ý kiến nhất trí, rút lui, phẫu thuật.
Nhưng thông báo hắn nhận được lại là hai chữ lạnh lẽo: "Tham đấu"!
"Tiểu Lưu, ngươi phải hiểu đại cục." Người dẫn đầu nói một cách chính trực. "Đại diện dưới tên ngươi đã vào tài khoản, trong hợp đồng giấy trắng mực đen viết điều khoản xuất hiện. Ngươi không lên thì là vi phạm hợp ước. Vi phạm khế ước, chuyện này liên quan rất lớn. Là tổn thất ở tầng lớp trung tâm, cục, và huấn luyện viên, không chỉ riêng ngươi đâu."
"Nhưng mà là gân cốt của ta..."
"Đốt kín. Đâm thêm một mũi nữa. Bao nhiêu tiền bối đều gánh vác như vậy."
Phong bế không phải là linh đan diệu dược gì, chỉ là đè đau xuống mặt nước. Thực tế vết thương do gân chân bị tổn hại một chút cũng không tiêu tan. Hơn nữa không cảm nhận được đau đớn, ngược lại càng dễ khiến bộ phận bị thương nặng hơn. Lưu Hiển Dương trong lòng hiểu rất rõ: Một phát súng này chạy xong, cái gân bám này liền phế rồi. Và hắn cũng hiểu rõ, những người đã quyết định này trong phòng họp, mỗi người bọn họ đều biết.
Đêm tiếng súng vang lên, hàng trăm triệu người canh giữ trước tivi.
Chiều thứ bảy.
"Bốp."
Lưu Hiển Dương ngã trên đường chạy, hắn cố gắng đứng dậy, chân phải hoàn toàn không dùng sức. Cả hội trường im phăng phắc. Sau đó, dưới ánh mắt của hàng trăm triệu người, anh nhảy xong đoạn trình thi đấu còn lại một chân, nhảy đến trước lan can cuối cùng, cúi người hôn lên lan thanh.
Hắn coi nụ hôn đó như lời từ biệt.
Dân mạng không nghĩ như vậy. "Ảnh đế", "Kẻ đào ngũ" đã treo suốt một tháng trời. Có người phân tích biểu cảm trước khi chạy, có người lật danh sách đại diện, tính cả năm hắn kiếm được bao nhiêu.
Lưu Hiển Dương tắt điện thoại, nằm trong ký túc xá nửa tháng.
Nửa tháng nay, không một ai đứng ra nói một câu. Không có buổi họp báo, cũng không có tình huống để giải thích. Tất cả mọi người đều rất bận rộn, vội vàng bàn về hợp đồng tiếp theo, bận phủi sạch trách nhiệm, thống nhất khẩu hình: Vận động viên cá nhân bị thương, hoàn toàn là ngoài ý muốn.
Phẫu thuật, hồi phục, tái xuất, luyện lại, lại bị thương. Lại mấy năm nữa, cuối cùng hắn cũng không chạy nổi nữa rồi.
"Lưu Hiển Dương?"
Âm thanh chói tai kéo hắn ra khỏi hồi ức. Hắn phát hiện tay phải đang vô thức đặt lên chân phải để theo sau. Vị trí đó, hai mươi năm rồi, ngày mưa dầm vẫn sẽ đau âm ỉ.
"Cục trưởng Chu," anh ta cầm bản thỏa thuận giải trừ đó lên, rồi lại đặt xuống, "Làm như vậy không thích hợp lắm nhỉ? Tôi Lưu Hiển Dương từ năm mười sáu tuổi vào đội hạng nhất, hai mươi mốt tuổi đã đứng trên bục trao giải Olymp. Những đóng góp tôi làm đều thấy rõ, phần chia số tôi nộp lên lên tới hàng trăm triệu. Bây giờ, các cậu dùng một bản hợp đồng huấn luyện thanh và một khoản phí mua đứt, bắt tôi chọn một trong hai?"
Chu Minh Viễn nâng chén trà lên, thổi bọt nổi: “Lưu Hiển Dương à, phải đối mặt với hiện thực. Về giá trị thương mại của ngươi,” hắn dừng lại một chút, chọn cách nói mà mình cho là uyển chuyển, “Nhà tài trợ đã sớm đi hết rồi. Trong cục còn giữ lại quan hệ ngươi đến hôm nay, đã rất có nhân tình rồi.”
Nhân tình, ha ha.
Lưu Hiển Dương nhìn chằm chằm hắn khoảng mười giây.
"Nếu ta cũng không chọn thì sao?"
"Không có con đường thứ ba." Cục trưởng Chu lật trang cuối của thỏa thuận, chỉ vào cột số, "Phí mua đứt, cục đã phê duyệt rồi, bốn mươi chín vạn. Con số này cậu đừng chê ít. Tiêu chuẩn của Cục Thể dục Thượng Hải chúng ta là cao nhất toàn quốc. Đây là chính sách. Cậu không thể chỉ cân nhắc bản thân, phải phối hợp."
Bốn mươi chín vạn. Toàn quốc cao nhất. Đây là chính sách. Phải phối hợp.
Yên tĩnh vài giây. Lưu Hiển Dương bỗng cười khẽ, nụ cười khiến Chu cục lông mày giật liên hồi.
Khi chạy được, phần chia sẻ đại diện hắn giành lại cho trung tâm trong một năm đủ để phát một ngàn bốn mươi chín vạn. Không chạy nổi nữa rồi, bọn họ dùng bốn trăm chín mươi vạn cao nhất toàn quốc để thanh toán cho hắn, còn phải nhờ hắn phối hợp.
Chim tận cung tàng. Hóa ra bốn chữ này có thực vật.
Lưu Hiển Dương nhẹ nhàng đẩy hai tập tài liệu về giữa bàn.
"Được. Hôm nay ta coi như đã biết, người còn có thể định giá như vậy."
Hắn đứng dậy đi đến cửa, lại dừng một chút.
"Hợp đồng huấn luyện viên ta không ký. Mua đứt cũng không điểm. Ta phải về suy nghĩ."
“Lưu Hiển Dương!” Chu Minh Viễn nâng cao giọng sau lưng hắn, “Trong cục không có nhiều thời gian để cùng ngươi tiêu hao! Trước tuần sau, nhất định phải đưa ra câu trả lời!”
Cánh cửa bị bỏ mạnh ra sau lưng Lưu Hiển Dương khép lại, ngăn cách phòng họp đầy hơi lạnh và cũng ngăn chặn suốt hai mươi bảy năm qua.
Tối hôm đó, Lưu Hiển Dương một mình đến quán bar nhỏ ở Hồng Khẩu. Ông chủ quen biết anh ta, sắp xếp cho anh vào ghế ngồi trong cùng, muốn thay phiên với chiếc TV cũ đang phát kênh thể thao kia.
"Đừng đổi, chỉ xem cái này thôi."
Trên TV đang phát lại cuộc thi kinh điển từ nhiều năm trước. Jather, sân vận động Olynpic. Giọng bình luận viên kích động đến mức chẻ tre:
"Lưu Hiển Dương! Lưu Hiển dương thắng rồi! 12 giây 91! Bình phục kỷ lục thế giới!"
Chàng trai trẻ hai mươi mốt tuổi trên màn hình khoác cờ quốc gia nhảy lên bục nhận giải, cười không chút u ám, như một kẻ ngốc.
Lưu Hiển Dương bốn mươi ba tuổi cách một chiếc TV, cách lớp dây chuyền đứt lìa, một xấp giấy phẫu thuật, tiếng chửi rủa khắp thế giới, và bốn trăm chín vạn cao nhất toàn quốc hôm nay, nhìn kẻ ngốc đó.
Hắn thay tên ngốc đó không đáng. Theo cơ bắp, danh tiếng, cả đời, đều bỏ mạng trên đường chạy trốn, cuối cùng lại là một khoảng trống.
Rượu uống đến nửa đêm, hắn gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Giá mà có thể về thì tốt biết mấy. Hắn mơ màng màng suy nghĩ. Khi trở lại lúc mọi thứ còn chưa kịp động tay chân.
Có người gõ cửa.
Bùm, bùm, đùng.
Lưu Hiển Dương mở mắt, đau đầu muốn nứt ra ngẩng đầu lên.
Không đúng.
Không có mùi khói của quán bar, không có cơn say nồng. Đây là một ký túc xá cũ tám người ở, ngoài cửa sổ có tiếng ve kêu.
Hắn đột ngột ngồi bật dậy, trời đất quay cuồng.
Đầu giường dán một tờ giấy, nét chữ rồng bay phượng múa:
“Giường số 04 Lưu Hiển Dương: Sáng mai 5:30 đội hạng nhất báo danh, đừng đến muộn!! Một người tin tưởng cậu”
Trên tường treo một cuốn lịch.
Trang trên lịch, con số màu đỏ.
Năm 199.
Hắn trùng sinh rồi! Trở về ngày Tôn Quốc Đống dốc sức gạt bỏ mọi ý kiến, điều mình vào đội hạng nhất.