Tết Nguyên Đán năm 2001, quán net ven đường Thượng Hải như măng mọc sau mưa.
Trong nước chỉ có cái phong khí này, chỉ cần môn kinh doanh này kiếm tiền, chen chúc như tụ tập về ngành nghề này.
Triệu Cường đang chạy chuyện tiệm hai, vừa từ phía thành phố đại học trở về, thấy Lưu Hiển Dương liền la hét: "Mấy cửa hàng trước Tết cậu nhắm trúng mấy cái, đều ngồi xuống đất khởi giá cả rồi. Sau lễ hội mới mở được vài nhà, tiền mạng càng giảm liên tục, có người đã cuộn đến ba đồng, thậm chí có kẻ còn hai đồng năm một tiếng."
Lưu Hiển Dương không lên tiếng. Năm ngoái đã tính sổ, gần thành phố đại học nhỏ, phí chuyển nhượng cắn tay, thu mua cũng chỉ đủ bày hơn mười cái, giống hệt Áp Bắc - dù làm ăn có tốt đến đâu, mười mấy chiếc là đầy đủ cũng được chút thu nhập đó. Bây giờ giá còn tăng lên, càng không đáng.
Hắn trở về ký túc xá thể thao, nằm trên giường muốn chọn địa điểm, nhưng đứng ở đâu?
Vừa nghĩ, hắn tiện tay lấy tờ "Tân Dân Vãn Báo" ở đầu giường qua, vẫn là bản Thẩm Lệnh Nghi gửi tới. Trước đó hắn chỉ xem kỹ bài báo về vụ án "Cô gái gọi điện thoại" kia - trên báo viết "Lưu tiên sinh" cung cấp manh mối, ông xem một lượt rồi đặt xuống, không lật nữa.
Hôm nay tiện tay cầm lên lật xem phiên bản khác. Lật được nửa chừng, một tin nhắn lọt vào mắt:
Đường tàu điện ngầm số 2 sắp bắt đầu, ngày mười một tháng sáu sẽ thông xe, đoạn đầu tiên tại Công viên Trung Sơn đến Long Dương Lộ.
Trạm Long Dương Lộ.
Lưu Hiển Dương vỗ mạnh vào ván giường, ngồi dậy.
Đúng vậy. Chính là cái này.
Những chuyện kiếp trước nhớ lại, đột nhiên có một sợi dây có thể xâu chuỗi được - tháng 6 năm 200, thông xe tại ga đường Long Dương.
Nơi này vốn có công nhân công trường của các công trình lớn như Công viên Thế kỷ, Trung tâm triển lãm Tân Quốc tế; bên cạnh còn có khu chế biến ra từ Kim Kiều, Khu công nghệ Trương Giang Cao, những thanh niên đi làm đêm nối tiếp nhau.
Cuối tháng hai, tháng Giêng vẫn chưa ra hết, phòng sau cửa hàng Áp Bắc đã được dọn dẹp bữa khuya.
Trần Ba về Giang Tây vào tháng Giêng, chuyến đi này gần hai mươi ngày, người vừa vào cửa, túi da rắn còn chưa kịp đặt xuống đã bị lão Ngô ấn ngồi bên bàn. Món xào từ quán cơm nhỏ bày đầy một bàn: Thịt chiên, gà cay, ốc sậy, nước muối trấn trong tủ lạnh mỗi người một bình. Lão Ngô Bạch Ban Trần ba làm đêm, theo thời gian rảnh bàn giao ca đêm thì mấy người gom lại một bữa.
"Người thấy rồi." Trần Ba uống một ngụm nước ngọt, "Mẹ cô ấy hỏi trước: Một tháng bao nhiêu? Làm gì thế? Tôi nói, mở quán net thôi."
"Mẹ cô ấy nhíu mày ngay tại chỗ, nói cái này không phải là sinh viên chính thống, giống hệt phòng chơi điện tử." Trần Ba tự mình lại thấy vui, "Cô nương thì chẳng nói gì cả. Mẹ cô ta nói, xem tiếp đi."
"Nhìn thêm chút nữa xem nào." Triệu Cường cười hì hì, "Treo lên vẫn hơn vàng."
"Nhìn là xem." Trần Ba xua tay, giọng điệu thực sự thở phào nhẹ nhõm, "Thật khiến ta thu lại tâm trí quay về Giang Tây làm anh chủ xưởng, ta không làm. Mở quán net, tốt hơn làm ca ca."
Lão Ngô hừ một tiếng: "Tức độ."
Lão Ngô miệng thì có chê, nhưng đầu đũa lại chỉ về phía Lưu Hiển Dương một cái: "Ta hỏi câu nghiêm túc - cuốn sổ sách Áp Bắc này, giờ đang đè bao nhiêu tiền rồi?"
"Trước sau Tết Nguyên Đán, việc kinh doanh đã lên đến hồi kết, ngày nào cũng xếp hàng, nạp từng đợt một của hội viên." Lưu Hiển Dương nói, "Số tiền không có điểm thì khoảng hai vạn. Trong phí hội nhân còn đè hơn ba vạn."
Lưu Hiển Dương đặt đũa xuống: "Đủ rồi. Bên phía Dương Phổ, Triệu Cường gần đây từng đi đàm phán vài cửa hàng, phí chuyển nhượng cũng cắn tay, chi phí vẫn cao. Địa điểm còn nhỏ, kiểm kê lại cũng đủ để bày hơn mười chiếc máy tính. Giống như Áp Bắc vậy, việc kinh doanh tốt thì tốt, nhưng mười mấy chiếc đã đầy ắp, chỉ có bấy nhiêu thu nhập thôi. Cửa hàng thứ hai - đi đến thôn Long Vương Miếu mở."
Trên bàn im lặng một giây.
"Miếu Long Vương?" Lão Ngô đặt đũa xuống, "Bên Hoa Mộc? Phía bắc đường Long Dương rộng lớn đó, toàn là thôn xóm và ruộng lúa, ai lên?"
"Đất Bắc vừa mới hồi vốn, ngươi lại muốn ném tiền sao?" Trần Ba bẻ ngón tay, "Muốn lợi thì Đường Tứ Thôn chẳng phải rẻ hơn sao?
Lưu Hiển Dương không vội giải thích, trước tiên hỏi một câu: "Các người có biết tuyến số 2 không?"
"Súng trường à." Triệu Cường nhận nhanh, "Đứng ở quảng trường Nhân dân đó ta đã từng đến rồi, khí thế thật đấy."
"Tháng chín năm ngoái, tuyến số 2 đã thử xe rồi, báo chí đã lên." Lưu Hiển Dương nói, "Ngày mười một tháng sáu năm nay, chính thức thông xe. Đoạn đầu tiên, Công viên Trung Sơn - Long Dương Lộ."
Hắn đưa tay, vạch một đường giữa mấy cái chai nước muối trên bàn: "Trạm lộ Long Dương nằm ở góc đông nam thôn Long Vương Miếu. Bây giờ xem lại, vẫn là một vùng đất hoang đang bao vây. Sáu tháng sau, tàu điện ngầm từ quảng trường nhân dân chạy thẳng đến đó."
Lão Ngô nhíu mày: "Thông rồi thì đã sao? Người ngồi tàu điện ngầm đến quán net của ngươi đi?"
"Để ta lo liệu cho ngươi."
Lưu Hiển Dương kéo một cái bình nước hơi lại, đặt vào giữa bàn - đây chính là trạm Long Dương Lộ.
"Tầng một, việc làm ăn hiện tại. Khu vực Hoa Mộc, nơi tạm trú bên ngoài đăng ký năm ngoái, mỗi trấn có hơn mười lăm ngàn người lần. Người ở An Huy, Tứ Xuyên, Hà Nam - những người làm đất trên công trường, Kim Kiều, Trương Giang Xưởng làm đêm, làm buôn bán nhỏ trên phố Hoa mộc. Mấy ngôi làng phía bắc Long Dương Lộ thuê nhà rất kín. Những người này tan làm không có việc gì làm, ngươi nói xem làm gì?"
"Tầng hai, tháng sáu thông xe. Cửa tàu điện ngầm vừa mở, người từ dưới lòng đất chui ra."
"Tầng thứ ba, Phổ Đông đang xây dựng tại triển lãm lớn chuẩn bị, các nhà triển lý và nhân viên của cả nước đều chạy về đây. Ban ngày xem triển khai, ban đêm luôn phải tìm chỗ ở."
"Tránh xa hơn chút nữa, còn có tin tức, nói rằng tàu từ phù của người Đức sẽ rơi xuống Phố Đông, đi qua bên này." Hắn dừng lại một chút, "Tuyến số 2 còn lại sau này phải kéo dài về phía đông, kéo đến Trương Giang. Nhà máy Trương giang nhiều quá, người cưỡi xe vượt qua đại lộ Long Đông. Long Dương Lộ là cửa khẩu tất yếu phải qua."
Hắn đặt chai thuốc về chỗ cũ: "Ba năm trước, ăn công trường và xe thông xe. Sau này, nhà triển lãm. Bốn tầng khách xếp thành một nhóm, việc làm ăn không tệ."
Trong phòng sau không ai nói gì. Lão Ngô im lặng, tay lại động trước - mò bàn tính từ trên kế toán tới.
"Mặt tiền đâu?"
"Xem rồi. Đội bảy thôn Long Vương Miếu, tầng hai của một căn nhà cũ ở trại nuôi gà trước kia được cải tạo, phía bắc đường Long Dương, Tào Gia Câu Tây. Hai trăm bốn mươi mét vuông, lớn gấp đôi Áp Bắc, cao đủ, đợt đầu tiên lên bốn chục cái, sau này còn có thể tiếp tục mở rộng!"
"Tang tiền?"
"Một tháng một ngàn tám. Ước hẹn chết ba năm, giá một lần."
"Một ngàn tám?!" Lão Ngô ngừng tính toán, "Dương Phổ, một trăm hai mươi mét vuông, bốn ngàn! Hai trăm bốn mươi bình dân này của hắn mới đòi được một ngàn chín?"
"Nhà trong thôn, bây giờ là giá hoang." Lưu Hiển Dương nói, "Chủ nhà là kế toán cũ của làng, miệng thì cắn chặt quá——'Đường Long Dương thông suốt tháng sáu, nhà tôi chính là thỏi vàng'. Nhưng căn nhà này bị đóng trống hai năm, không có lấy một sợi lông gà. Chỗ hẻo lánh thế này, lại không đi kèm, làm ăn bình thường phần lớn không sống nổi. Bây giờ chỉ có chúng ta chịu bỏ tiền mặt ra, còn chịu trả trước nửa năm nữa, hắn cứng miệng, tay nhanh. Hợp đồng đã soạn xong, đóng dấu là miếu thờ Long Vương trấn Hoa Mộc."
"Máy móc trả lại kênh của ông chủ Ngô, thu dọn đồ cũ, "Ông ấy tiếp tục báo, 40 chiếc, mười hai vạn. Đường dây vẫn là ISDN, một tháng tám trăm — nhiều hơn Áp Bắc hai trăm."
"Bốn mươi cỗ máy, tiền mạng chỉ thêm hai trăm?" Trần Ba không tin.
"Tốn thêm một sợi dây." Lưu Hiển Dương nói, "Máy đã lật qua một lượt, sợi vẫn là sợi đó, bốn mươi người trải một đường, trải lên mỗi đài lại rẻ hơn. Đây cũng là lý do tại sao tôi phải đến Long Vương Miếu - đây gọi là chi phí biên giới giảm đi."
Ngón tay lão Ngô chạy trên bàn tính.
"Bốn mươi chiếc, ba tiếng đồng hồ... hơn một vạn năm ngàn. Mười lăm bao đêm, theo mười chỗ, không phải ngày nào cũng đầy, thì ba ngàn người. Tổng cộng là một trăm tám."
"Chi phí đâu?"
"Tặng một ngàn tám, 800 tuyến, cộng thêm chi phí điện tử." Lão Ngô đẩy bàn tính lên bàn, ngẩng mắt lên.
Trong phòng sau lại yên tĩnh một chút.
Trần Ba hiểu ra, vỗ bàn: "Vậy định giá thì sao? Còn định mức giá Áp Bắc không?"
Lưu Hiển Dương nói: "Không được, ở đây càng hẻo lánh, thu nhập nhóm người hướng về thấp hơn, chúng ta phải giảm giá. Ba đồng một giờ, mười lăm đêm."
"Chạy vào thôn để giảm giá, mỗi giờ lại nhường mất một mảnh, ngươi điên rồi à?"
"Không điên." Lưu Hiển Dương giơ ba ngón tay lên, "Thứ nhất, sau năm quán net đã mở ngày càng nhiều, bây giờ các cửa hàng ven đường đã cuộn đến ba đồng một tiếng. Miếu Long Vương tuy chúng ta là độc nhất vô nhị, nhưng người ta so sánh với các tiệm nhỏ trong thành phố, về mặt tâm lý không chấp nhận được nơi hẻo lánh như vậy mà giá còn cao hơn. Ngồi ở thôn Long vương miếu là từ công trường xuống, nhà máy tan làm đêm, trong túi chỉ có mấy đồng tiền đó, giá cao thì quay đầu bỏ đi."
"Mở đầu mấy tháng, trước tiên cho người vào cửa; khách dưỡng thành là thứ hai, đợt này chúng ta đi với quy mô."
Cửa tiệm này thực sự chạy lên, đỉnh hai cái Áp Bắc. Án Bắc hiện tại giá như vậy, nhưng cơ hội chỉ có bấy nhiêu. Long Vương Miếu nơi đây bây giờ chỉ là đợt đầu tiên - đợi xe tháng Sáu thông suốt mới là giếng đào sâu vào trong.
"Bao đêm đâu? Người ta bao đêm dám gọi hai mươi cũng có, ngươi thu mười lăm, phí năm đồng sao?"
"Mười lăm đêm, nghe là nhường lợi." Lưu Hiển Dương nói, "Người bao đêm là người biết điều nhất, nhận rồi thì không đi. Đợi người thật sự dậy rồi, quay đầu nhìn lại, chính là tặng không."
Lời này có nửa chừng hắn nuốt trôi. Sau này đám người này điên đến mức nào, hắn hiểu rõ hơn tất cả mọi người trong phòng. Mức giá hiện tại là cho cơn điên hai năm sau, chiếm chỗ tốt trước đã.
Không còn ai phản bác nữa. Triệu Cường trước tiên bày tỏ thái độ: "Chạy hai đầu, tôi chạy được."
"Trần Ba đến miếu Long Vương, quản lý chuẩn bị, làm việc đêm." Lưu Hiển Dương nói, "Lão Ngô canh giữ Áp Bắc. Triệu Cường chạy hai mạch. Ta tan huấn luyện là qua ngay."
Lưu Hiển Dương trêu chọc, hất cằm về phía Trần Ba: "Lần sau gặp cô gái đó, ngươi cứ nói đi, hiện tại ngươi đang có sản nghiệp ở Phổ Đông rồi."
Trên bàn cười ồ lên. Trần Ba cười mắng một câu, khô hết nước ngọt.
Lưu Hiển Dương lại nhớ đến một người vào lúc này: "A Oai đâu? Thằng nhóc đó tay chân chăm chỉ, mắt tinh tường, mũi cũng thính. Bảo nó đến giúp trông coi, bưng trà đưa nước, đổi miếng ăn khác."
Lão Ngô đập bàn tính xuống bàn, lần đầu tiên không gạt hạt châu, chặn đứng lời trước: "Không được."
"Hai con." Lão Ngô giơ hai ngón tay lên, "Thứ nhất, lai lịch của đứa trẻ đó đến giờ vẫn chưa ai nói rõ được. Không có nhà, không có người lớn, xảy ra chuyện thì tìm ai? Thứ hai, nó mới mười sáu tuổi, tuổi tác đã bảy mươi bảy — chưa đủ mười tám tuổi chính là vị thành niên! Thuê đứa bé chưa trưởng thành để giám sát trên đường phố, lao động kiểm tra ra, phạt là chuyện nhỏ, đập bài là việc lớn - tiệm này của ngươi còn muốn mở nữa không?"
Lưu Hiển Dương há miệng, không tiếp lời.
"Được." Hắn nói, "Chuyện này cứ tạm gác lại đã."
Trần Ba ghé sát lại nhìn một cái: "Tên cửa hàng đâu? Còn gọi là Phi Tường?"
"Gọi là Phi Tường." Lưu Hiển Dương khô sạch ngụm nước muối cuối cùng, úp ngược lên bàn, "Mở đến đâu cũng toàn là tiệm khóa liên hoàn."