Mùng tư về đội, Thượng Hải có một trận mưa lạnh. Mưa vừa tạnh, cây liễu đâm chồi, bã than ở căn cứ huấn luyện chạy đường làm ba ngày, đến lúc cần tăng cường độ.
Trong phòng sức mạnh, tiếng va chạm của khối sắt từ sáng đến tối.
Lưu Hiển Dương ngồi xổm, từ sáu mươi kilôgam trước đợt huấn luyện mùa đông, cộng lên bảy mươi lăm. Tôn Quốc Đống cầm phấn vẽ dây tiến độ cho hắn trên bảng đen nhỏ, khi vẽ đến vạch dọc tháng tám, gõ gõ bảng: "Trước giải đấu Cẩm tiêu toàn quốc, ta muốn thấy tám mươi. Nhịp điệu trong lan can ngươi có, sức mạnh tuyệt đối của ba cột cuối cùng ngươi còn kém xa lắm."
"Ngươi chịu nổi không?" A Bân ở bên cạnh che đòn, thấy hắn cãi cọ, nhe răng trợn mắt, "Tiển Dương, năm ngoái ngươi còn gầy như mụn gai."
"Kháng chịu nổi." Lưu Hiển Dương thu chuông vào vị trí, thở đều, "Còn kém xa lắm."
Chênh lệch xa là thật. Mục tiêu của hắn chưa bao giờ là trong nước.
Báo chí là A Bân cướp về từ phòng truyền đạt.
《Dòng Thể dục》, phiên bản nhân vật, nửa trang. Tiêu đề chiếm bốn dòng chữ.
《Chiêu điệu không thể dạy ra》
Lưu Hiển Dương, quán quân bảng xếp hạng 110 mét của Giải đấu Thanh niên toàn quốc
Trong phòng huấn luyện lập tức có một vòng người vây quanh. Thẩm Khải chen chúc ở phía trước, ghé sát vào xem, từng hàng tìm tên mình.
"A Bân, đọc cho mọi người nghe xem!" Có người hùa theo.
A Bân hắng giọng, đọc:
"Tuyển thủ Thượng Hải mười sáu tuổi Lưu Hiển Dương đã giành chức vô địch 110 mét với bảng xếp hạng thanh niên toàn quốc với 78 giây 40 phút, nâng kỷ lục hội đấu lên 0.14 giây. Thành tích này còn cách kỷ luật toàn nước mà Trần Nhạn Hạo duy trì 2.39 giây nữa. Nhưng không ai nghi ngờ khoảng cách này sẽ bị rút ngắn."
"Huấn luyện viên Tôn Quốc Đống của cậu ta đánh giá đồng đội của mình như vậy: 'Cảm giác ba bước trong lan can, cái này không dạy được. Cậu ta không phải dựa vào sức mạnh để cố gắng chống đỡ, cậu ấy đang chạy bằng cảm giác."
"'Ta có dự cảm, hắn sẽ trở thành tuyển thủ vượt rào tốt nhất trong nước."
Nghĩ đến đây, cả đội cùng quay đầu lại nhìn Tôn Quốc Đống đang đứng bên sân.
Tôn Quốc Đống đang điều chỉnh độ cao cho lan can, không ngẩng đầu lên: "Nhìn gì? Tất cả đi đường chạy cho ta."
A Bân vội vàng đọc tiếp:
"Đáng nói là, khi tên của hắn xuất hiện trên bảng đăng ký giải vô danh toàn quốc, chỉ còn ba ngày nữa là đến điểm số đăng danh. Không ai biết bản đăng bài này đã trải qua chuyện gì. Mọi người chỉ biết rằng, từ tháng sau trở đi, đứa trẻ mười sáu tuổi này sẽ đứng chung một con đường với người trưởng thành."
"Phóng viên Lâm Vãn"
Một bài báo, cả chương không có một chữ nào dẫn dắt từ chính Lưu Hiển Dương.
Lưu Hiển Dương đứng ở vòng ngoài đám đông, xem qua tờ báo này từ đầu đến cuối. Điều anh chú ý chính là điều này, toàn bộ không có một câu nào về nguyên văn của anh. Những lời thực sự đáng giá đó, "Tôi sẽ trở thành người đứng đầu thế giới", "Ta sẽ để thế gian nhận ra Lưu Rõ Dương", không xuất hiện lấy một chữ.
Không thể xuất hiện. Vận động viên vị thành niên, phỏng vấn phải phê duyệt.
Nàng nhớ quy tắc, cũng giữ vững quy củ. Dùng miệng huấn luyện viên, thành tích đồng hồ, thời gian đăng ký, đã viết đầy một bài không thể phỏng vấn.
Lưu Hiển Dương gấp tờ báo lại, cất vào tủ của mình.
"Tiểu Lưu."
Tối hôm đó tập thêm, Thẩm Khải chặn hắn ở cửa phòng dụng cụ, tay cầm chai nước chưa đưa.
"Báo đã xem rồi." Thẩm Khải nói.
"Xem rồi. Sư huynh, tên của huynh cũng ở trên đó." Người đoạt ngân bài Thẩm Khải cũng chạy ra thành tích cá nhân 13 giây 83"
"Thôi đi ông." Thẩm Khải vặn nước, uống một ngụm, "Nếu trang này mà có mấy câu vàng của ông thì sẽ nổ tung thành cái dạng gì?"
"Ai mà biết được, nổi tiếng ở Thượng Hải thì có thể."
Thẩm Khải nhìn chằm chằm hắn vài giây, đột nhiên chống chai nước vào lòng hắn: "Cầm lấy."
Lưu Hiển Dương đón lấy.
"Ta cho ngươi tiết lộ một chút." Giọng Thẩm Khải hạ thấp xuống, "Mùa đông này, ta không nghỉ một ngày. Chiều ba mươi Tết, tập trung chạy ở căn cứ. Sáng mùng một còn đến phòng Lực Lượng luyện thêm, bảo vệ lão Trương mở cửa cho ta."
Lưu Hiển Dương nhìn hắn.
"Phản ứng chạy, tôi luyện từ 0.152 đến ổn định ở mức 3. 144. Uống sâu cũng tăng thêm hai mươi kilôgam." Thẩm Khải giơ một ngón tay lên, chọc vào ngực anh, "Đại hội mùa hè, ga Thượng Hải. Sân nhà, bố mẹ tôi đều sẽ đi. Anh đừng hòng thắng tôi lần thứ hai."
"Được." Lưu Hiển Dương nói.
"Cứ quyết định như vậy đi." Thẩm Khải quay người đi hai bước, lại quay đầu lại, "Còn nữa— phóng viên trên báo kia, viết câu 'Bài đăng ký chỉ còn ba ngày', ý gì? Ai làm anh bị kẹt?"
Lưu Hiển Dương không đáp.
"Được, ngươi không muốn nói ta cũng không hỏi." Thẩm Khải xua tay.
Đèn trong phòng dụng cụ tắt. Lưu Hiển Dương xách chai nước đi về phía ký túc xá, dọc đường cân nhắc hai lần.
Đối thủ tốt là đá mài. Kiếp này, đá nghiền tự mài mình. Đời trước hắn mài ba năm mới mài ra được thứ đó, Thẩm Khải một mùa đông đã ép mình nhặt lên rồi.
Hắn tính toán về trạm Thượng Hải trong giải đấu đại hội mùa hè.
Đó là sân nhà của hắn, cũng là địa bàn chính của Thẩm Khải.
Sau mùng năm, hắn cứ cách vài ngày lại chạy đến quán net.
Tối hôm đó đóng cửa sớm, mười một giờ, hai người quen đêm cuối cùng lên máy bay, trong tiệm chỉ còn lại bốn người. Lưu Hiển Dương đặt một tờ giấy lên quầy.
"Có ba việc."
Lão Ngô dịch bàn tính sang bên cạnh. Triệu Cường chuyển ghế. Trần Ba thò đầu ra từ sau hộp máy bay.
"Bộ thứ nhất, làm giấy tờ." Lưu Hiển Dương đẩy tờ giấy cho Triệu Cường, "Chiếu chỉ kinh doanh chúng ta có. Còn thiếu hai loại, kiểm duyệt an toàn của Cục Công an, ý kiến cứu hỏa. Cậu đi chạy đi. Nên xếp hàng, cần chuẩn bị chút gì đó, tiền cứ vào tài khoản."
"Giấy tờ?" Triệu Cường nhận lấy giấy xem một lúc lâu, "Làm ăn vừa hay, chạy mấy thứ này làm gì? Không ai điều tra chúng ta cả."
"Bây giờ không ai điều tra, là vì chưa đến lúc đó." Lưu Hiển Dương nói, "Nghề này ăn cơm chính sách. Sau này tình hình thế nào cũng không chắc chắn được. Ngày nào muốn điều động, không có chứng cứ thì phải đóng cửa cho xong. Đến lúc người khác xếp hàng bù đắp, giấy tờ của chúng ta treo trên tường." Họ không biết là kiếp trước một trận hỏa hoạn lớn, đã làm đổ bao nhiêu quán net, Lưu Rõ Dương không thể nói rõ, chỉ đành đưa ra quy tắc trước đã."
"Cũng không cần vội vàng như vậy đâu."
"Còn sổ đăng ký phải làm tốt." Lưu Hiển Dương chỉ xuống dưới quầy, "Từ ngày mai trở đi, khách lên máy, tên tuổi, thời gian, đăng ghi. Cuốn sổ để lại, mỗi nét đều phải ghi nhớ rõ ràng."
Lão Ngô dừng tính toán: "Kiểm tra hộ khẩu à? Người ta còn trẻ đến mạng, bảo người ta báo tên?"
"Báo." Lưu Hiển Dương nói, "Không muốn báo đâu, hàng xóm có nhiều quán net, chúng ta bây giờ cũng không thiếu khách."
Cửa hàng im lặng hai giây. Triệu Cường nhìn lão Ngô, lão Anh nhìn Trần Ba.
Trần Ba cắm con ốc vào túi: "Món thứ hai thì sao?"
"Khu hỏa cứu hỏa." Lưu Hiển giơ ngón tay lên, "Bốn cái máy dập lửa, cửa hai cái, một cái quầy, bên cạnh hộp điện phải có một chiếc. Khu máy móc cấm thuốc, trước cửa đặt gạt tàn thuốc ra ngoài hút. Cất điện, Trước khi tắt điện đã sờ từng đường dây, sờ soạng nóng bỏng tay, ngửi thấy mùi khét, ngày hôm sau không được bật máy báo cho Trần Ba trước."
"Vậy thì đâu phải đi đâu cũng tốn tiền." Lão Ngô bấm bàn tính, "Diệt hỏa khí, gạt tàn thuốc, còn phải kéo thêm một đường dây nữa..."
"Số tiền này không tiết kiệm được." Lưu Hiển Dương nói, "cùng một đạo lý với cái bẫy rập di động đi."
"Diển Dương, có phải ngươi quá cẩn thận không?" Trần Ba hỏi, "Mới mở cửa tiệm mới làm sao mà cháy? Tuyến đều là mới đi thôi."
Lưu Hiển Dương nhận giấy, "Cư An Tư Nguy mà, bây giờ quán net là gà mái để ổn định trứng, chúng ta không thể làm chuyện giết gà lấy trứng được."
Ba người nhìn hắn, không ai hỏi thêm. Làm việc với thằng nhóc nửa lớn này nửa năm, bọn họ đã quen một chuyện: Hắn trông có vẻ nhỏ tuổi nhất, chủ ý quả thực nhiều hơn bất cứ ai, cũng bướng bỉnh nhất.
"Bộ thứ ba." Lưu Hiển Dương lấy từ trong ngực ra một tờ giấy cứng to bằng tấm thẻ, đặt bên cạnh bàn tính, "Chúng ta phải làm thẻ hội viên."
Tấm thẻ là kiểu để tiệm in đánh, nền xanh chữ trắng, ba chữ chính diện - Thẻ Phi Nhân. Mặt sau có một dãy ô nhỏ, để lại điền số.
"Sung một trăm, tặng hai mươi. Sung hai trăm tệ, đưa năm mươi." Hắn nói, "Cắt đóng dấu của lão Ngô."
Lão Ngô cầm thẻ lên, nhìn chằm chằm vào đèn hồi lâu: "Người ta dựa vào đâu mà phải giao tiền cho ngươi trước chứ?"
Lúc này hội viên chế tạo quán net, vẫn là kiểu nhà cà phê tinh anh, thẻ hội Viên phần lớn là thẻ thân phận, không phải loại thẻ giảm giá sau này, lão Ngô và những người khác còn chưa rõ lợi ích của chế độ hội sĩ nhanh chóng thu hồi vốn và uy lực khóa khách.
"Lượng thật. Sắp hai trăm tặng năm mươi, coi như giảm giá 20%." Lưu Hiển Dương nói, "Hơn nữa, chúng ta nhiều máy móc ở đây như vậy, tiệm ở đó, chẳng lẽ còn chạy thoát được sao. Chỉ cần thẻ của hắn có tiền, ngày nào đến cũng khởi động. Trong thẻ không có Tiền, nạp thêm tiền là được, hai triệu tệ vốn dĩ cũng đủ cho bọn lưới già, ba năm ngày trước là hết rồi."
"Vậy nếu người ta nạp hai trăm, muốn mua đồ ăn uống thì phải làm sao, món nợ này tính thế nào?" Triệu Cường hỏi, hắn lo lắng không phải là vô lý, dù sao tiền mạng cũng chẳng có chi phí gì mà tặng luôn, đồ uống thức uống có giá nhập hàng lại không thấp, chiết khấu xong chưa biết chừng còn lỗ.
"Số chỉ đáng giá tiền mạng. Đồ ăn vặt, vẫn trả đủ." Lưu Hiển Dương nói, "Món nợ chia ra ghi, tiền của hội viên, lập riêng một cuốn sổ."
Lão Ngô nhíu mày: "Tiền của hội viên là nợ người ta, sau này người khác còn phải lên mạng tiêu dùng. Món nợ này không thể coi là lợi nhuận."
"Không phân biệt." Lưu Hiển Dương nhìn hắn, từng chữ một, "Số tiền này là vốn liếng để mở cửa tiệm thứ hai."
Bàn tính hoàn toàn dừng lại.
Triệu Cường cọ người ra sau, phát ra tiếng "xoẹt" một cái: "Tiệm... tiệm thứ hai?"
"Nhà Áp Bắc này đứng vững rồi, một tháng nước chảy lên trên vạn ba, đầy nhà là chuyện thường tình." Lưu Hiển Dương nói, "Mất cả nhà, chỉ là máy không đủ. Dương Phổ tôi đã xem hai cửa hàng, đều ở bên cạnh đại học, tiền thuê khoảng một ngàn năm trăm. Hai mươi cỗ máy và lắp đặt bằng vàng, cần ba vạn lăm."
"Ba vạn năm..." Lão Ngô hít một hơi, "Tiền vốn có thể sao?"
"Cậu yên tâm," Lưu Hiển Dương vỗ vai lão Ngô, "Số hội viên thu về sẽ không ít. Trong tiền chia lợi nhuận hàng tháng, mỗi người giữ lại một nửa vào sổ sách, nếu vẫn chưa đủ mùa hè tôi sẽ nghĩ cách."
"Hạ Thiên?" Trần Ba đảo mắt, "Đại Giải Đấu?"
Lưu Hiển Dương không tiếp lời, thu lại hình mẫu trong ngực.
"Vội gì chứ. Giấy phép chạy xuống trước, phòng cháy chữa cháy làm xong trước đã. Ngày cửa hàng thứ hai khai trương, ta muốn nó lái vững vàng, ai đến cũng không bới móc được lỗi."
Quán net ban đêm, ánh huỳnh quang của hai mươi cỗ máy chiếu bóng bốn người lên tường.
Lão Ngô cúi đầu, gảy lại bàn tính. Lách tách, bấm rất lâu.
Gọi xong, hắn ngẩng đầu lên: "Ngày mai ta sẽ đi in. Một ngàn tấm, được bao nhiêu tiền?"
"Một trăm hai." Lưu Hiển Dương nói, "Ghi vào phí tuyên truyền."
Cùng một đêm, tầng ba của cục thể thao.
Trên bàn làm việc của Chu Minh Viễn cũng trải một tờ "Chu báo thể dục". Phiên bản nhân vật, nửa trang.
Hắn nhìn rất chậm. Khi thấy câu "Cách thời điểm đăng ký chỉ còn ba ngày", tách trà bưng lên dừng lại giữa không trung.
Bài báo này không nhắc đến một chữ ở phòng thi đấu, không đề cập một câu số 37, cũng không nói một lời nào của hắn. Nhưng mỗi câu đều như gõ vào kính, bài viết được đăng lên, người hiểu thì tự nhiên sẽ hỏi: Một bảng đăng ký quán quân cuộc thi Thanh niên, tại sao phải kéo dài đến ba ngày trước khi hết?
Điện thoại trên bàn reo.
"Chu Xử, tư vấn một việc. Có nhà làm giày thể thao, biển hiệu bên Quảng Đông, gọi điện đến phòng trực ban, hỏi một thành viên của đội thanh niên Thượng Hải chúng ta tên là Lưu Hiển Dương, chuyện hợp tác thương mại sẽ theo quy trình gì."
Chu Minh Viễn đặt chén trà xuống, chậm rãi gấp tờ báo lại, gấp thành bốn phần.
"Để họ điền đơn." Hắn nói, "Bảng ý định phát triển thương mại của vận động viên", một bản cũng không được thiếu. Tất cả các thương hiệu, đều chuyển đến chỗ ta."
Điện thoại đã cúp. Anh kéo ngăn kéo tờ báo đã gấp lại, bỏ vào trong, đè ở dưới cùng.
Một bảng đăng ký của quán quân toàn quốc, một bài báo nửa trang, cùng một cuộc gọi từ Quảng Đông.
Chu Minh Viễn dựa vào lưng ghế, xoay cây bút máy trong tay, nhìn lên trần nhà, tự lẩm bẩm:
"Mười sáu tuổi đã có phóng viên viết, có thương hiệu tìm..."
Bút máy dừng lại.
"Trong quy củ, đều dễ nói."