Buổi chiều tháng Tám, con đường nhựa trong trấn bị nắng mặt trời làm cho mềm nhũn.
Thẩm Đạm Ninh kéo vali bạc, từ trạm vận khách đường dài đi ra.
Chiếc rương lăn qua mặt đường lồi lõm, khiến con chó vàng lớn đang nằm ở chỗ râm mát bên vệ đường lười biếng liếc nhìn nàng một cái, rồi lại áp cằm trở lại nền xi măng.
Thị trấn vẫn như cũ.
Không khí lưu chuyển rất chậm, ngay cả tiếng ve kêu cũng trở nên yếu ớt.
Rễ cây đa già bên đường lại rủ xuống thêm chút, xe lắc trước cửa tiệm tạp hóa đang kéo loa hát "bố của bố tên gì?"
Thẩm Đạm Ninh mặc một chiếc váy dài bằng vải bông màu xanh hạt đậu nhạt, chân đi đôi giày vải bạt đã bị sập gót.
Trời nóng quá, nàng đi cũng chậm, trán lấm tấm mồ hôi mỏng, vài sợi tóc mai dính chặt vào cổ.
Cả người lộ ra vẻ mệt mỏi.
Điện thoại rung lên trong túi.
Nàng dừng bước, lấy điện thoại ra.
Màn hình phản chiếu, nheo mắt mới nhìn rõ tin nhắn trong WeChat.
Là mẹ nàng gửi tới: "Ninh Ninh, về trấn rồi? Nhà cũ của bà ngoại kia còn có thể ở được không? Nếu thiếu tiền, mẹ chuyển cho con một ít."
Thẩm Đạm Ninh nhìn chằm chằm màn hình hai giây, ngón tay gõ chữ lên bàn phím: "Đến rồi, ở được, không cần chuyển tiền."
Gửi xong, lại nhét điện thoại vào túi.
Không có lời xã giao dư thừa.
Dường như đã quen với cách giao tiếp này rồi.
Cha mẹ đã ly hôn với cô từ hồi tiểu học, đi lại dứt khoát gọn gàng.
Hiện nay một người làm kinh doanh vật liệu xây dựng ở thành phố lớn phía bắc, tái tổ chức gia đình, có một đôi song sinh; người kia ở phương nam mặc trang phục, cũng đã sớm trở thành mẹ kế của người khác.
Cô ấy cũng giống như thị trấn nhỏ này, là "sổ cũ" mà họ vội vàng kết hôn rồi lại kết thúc qua loa năm xưa.
Không ai muốn lật, chẳng ai chịu ngoảnh đầu nhìn lại.
Thẩm Đạm Ninh từ nhỏ đã theo bà ngoại lớn lên trong căn nhà cũ này, nàng biết rõ mình là người ngoài cuộc trong cuộc sống mới của cha mẹ.
Hồi nhỏ có thể còn nằm bò trên bệ cửa sổ chờ xe buýt, sau đó bà ngoại nắm tay nàng nói: “Ninh Ninh, chúng ta không mong, không hy vọng thì sẽ không thành công.”
Bà ngoại năm kia đã đi rồi.
Trong trấn này, chỉ còn lại một mình nàng.
Thẩm Đạm Ninh cảm thấy như vậy rất tốt.
Chỉ cần không có kỳ vọng với người khác, cuộc sống sẽ không mang lại bất trắc.
Khi đi ngang qua phố Trấn Vĩ, mùi trong không khí đã thay đổi.
Mùi bụi đất ban đầu, lẫn vào mùi khét lẹt của dầu máy và sắt sống.
Thẩm Đạm Ninh ngước mắt.
Cửa cuốn "J cải trang" ven đường đã được kéo lên hơn nửa, trước cửa đỗ ngổn ngang vài chiếc xe đang chờ cọc vàng.
Mặt tiền hai tầng, ánh sáng bên trong hơi tối, tia lửa hàn điện thỉnh thoảng lóe lên trong bóng tối một cái, chói đến mức mắt người ta cay xè.
"Anh Hành, chiếc bảo vệ đế bàn sắc bén kia đã trơn tuột rồi, thứ rác rưởi này không tháo được đâu!"
Một học đồ trẻ tuổi dính tóc vàng chui ra từ dưới gầm xe, tay cầm một chiếc cờ lê dầu mỡ, hét lớn.
"Cút sang bên, để ta."
Một giọng nam trầm thấp khàn khàn vang lên từ đáy chiếc xe việt dã cao bằng kia.
Bước chân Thẩm Đạm Ninh không dừng lại, chỉ là ánh mắt đảo qua bên kia.
Dưới gầm xe việt dã, một tấm ván trượt ra.
Người đàn ông mặc một chiếc áo ba lỗ công nhân màu xám đen, vai rộng rãi, đường nét cơ bắp vì dùng sức mà căng cứng.
Hắn không ngẩng đầu lên, quay tay rút một nắm ống đựng đồ từ hộp dụng cụ.
Cô chỉ thấy trên cẳng tay hắn dính vài vết bẩn đen, cổ tay phải siết chặt một chiếc bảo hộ thể thao màu đen với mép hơi mòn.
Nam nhân một tay chống đất, đang muốn đứng lên thì một chiếc xe ba bánh chứa đầy thùng nước trống từ phía sau Thẩm Đạm Ninh điên cuồng bấm còi chạy qua.
Thẩm Đạm Ninh tránh sang vai, bánh xe hành lý kẹt vào khe gạch, bị kẹt lại.
Nàng cúi người rút hòm ra.
Khi đứng thẳng người dậy lần nữa, người ở cửa tiệm sửa chữa đã chui trở lại gầm xe, chỉ còn lại một chiếc cờ lê bỏ hoang bị ném tùy tiện bên cạnh lốp xe.
Thẩm Đạm Ninh không nhìn nhiều, kéo rương ra, rẽ vào chợ nông nghiệp phía trước.
Vừa bước vào chợ, sóng nhiệt xen lẫn mùi tanh cá, hương vị gia vị kho ở quầy đồ chín, cùng với mùi nước bẩn không tan trên mặt đất, cứ thế xộc thẳng vào mũi.
Tốc độ lan truyền bát quái ở đây luôn nhanh hơn phát thanh của chính quyền thị trấn.
"Này, lão Lý, cái sườn này của ông cắt thế nào? Ta muốn đoạn giữa, ông giữ lại hết những mảnh xương này cho ta thì tính là sao?"
Trước sạp thịt, một người phụ nữ trung niên mặc áo thun hoa vụn, quấn đầy đầu lông cừu đang giơ túi ni lông, nói năng đầy nội lực với đồ tể.
"Vương chủ nhiệm, ánh mắt ngài chuẩn thật đấy, miếng này chính là đoạn giữa xuống dưới một chút, thịt dày, hầm canh thơm lắm!" Lão Lý cười hì hì dùng giẻ lau bàn.
Thẩm Đạm Ninh đứng ở ngoài ba bước, nhìn bóng lưng kia, trong lòng thở dài.
Chủ nhiệm văn phòng đường phố, kiêm dì họ xa của cô ấy, Vương Quế Chi.
Sau khi bà ngoại rời đi, vị biểu dì này trở thành bậc trưởng bối duy nhất trong trấn kiên trì thâm nhập vào cuộc sống của nàng.
“Biểu di.” Thẩm Đạm Ninh lên tiếng, thanh âm không lớn.
Vương Quế Chi đang định tiếp tục tranh luận mấy đồng lẻ với lão Lý, nghe thấy tiếng động liền quay phắt lại.
“Ôi!” Vương Quế Chi ném sườn lên thớt, dùng sức lau tay hai cái vào tạp dề treo trước ngực, bước nhanh tới, “Ninh Ninh? Ngươi về từ lúc nào vậy? Sao không nói trước trên WeChat một tiếng, ta ra nhà ga đón ngươi nhé!”
“Vừa mới tới.” Thẩm Đạm Ninh để Vương Quế Chi kéo cánh tay của nàng, bóp nhẹ, “Đồ vật không nhiều lắm, tự mình đi trở về là được.”
Vương Quế Chi đánh giá nàng từ trên xuống dưới, lông mày lập tức nhíu lại thành một cục: “Ngươi nhìn ngươi xem, vẽ cái tranh gì đó trong thành phố, người ta đều vẽ không ra hình. Vòng mắt đen nặng như vậy, váy này rộng đến mức có thể chứa được hai ngươi. Con gái nhà ta, cũng chẳng ăn mặc chút nào.”
Thẩm Đạm Ninh mí mắt hơi rủ xuống, ngữ khí bình thản: “Ừm, gần đây không nghỉ ngơi tốt.”
Lão Lý ở phía sau tiếp lời: "Vương chủ nhiệm, cái sườn này ngài còn muốn không? Không cần ta giữ lại cho bà cô phía trước nữa."
“Muốn muốn, muốn! Ngươi chặt nhỏ cho ta!” Vương Quế Chi quay đầu hét một tiếng, lại quay sang nhìn chằm chằm Thẩm Đạm Ninh, “Ninh Ninh. Hai ngày trước ta còn nhắc ngươi với Trương thẩm của ngươi. Năm nay ngươi hai mươi sáu tuổi rồi chứ?”
Dây đàn trong lòng Thẩm Đạm Ninh nhẹ nhàng gảy lên.
Đến rồi.
"Ừm, hai mươi sáu."
“Cô còn ‘ừm’!” Vương Quế Chi đưa tay chọc vào vai cô, “Hai mươi sáu tuổi rồi, nếu không tìm được thanh niên tốt thì bị chọn sạch! Cô xem con gái nhà họ Trần kia, nhỏ hơn cô một tuổi, hai thai đều bế lên rồi. Còn cô thì sao? Ngày nào cũng cuộn mình trong phòng đối diện máy tính, có thể từ trong máy bay rơi ra một người yêu?”
Trong chợ người qua kẻ lại, thỉnh thoảng có những ông bà cô quen biết đi ngang qua, đồng loạt ném ánh mắt tò mò về phía họ.
Thẩm Đạm Ninh đổi tư thế đứng, chuyển trọng tâm sang chân trái.
Một con ruồi xanh quấn quanh mu bàn tay nàng, nàng vẫy vẫy tay đuổi ruồi đi, nhìn Vương Quế Chi nói: “Biểu di nói đúng.”
Vương Quế Chi hít sâu một hơi, như thể đã dồn hết sức lực chuẩn bị tung ra một quyền, kết quả đập vào một nắm bông.
Cô ấy có chút hận sắt không thành thép, hạ thấp giọng: "Cô đừng lúc nào cũng dùng lời này để qua loa với tôi. Trong tay tôi hiện tại có mấy người điều kiện khá đấy. Giáo viên vật lý của trường trung học trấn, đeo kính, nho nhã; còn có thằng Triệu ở cục Thủy Lợi kia, tuy vóc dáng hơi lùn một chút nhưng đó là bát cơm sắt mà. Cô thích kiểu gì? Cô nói cho tôi biết đi."