Ngày 9 tháng 12, nghi thức trao huân chương.
Đại lễ đường của căn cứ.
Trên đài chủ tọa, tấm biểu ngữ màu đỏ: Lễ trao huân chương danh hiệu vinh dự.
Dưới đài, hàng ghế ngồi là toàn viên chim ưng săn mồi, đại diện anh em, còn có cả khu nhà gia đình.
Hàng thứ ba ở khu nhà, một gia đình ngồi.
Ông nội Kiều Chấn Bang, mặc bộ quân phục cũ đó, chiếc cúc áo màu nhạt thứ hai được lau đến sáng bóng, lưng thẳng tắp như nòng súng đã dạy.
Ôn Nguyệt, áo khoác màu sẫm, tóc không hề rối bời, túi xách đặt trên đầu gối, hai tay đè lên túi, ép rất vững.
Kiều Thừa Lĩnh, mới cắt tóc, ngồi bên cạnh phụ thân, học theo dáng vẻ của lão gia tử thẳng lưng, ưỡn có chút dùng sức, ngược lại cứng đờ.
Cô cô giơ điện thoại lên, bị Ôn Nguyệt giữ lại: "Thu lại đi. Trong hoàn cảnh."
Cô cô ngượng ngùng thu lại, mắt đỏ hoe trước. Tối qua nàng đan khăn quàng cho Kiều Noãn, hôm nay không dám lấy ra, sợ không hợp quy củ.
Chín giờ năm mươi tám phút, Kiều Nhuyễn từ cửa hông bước vào.
Thường phục. Của mới được làm. Dấu tay là cánh đen, con dấu tay mười một năm chỉ phát hai viên, khâu trên cánh tay trái, mũi kim do Thẩm Tuệ may, trước khi khâu, Thẩm Tuế đã đeo huy hiệu lên ngực mười phút, nói như vậy "mang theo hơi người".
Nàng bước vào hàng ngũ bên cạnh sân khấu, đứng lại.
Hơn một trăm cặp mắt dưới khán đài, nàng không nhìn ai cả, chỉ nhìn hàng thứ ba ở khu nhà.
Ông nội ngồi đó, cũng đang nhìn nàng.
Cách cả lễ đường, lão đầu gật đầu cực nhẹ và cực chậm.
Vòng eo Kiều Nhu lại thẳng thêm một phần.
Đúng mười giờ.
"Nghi thức bắt đầu."
Từ khi 《Nghĩa Dũng Quân Tiến Hành Khúc》, toàn bộ đều đứng dậy.
Hát đến câu "Đem máu thịt của chúng ta xây thành Trường Thành mới của mình", Kiều Nhuyễn nghe thấy hướng khu nhà ở, có người đang hát theo.
Là ông nội.
Giọng lão nhân khàn đặc, vỡ vụn, không theo kịp nhịp điệu, nhưng từng chữ một đều cắn chặt vào nhịp trống. Như một lão binh đang dốc hết sức lực để báo cáo cho khúc ca này.
Lễ xong, tuyên đọc mệnh lệnh.
"...Phát chuẩn được trao tặng cho đồng chí Kiều Nhuyễn 2 công lao cá nhân..."
Đọc tên, Kiều Nhuyễn bước ra, đi thẳng lên đài, nhận huân chương, xoay người, chào hỏi.
Khi tiếng vỗ tay vang lên dưới đài, ánh mắt nàng vượt qua toàn trường, rơi vào hàng thứ ba.
Ôn Nguyệt đang khóc. Khóc không có tiếng, nước mắt từng chuỗi rơi xuống, tay vẫn vững vàng đè lên túi, lưng thẳng tắp như đang dùng hết sức duy trì thể diện mà một quân nhân nên có.
Tay Kiều Thừa Lĩnh siết chặt thành quyền trên khe quần, từng chút một nắm.
Ông nội không khóc.
Lão nhân ngồi thẳng tắp, nhìn lên đài, ngắm huy chương cài ngực trái của con gái, yết hầu chậm rãi, nặng nề lăn một cái.
Đó không phải là bi thương.
Đó là một người đã tiễn đưa binh lính, đang xác nhận: viên này, đã sống sót mà nhận về.
Sau khi được trao huân chương, là truy thụ.
"...Phát chuẩn và truy thụ danh hiệu 'Dị sĩ biên phòng' của đồng chí Kiều Chấn Sơn..."
Trên sân khấu đọc lên tên là một người nhà họ Kiều đã canh giữ bốn mươi năm, nhiều ngày hôm nay mới lần đầu tiên nghe hết.
Màn hình lớn sáng lên.
Bức ảnh đen trắng, cái cây nghiêng cổ, hàm răng trắng hếu.
Trong lễ đường, yên tĩnh một thoáng, sau đó, không biết là ai dẫn đầu, tiếng vỗ tay vang lên.
Trong tiếng vỗ tay, Kiều Nhuyễn lại lên đài. Lần này, cô ấy nhận một huân chương khác và một hộp chứng nhận màu đỏ thẫm.
Nàng bưng huân chương, bước đến trước micro trước sân khấu.
Lễ đường yên tĩnh trở lại.
"Báo cáo các vị thủ trưởng, các chiến hữu."
"Nhận ủy thác tổ chức, tôi thay mặt nhận huân chương này." Kiều Nhuyễn nâng nó lên, "Theo quy trình, anh cần chuyển giao cho người nhà liệt sĩ."
"Người nhà của nàng, hôm nay đã đến."
"Hàng thứ ba."
Ánh mắt toàn trường đồng loạt đổ dồn về phía khu nhà.
Tay Ôn Nguyệt nắm chặt túi xách. Kiều Thừa Lĩnh mờ mịt nhìn về phía phụ thân, trên dưới nhà họ Kiều, ai cũng chưa từng gặp qua đại gia gia, không ai biết hắn còn có hậu nhân hay không.
Chỉ có ông nội, chậm rãi, từ từ đứng dậy.
Lão nhân vịn lưng ghế trước, đứng thẳng người, rồi ngẩng đầu nhìn lên đài, hướng về phía cháu gái nhà mình đang ôm huân chương.
Kiều Nhuyễn bưng huân chương đi xuống đài chủ tọa, bước thẳng qua lối đi giữa lễ đường, từng bước một, đi đến trước mặt lão nhân.
"Ông nội." Nàng nói, "Trong hồ sơ của ông nội lớn, cột gia đình còn trống. Năm đó hắn hy sinh hai mươi mốt tuổi, không lập gia sản, cha mẹ qua đời sớm, em trai..."
Nàng nâng huân chương, cùng hộp chứng nhận bằng hai tay lên trước mặt lão nhân.
"Em trai tên là Kiều Chấn Bang."
"Chiếc huân chương này, tổ chức đã nói rồi, giao cho gia môn gần đây."
"Nhà chúng ta, chính là cửa nhà gần đây của hắn."
Trong lễ đường, im phăng phắc.
Lão nhân đưa hai tay ra.
Đôi tay đó từng nhận lấy khẩu súng thép, ôm di vật của đồng đội hy sinh, trong bốn mươi năm đã canh giữ cả đời cho một cái tên. Lúc này, chúng vững vàng, chậm rãi tiếp nhận huy chương đó.
Lão nhân cúi đầu, nhìn rất lâu.
Sau đó, hắn ngẩng đầu lên. Kiều Nhuyễn nhìn thấy mắt ông nội đỏ lên, đỏ dữ dội nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi xuống.
Nước mắt của lão binh, chỉ chảy khi không có ai.
"Cảm ơn tổ chức." Lão nhân đối diện với chủ tịch, giọng khàn đặc đến mức gần như không thành điệu, nhưng lại gửi từng chữ một đến, "Kiều Chấn Sơn, là anh trai tôi."
"Con thay cha mẹ con, thay ông ấy, cảm ơn tổ chức."
"Bốn mươi năm rồi." Lão nhân nói, "Nhà chúng ta đợi ngày này, đợi bốn mươi niên."
Trên đài chủ tịch, toàn bộ đứng dậy.
Hơn một trăm quân nhân dưới đài, "xoẹt" một tiếng, toàn bộ đứng dậy.
Quân lễ, đồng loạt kính hướng hàng thứ ba.
Lão nhân đứng thẳng người, giơ tay phải lên, run rẩy nhưng vẫn nghiêm chỉnh đáp lại một lễ quân đội.
Đó là quân lễ hắn mang từ chiến trường về vào năm 86.
Cách bốn mươi năm, lại một lần nữa kính trọng ca ca của mình.
——
Sau khi nghi thức kết thúc, bên ngoài lễ đường, mặt trời mùa đông rất đẹp.
Người nhà đang đợi nàng dưới bậc thềm. Ông nội nâng huân chương, ai muốn đỡ cũng không nhường, tự mình đi, từng bước một, đi rất vững vàng.
Hoắc Dã tiễn hàng xong, đứng trên bậc thềm.
Kiều Thừa Lĩnh lén lút chọc con gái, hạ thấp giọng: "Cái đó... chính là lãnh đạo của các ngươi?"
"Ừm."
"Gấp cao thật." Cha đánh giá xong, liền lao lên bậc thang gọi: "Huấn luyện viên! Vất vả cho ông rồi, con ở chỗ ông, chúng tôi yên tâm!"
Hoắc Dã bước xuống bậc thang, đứng nghiêm chỉnh, kính lễ: "Thủ trưởng yên tâm."
Ông nội đứng bên cạnh nhìn, nhìn ba giây, đột nhiên lên tiếng: "Tiểu Hoắc."
"Đến."
"Tối nay đến nhà ăn cơm." Lão già nói không cho phép từ chối, "Bà Kiều của con, dì Ôn của mẹ, hầm thịt cừu rồi. Người lính thì được ăn thịt dê hầm trong nhà là phúc khí."
Hoắc Dã dừng lại một chút, liếc nhìn Kiều Nhuận.
Kiều Nhuyễn nhìn chỗ khác, vành tai hơi đỏ.
"Vâng." Hắn nói, "Cảm ơn thủ trưởng."
Cô cô ở bên cạnh, nhanh chóng lấy chiếc khăn quàng cổ chưa tặng ra khỏi túi, nhét vào tay Hoắc Dã: "Trời lạnh, đeo! Tự dệt, không đáng tiền, ấm áp!"
Hoắc Dã hai tay đón lấy: "Cảm ơn."
Trên khăn quàng cổ, xiêu vẹo thêu hai chữ cái: JR.
Hắn không hỏi là có ý gì.
Kiều Nhuyễn cũng không giải thích.
Đó là "quân nhân". Cô cô sẽ không ghép âm, cứ làm theo điện thoại vẽ.
Chiều tối, trên xe quân sự trở về đội ngũ.
Kiều Nhuyễn dựa vào cửa sổ xe, nhìn về hướng Giang Thành từng chút một lui ra xa.
Trong túi đeo, bình an phù, ảnh chụp, tất cũ đều bị Ôn Nguyệt nhét trở lại cho nàng.
"Tất mới mặc ba ngày, về thay giặt." Ôn Nguyệt lúc đi nói, "Chỗ mẹ, mãi mãi là kho hậu cần của con."
Xe qua cửa núi, ánh hoàng hôn đè lên sống núi chiếu rọi cả con đường thành màu đỏ vàng.
Điện thoại rung lên một cái. Thẩm Tuệ:
[Chị Nhuyễn, Lỗ Xuyên bảo ta hỏi, kỳ sau Tân Binh Liên, ngươi có đi làm giáo quan không? Hắn nói hắn muốn cướp với ngươi, bị ta giữ lại.]
[Xoang Xám đã để lại lời trước khi về nước: Ba năm sau trong cuộc thi mời quốc tế, hắn dẫn đội, hỏi ngươi có dám đến không.]
Kiều Nhu xem xong, cười.
Nàng đáp:
[Chuyện giáo quan, nghe theo sắp xếp.]
[Ở chỗ sói xám...]
[Bẩm hắn bốn chữ.]
【Thốn thổ không nhường.】
Gửi xong, nàng cất điện thoại đi, ngẩng đầu lên.
Xe quân sự đang vượt qua sườn núi cuối cùng. Phía trước, bóng dáng căn cứ thắp đèn trong ánh hoàng hôn, lá cờ trên cột cờ căng thẳng trong gió chiều.
Một năm rưỡi trước, nàng kéo túi mê sắc nhảy khỏi hàng ngũ quân đội, trong lòng chỉ có hai món nợ: nợ tổ quốc, thiếu đồng đội.
Giờ đã tính toán xong xuôi.
Người sống.
Nhà ở phía sau.
Dưới lá cờ, một nhóm tân binh mới đang xếp hàng, tiếng hát vang vọng qua gió núi, chạy ngược nhưng rung trời.
Kiều Nhuyễn dựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Ngày mai năm giờ rưỡi, đi ra ngoài.
Ngày kia, đón tân binh.
Về sau rất nhiều năm
Không nhường một tấc đất.