Trên xe trở về, chỉ có hai người bọn họ.
Vị trí lái xe vang lên tiếng sấm, ở giữa ngăn cách bởi tấm chắn chống đạn. Hàng ghế sau, Kiều Noãn ngồi sát cửa sổ, Hoắc Dã ngồi phía bên kia.
Xe chạy được bốn mươi phút, chẳng ai nói lời nào.
Không phải là không có gì để nói.
Là trong bốn mươi phút này, hai người mỗi người đang so tài với một chuyện, gió cát ở bãi tập cũ, bóng người cầm súng trên đỉnh đầu, còn chín năm nữa, cái giếng mà không ai dám mở trước.
Kiều Noãn dựa vào cửa sổ xe.
Trên kính có bóng của cô, ngực cái bóng phồng lên đường nét phong bì đó. Cô đếm ba lần cột điện ngoài cửa sổ, khi chuyển trận địa thì dùng số lượng áp chế lại trong đầu, là tật xấu lâu đời của tay bắn tỉa.
Nhưng hôm nay không đè được.
Khi đếm đến khúc thứ ba mươi bảy, trong đầu nàng vẫn lóe lên con dốc tuyết chín năm trước. Trước khi lao ra, nàng quay đầu nhìn lại, đội trưởng đang hét gì đó với nàng, gió quá lớn, không nghe thấy một chữ nào, chỉ còn lại khẩu hình.
Chín năm qua, nàng vẫn luôn cho rằng khẩu hình đó là "tránh ra".
Hôm nay nghe xong lời Dạ Kiêu nói dưới tháp, nàng chợt hiểu ra.
Hai chữ đó, không phải là "Tránh ra".
Là "trở về".
Nàng nuốt lại phát hiện này. Có những lời không thể nói trên xe. Một số lời, phải đợi một người tự tay đưa thư về rồi tính sau.
Đêm ở Gobi không có đèn đường, đèn xe chẻ đôi con đường trắng sẽ di chuyển.
"Thư." Hoắc Dã lên tiếng trước.
"Ừm." Kiều Nhuyễn lấy bức thư đó từ túi ngực trái bộ đồng phục huấn luyện ra.
Gấp thành ba khúc, mép giấy đã bị nhiệt độ cơ thể nàng làm cho mềm nhũn.
Nàng không trực tiếp đưa qua.
Nàng mở thư ra, dựa vào ánh trăng xuyên qua cửa sổ xe, xem lại lần cuối.
"Ta đã xem rất nhiều lần." Nàng nói, "Chín ngày này, trước khi ngủ đã đọc qua một lượt."
"Có một câu, ta vẫn luôn không nghĩ thông suốt."
"Câu nào."
"Chương thưởng không xứng đáng, là lỗi của ta, ngươi đừng trách ta." Nàng quay đầu lại, nhìn Hoắc Dã, "Cửu năm rồi, tại sao ngươi cứ nghĩ là ngươi nợ nàng?"
"Theo cách tính lạnh nhất, cô ấy đỡ một phát súng đó là lựa chọn của cô. Ngươi không viết được sách nhà của mình, là khoảng trống hồ sơ. Hai chuyện này, bất cứ điều gì cũng không nên đặt lên một mình ngươi."
"Nhưng ngươi đã đè nó xuống chín năm rồi."
Trong xe im lặng vài giây.
"Bởi vì phát súng đó, vốn dĩ là nhắm vào ta." Hoắc Dã nhìn về phía trước chắn gió, "Cô ấy đã đỡ giúp ta. Ta ngay cả thư nhà của cô ấy cũng không gửi được, một mình hy sinh rồi, đội trưởng này của ta, ngay đến 'nhà nàng ấy có ai không' cũng chẳng trả lời nổi."
"Người dẫn quân, sợ nhất là cái này."
"Không phải sợ người chết. Là kẻ sợ chết, phía sau trống không."
"Năm đó đại hội ăn mừng, cả đội đều có mặt. Trên bàn có bát đũa của cô ấy, rượu đổ không ai uống. Tôi bưng lên thay cô ta uống, uống xong nôn suốt đêm." Giọng anh rất bình thản, "Ngày hôm sau vẫn làm theo. Từ ngày đó tôi đã biết, món nợ này, tôi nhận rồi, cũng chưa trả hết."
Kiều Noãn cúi đầu, nhìn bức thư trong tay.
"Vậy bây giờ, ta sẽ bù lại câu trả lời cho ngươi." Nàng nói, "Phía sau nàng không rảnh."
"Cô ấy có một người mẹ, biết dệt tất, miệng vớ thêu sao ngũ giác."
"Có một ông nội, dưới đáy rương đè ba tấm quân công."
"Có một cộng sự, mục tiêu trong vòng tám trăm mét chưa bao giờ bỏ qua."
"Có một đội, vị trí được dạy ra, không cần sửa dù chỉ một trạm gác."
"Còn nữa..."
Nàng dừng lại một chút.
"Còn một bức thư không gửi được, đã cất giữ chín năm rồi."
"Hoắc Dã, những người đứng sau lưng cô ấy hôm nay đều có mặt."
"Ngươi hãy báo chương thưởng lên trên đi. Phần ghi nhớ và phần này, nàng đều xứng với."
Hoắc Dã vẫn luôn nhìn về phía trước chắn gió.
Rất lâu sau, hắn vươn tay ra.
Kiều Nhuyễn đưa thư qua.
Khi hắn nhận lấy, đầu ngón tay dừng lại trên tờ giấy viết thư một chút, hắn phát hiện ở chỗ vết gấp của tờ thư có thêm một đường gấp mới, rất nhẹ.
Không phải ba phần trăm ban đầu.
Là có người vừa mở bức thư này ra, lại gấp lên, trải ra rồi lại gập, rất nhiều lần, một vết xước mềm được bẻ ra.
Hắn cất bức thư vào túi ngực trái, cùng một cái túi với thứ nàng để lại.
Sau khi cất kỹ, hắn giơ tay, cách lớp vải, ấn vào vị trí đó một cái.
Rất nhẹ, như đang xác nhận một món đồ đã về vị trí.
"Thư ta đã thu hồi rồi." Hắn nói, "Nhưng có một chữ, ta đổi ý rồi".
"Chữ nào?"
"'Đợi ta viết thêm một bức nữa'." Hoắc Dã nhìn về phía trước chắn gió, "Năm đó khi viết câu này, ta cứ tưởng cả đời này không còn cơ hội nào nữa."
"Bây giờ có rồi."
"Bức tiếp theo, không cần viết cho cô ấy nữa." Cổ họng anh khẽ động đậy, "Viết cho người còn sống."
Kiều Nhuyễn quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ xe bay qua cột điện.
Một cây, hai cây và ba cây.
Nàng không đáp lời, chỉ dùng khóe miệng ép mãi không kìm được.
"Còn một chuyện nữa." Hắn nói, "Trước khi Dạ Kiêu chuyển giao, đã nói với ta một câu. Để ta mang cho ngươi."
"Cái gì?"
"Hắn nói, 'Nam Tinh' sẽ không cứ thế mà bỏ qua. Tiếng cây cối gãy vụn, bọn họ sẽ tìm thêm một chiếc găng tay nữa, bởi vì cái tư chất của Kiều thị kia, họ vẫn chưa cắn trúng."
"Hắn bảo chúng ta để mắt tới hai thứ: Triển lãm quân sự, vụ án của nhị thúc ngươi."
"Găng tay gãy rồi, tay vẫn sẽ vươn tới."
Kiều Nhuyễn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời đêm ở Gobi thấp đến đáng sợ, sao dày đặc như muối rải cả thế giới.
"Để bọn họ duỗi ra." Nàng nói, "Kiếp trước, ta chỉ dùng một tay đã đánh bọn chúng đau rồi, liền đứt đoạn ở cửa núi."
"Kiếp này, nơi ta đứng đã khác rồi."
"Phía sau ta có đội, có nhà, sổ sách."
"Lần này, ta phải để lại cho hắn cả vai lẫn tay áo."
Đèn xe xé toạc màn đêm, một đường hướng đông.
Trong gương chiếu hậu, tòa tháp ở lò bắn cũ thu nhỏ lại thành một chấm đen to bằng đầu kim nơi chân trời, rồi không nhìn thấy nữa.
Sổ sách, thanh toán một khoản.
Trên cuốn sổ còn lại, tên chim ưng săn được ký vào từng trang.
Ba ngày sau.
Bảng thông báo căn cứ, hai tập tài liệu đỏ.
Một tờ: 《Về thỉnh thị xin công lao hai cấp cá nhân cho đồng chí Kiều Nhuyễn》, sự kiện lò bắn cũ, trong tình huống khẩn cấp, xử lý thành công quy định cho những người liên quan đến vụ án bên ngoài, thu giữ bằng chứng then chốt.
Một tờ: "Về thông báo danh hiệu vinh dự của đồng chí "vỏ đao" và phát thêm chương thưởng".
Buổi sáng thông báo được dán lên, trước bảng thông cáo có ba tầng người vây quanh.
Có người thì thầm... Đồng chí này trong nhiệm vụ biên giới chín năm trước, vì che chở cho chiến hữu hy sinh hùng mạnh, do đăng ký hồ sơ, các hạng mục danh dự bị trễ đến hôm nay sẽ bổ sung..."
Phía sau đám đông, không biết ai mở đầu, tháo mũ xuống.
Một, hai, một hàng.
Thẩm Tuệ chen chúc ở phía trước nhất, từ đầu đọc đến cuối, khi niệm đến bốn chữ "hy sinh tráng liệt", giọng khàn đi. Nàng quay lại tìm Kiều Nhuyễn, phát hiện nàng không có ở đó.
Lỗ Xuyên đứng ở phía sau cùng, lão binh trước mặt toàn đội chưa từng thua kém lời nói này, nắm chặt mũ quân sự trong tay, bóp đến mức vành mũ biến dạng.
"Chín năm." Hắn nói với người bên cạnh, "Cô ấy treo trên bức tường này, treo chín năm, chúng tôi đều không biết cô ấy tên gì."
"Giờ thì biết rồi."
"Gọi là Kiều Noãn." Hắn nói, "Đội của chúng ta."
Kiều Nhuyễn ở góc vắng vẻ phía sau ký túc xá, dùng chiếc điện thoại công cộng thời hạn mỗi ngày để gọi cho nhà.
"Ông nội." Cô ấy nói, "Nói với ông một chuyện."
"Ta đã cho một người, nhận lại huy chương nợ chín năm rồi."
"Cô ấy cũng giống như ngài, họ Kiều, mặc quân phục y hệt nhau, hy sinh ở cửa ải."
"Chương thưởng của cô ấy, ta đã giúp cô ta nâng về rồi."
"Đợi lần sau thăm người thân, ta sẽ mang nó về nhà, đặt bên cạnh chương quân công của ngài."
Đầu dây bên kia, im lặng rất lâu rất dài.
Lâu đến mức Kiều Nhuyễn tưởng tín hiệu đã đứt.
Nàng nghe thấy tiếng ghế cọ xát xuống đất ở đầu kia, lão nhân đứng dậy.
Sau đó nàng nghe thấy, từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của một ông lão.
Giọng nói đó khàn đặc, nhưng từng chữ một, cắn cực kỳ vững vàng, như mệnh lệnh cuối cùng đã ban xuống ở cửa núi năm xưa:
"Được."
"Binh lính nhà họ Kiều, không được thiếu một tên."
"Mang về đây."
Điện thoại đã cúp máy.
Kiều Nhuyễn cầm micro, đứng dưới ánh mặt trời mùa đông, rất lâu.
Gió từ phía sân huấn luyện thổi tới, mang theo mùi bia và dầu súng.
Nàng còn chưa muốn đi.
Cô lại bỏ thêm một đồng xu, bấm số thứ hai.
"A lô?" Giọng Ôn Nguyệt, phía sau có tiếng xào rau, "Nhuyễn Nhuyễn? Giờ này gọi điện thoại, ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi." Kiều Noãn nói, "Mẹ, chỉ có một việc thôi."
"Gương ảnh ở nhà đó, bên cạnh ba tấm quân công của ông nội, có một vị trí trống."
"Năm ngoái sẽ có thêm một viên. Không phải của ta."
Đầu dây bên kia, tiếng xào rau dừng lại.
"Là một người... mặc quân phục giống hệt con gái cô." Kiều Nhuyễn nhìn cột cờ thẳng tắp phía xa, từng chữ nói, "Cô ấy đã đỡ đồ cho rất nhiều người. Cô ấy về nhà rồi, phải có chỗ để chơi."
Bên kia yên tĩnh rất lâu.
Sau đó Ôn Nguyệt nói: "Mẹ ngày mai đi mua khung ảnh."
"Mua tốt một chút."
"Chết gỗ đỏ."
Kiều Nhuyễn cười cúp điện thoại.
Nàng ngẩng đầu lên.
Trên cột cờ trước lầu ký túc xá, đội kỳ bị thổi thẳng tắp.
Nàng nghĩ, đợi đến lễ trao huân chương năm đó.
Dưới lá cờ này, hẳn là đứng cả nhà họ Kiều.