Lễ thụ huân được định vào ngày 9 tháng 12.
Chiều ngày 8 tháng 12, Kiều Nhuyễn về nhà nghỉ phép.
Quân số đổi tàu cao tốc, tàu điện cao chạy đổi taxi, đến đầu ngõ thì trời đã tối.
Nàng đứng trước đầu ngõ một phút.
Con hẻm này nàng đã đi hai mươi hai năm. Hai mươi mốt năm đầu, mỗi lần nàng đi qua đây đều là "về nhà"; chỉ trong một năm rưỡi này, lần nào đi ngang qua cũng có thêm một từ: "Thăm người thân".
Cửa nhà không khóa.
Đẩy ra, đèn ở cửa chính sáng lên, trên bàn đặt một đôi dép lê, không phải mới, mà là đôi giày dế cũ kỹ đã giặt, phơi nắng, lông tơ đều xù lên bồng bềnh, bày ngay ngắn chỉnh tề, mũi giày xộc vào trong.
Trước kia khi nàng vào nhà, việc đầu tiên là cúi đầu tìm dép lê.
Giờ đây, dép lê đang đợi nàng.
"Về rồi à?" Ôn Nguyệt thò đầu ra khỏi bếp, tạp dề dính bột mì, "Rửa tay đi, mười phút ăn cơm."
Kiều Nhuyễn thay giày, rửa tay, đi đến phòng khách, sau đó nàng đứng lại.
Trên tường chính phòng khách, xuất hiện thêm một khung ảnh.
Gỗ đỏ, màu sắc trầm, góc khung chạm khắc những vân mây cực kỳ đơn giản, kính sượt qua có thể chiếu ra bóng người.
Trong khung ảnh hiện chỉ đặt một tấm ảnh: hai thanh niên mặc quân phục kiểu cũ, đứng dưới gốc cây cổ vẹo, cười đến hàm răng trắng hếu.
Ông nội Kiều Chấn Sơn, và ông nội là Kiều Trấn Bang.
Bên cạnh khung ảnh, trên giá Bác Cổ, trải riêng một tấm vải nhung đỏ thẫm. Trên tấm khăn nhung, ba tấm quân công được lau chùi sáng bóng, xếp thành một hàng dài ra ông nội.
Bên phải ba huy chương quân công, vải nhung để trống một đoạn ngắn.
Vị trí trống không, vừa vặn có thể đặt thêm một viên nữa.
Kiều Nhuyễn đứng trước khung ảnh, nhìn rất lâu.
"Mẹ." Bà lên tiếng, giọng hơi khàn, "Chỗ đã để xong chưa?"
"Để lại cho kỹ." Ôn Nguyệt từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn dính bột mì, nhưng giọng điệu bình thường như đang nói hôm nay mua món gì đó," gỗ đỏ, gia đình con chọn. Khung ảnh tháng trước là đến rồi, chương còn chưa tới, không vội, ngày mai con mang về, mẹ sẽ bày cho con."
"Bải lau khung ảnh, mẹ đã mua riêng một miếng mới." Bà chỉ vào tấm vải mềm nhỏ được gấp gọn gàng bên cạnh, "Sau này cứ lau mỗi tuần một lần. Việc này, sau này về mẹ."
Kiều Nhuyễn nhìn tấm vải mềm kia.
Gấp vuông vức, góc cạnh đối diện góc tường, tỉ mỉ không chút sai sót. Ôn Nguyệt từng không hiểu nổi báo cáo khám sức khỏe của chính cô, giờ đây lại sắp xếp một cách tự nhiên như hơi thở cho "chính khung ảnh" một quân nhân chưa từng gặp mặt.
"Mẹ." Cô ấy nói, "cô không họ Kiều."
"Vào cửa nhà ta, họ Kiều." Ôn Nguyệt nói dứt khoát, "Binh lính nhà họ Joe, không được thiếu một ai, lời này là ông nội ngươi nói."
Kiều Nhuyễn không nói gì nữa.
Nàng sợ vừa mở miệng, giọng nói sẽ bị lộ.
——
Trên bàn ăn tối, người đã đông đủ.
Ông nội, Ôn Nguyệt, phụ thân Kiều Thừa Lĩnh từ Tây Bắc vội vã trở về.
Kiều Thừa Lĩnh gầy đi, cũng đen rồi, dấu mũ an toàn phơi trên trán, giống như lông mày thứ hai. Hắn múc canh cho con gái, đặt thìa xuống, xoa xoa tay, chà một hồi lâu, nói một câu:
"Việc bên công trường, ta xin từ chức."
"Sau Tết, hợp tác với người khác, làm một nhà máy chế biến cơ khí nhỏ." Hắn nói, "Không đụng đến tiền trong nhà, dùng tiền tiết kiệm của chính mình. Chuyện nhà họ Kiều, hai năm nay tôi... trốn xa rồi. Sau này không trốn nữa."
Hắn dừng lại một chút, giọng nói trầm xuống:
"Nhuyễn Nhuyễn. Giọng nói của ba hôm đó là nói sai rồi."
"Phong cách công trường lớn, ba nói chuyện giọng thô ráp, con đừng nhớ."
Kiều Nhuyễn bưng bát canh, cúi đầu uống một ngụm, hơi nóng xông vào mắt.
"Ba." Cô đặt bát xuống, "Con không nhớ nữa."
"Con nhớ là chuyện sau này." Cô ấy nói, "Bố nói đi, 'bố lỡ lời rồi, tự chăm sóc tốt cho bản thân'."
"Gió to thế này, ngươi gọi ba lần ta mới nghe rõ."
Vòng mắt Kiều Thừa Lĩnh đỏ lên "xoẹt" một tiếng.
Một người đã vác nửa đời người trên sa mạc Gobi, mắt đỏ hoe, quay đầu đi chỗ khác, giả vờ như bị nước canh làm bỏng.
Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, suốt quá trình không nói chuyện gì, chỉ khi Kiều Thừa Lĩnh cúi đầu lau mắt, đã gắp một đũa thức ăn vững vàng vào bát của hắn.
Chín giờ tối, Kiều Nhu trở về phòng.
Tấm ga giường mới phơi, trên gối có mùi nắng. Nàng ngồi xếp bằng trên giường, lấy ra chiếc túi đeo bên người.
Bình An Phù, giấy đỏ, các góc đã bị mài trắng.
Bức ảnh, tấm trong hộp sắt, nàng mang theo bên người một năm rưỡi.
Còn có một đôi tất.
Màu xám xanh, miệng tất thêu một ngôi sao năm cánh. Ngôi sao này là lệch.
Mà gót chân của đôi tất này đã bị mài mòn qua.
Một năm rưỡi. Nó xuyên qua ba cây số, hai giờ sáng mặc nó bằng chăn, mặc như nó ở vòng ngoài cao nguyên bốn ngàn bốn trăm mét, mặt nghiêng ngược của trường bắn cũ cũng chính là nó.
Nàng trải tất ra trong lòng bàn tay, đang nhìn thì cửa phòng bị gõ hai cái.
Ôn Nguyệt bưng một chậu nhỏ vào, trong chậu là nước nóng.
"Phun chân." Cô nói, "Ngày mai mặc tất mới."
Ôn Nguyệt ngồi xổm xuống, rất tự nhiên đưa tay ra: "Đưa cái cũ cho ta."
Tay Kiều Nhu Nhu rụt lại một chút.
Chỉ thu lại một chút thôi.
Ôn Nguyệt nhìn thấy.
Nàng không hề cười nhạo con gái, cũng không hỏi thêm. Nàng chỉ ngồi xổm ở đó, nhìn đôi tất đã mài mòn trong tay con bé, xem vài giây, bỗng nhiên vươn tay ra, dùng hai ngón tay nhẹ nhàng nắm lấy ngôi sao năm cánh xiêu vẹo trên miệng tất.
"Ngôi sao này, thêu lệch rồi." Nàng nói, "Tay của mẹ ngốc."
"Lúc đó mẹ mới học được, đan một đôi tất phải tháo ba lần. Bà ngoại con nói, đừng tháo nữa, lệch thì lệch, mặc trên chân, ai nhìn thấy."
"Sau này mẹ mới hiểu, có thể nhìn thấy." Bà ngẩng đầu lên, "Người mặc vào có nhìn ra. Mỗi bước đi đều nhìn được."
Nàng nhẹ nhàng nhận lấy đôi tất cũ từ tay con gái, gấp gọn gàng rồi bỏ vào một túi vải bên cạnh chậu nhỏ. Chiếc túi này cũng đã chuẩn bị sẵn từ lâu, màu xanh thẫm, trên sợi dây khép miệng mặc một ngôi sao năm cánh đồng vàng nhỏ xíu.
"Mẹ không vứt." Ôn Nguyệt nói, "mẹ giữ lấy."
"Đợi sau này, con của ngươi hỏi tới, bà ngoại sẽ nói với hắn rằng, đôi tất này mẹ ngươi mặc nó, đã đi qua hai năm khó khăn nhất của bà ấy."
Nước mắt Kiều Nhu cuối cùng cũng không kìm được.
Từng viên từng viên, đập vào chậu ngâm chân đang bốc hơi nghi ngút.
Ôn Nguyệt ngồi xổm ở đó, một câu khuyên cũng không có, chỉ là đợi nữ nhi khóc đủ rồi mới cầm khăn mặt, giống như hồi nhỏ, nắm lấy mắt cá chân của nàng, từng chút lau khô.
Khi chạm gót chân, động tác của Ôn Nguyệt dừng lại một chút.
Ở đó có kén. Đáy dày, từng lớp từng tầng, là do cái kén mài máu kết thành.
Ôn Nguyệt nắm lấy lớp kén kia, nắm rất lâu mới thấp giọng nói một câu:
"Đau quá đi."
Kiều Nhuyễn nghẹn ngào, gật đầu.
"Ngày mai," Ôn Nguyệt khoác cho nàng đôi tất mới tinh, miệng vớ có một ngôi sao năm cánh, thêu ngay ngắn chỉnh tề, kim mũi chỉ đều đặn, nhìn là biết tháo rất nhiều lần, "Tất mới, không đau."
Mười giờ rưỡi, Kiều Noãn nằm xuống, không ngủ được.
Điện thoại rung lên một cái.
Hoắc Dã.
[Ngày mai đến mấy giờ?]
Kiều Nhuyễn nhìn màn hình, ngón tay treo lơ lửng vài giây rồi trả lời:
[Tám giờ trước. Nghi thức bắt đầu lúc mấy giờ?]
[Mười giờ.]
[Ồ.]
Lại qua vài giây, tin thứ hai của Hoắc Dã đã vào:
[Không ngủ được?]
Kiều Nhuyễn nhìn chằm chằm ba chữ này, bỗng nhiên cười cười, gõ chữ:
[Ừm. Đang nghĩ một chuyện. Nghĩ chín năm, gần đây mới hiểu ra.]
Bên kia im lặng một lúc.
[Nói đi.]
Kiều Nhu hít sâu một hơi, đầu ngón tay gõ rất chậm:
[Chín năm trước, Yam Khẩu, trước khi lao ra, ta ngoái đầu nhìn lại.]
[Miệng đội trưởng, hô hai chữ.]
[Chín năm này, ta vẫn luôn cho rằng hai chữ đó là "Tránh ra".]
[Tháng trước trên xe ở lò bắn cũ, ta mới hiểu ra.]
[Không phải tránh.]
【Là" trở về.】
Sau khi gửi đi, điện thoại im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Kiều Nhuyễn tưởng người kia đã ngủ.
Sau đó, màn hình sáng lên.
Một giọng nói rất dài, năm mươi chín giây.
Kiều Nhuyễn áp điện thoại vào tai, nhắm mắt lại.
Giọng nói của Hoắc Dã, từ cửa ải núi chín năm trước, một đường đi tới, bước vào đêm tháng Mười Hai này:
"...Hai chữ đó, ta gọi là 'trở về'."
"Hét xong rồi, ngươi lao ra ngoài. Ta đứng yên tại chỗ nhìn, súng cũng cầm, không làm được gì cả. Hôm đó toàn đội rút lui, ta ngồi trên tuyết tối. Chín năm, vẫn luôn nghĩ, nếu lúc đó ta hét lớn hơn một chút, thì nếu vị trí của ta lại tiến lên ba mét..."
"Sau này ta không nghĩ nữa."
"Bởi vì ngươi đã trở về. Ngươi dùng chín năm, dùng một cách khác để quay lại."
"Kiều Noãn, ngày mai được ban huân chương, lúc tôi đứng trên đài đọc tên anh, anh nghe dưới đài."
"Mỗi chữ ta đọc đều là thay cho tiếng 'trở về' chưa hét đủ' của chín năm trước, gọi cho ngươi nghe."
"Ngủ đi."
"Ngày mai, về nhà."