Gần đến Tết Nguyên Đán, thị trấn rất náo nhiệt.
Đại sảnh bưu điện người qua lại tấp nập, những dân làng làm kinh doanh, tiền tiết kiệm, lấy tiền hối lộ không dứt.
Quốc dân mặc một bộ đồ công nhân sạch sẽ, ngồi trong quầy làm thủ tục, trên mặt là vẻ bình thản và đạm mạc thường xuyên đi làm.
Mấy năm nay, hắn ôm bát cơm sắt ở bưu điện, người ngoài nhìn thấy phong quang thể diện, chỉ có chính hắn trong lòng hiểu rõ cuộc sống sẽ uất ức đến mức nào.
Nhiều năm như vậy, Tố Phương vẫn luôn kiêu ngạo bá đạo, tùy hứng ích kỷ, trong mắt chỉ có mình nàng và hai đứa con trai, đắc tội cả cha mẹ quê và gia đình đệ đệ.
Ngày thường, Tố Phương cũng chưa từng quan tâm đến hắn chút vất vả nào, hai người ngày ngày cãi nhau, cuộc sống như gà bay chó chạy, hắn sớm đã mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần.
Có lúc nửa đêm mơ màng, hắn thường nhớ đến cô gái yên tĩnh, mày mắt dịu dàng trong thôn - Xuân Hoa.
Lúc đó hai người mười bảy mười tám tuổi, tuổi vừa vặn. Ngày nào cũng ở trong thôn ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp, cùng nhau cắt cỏ, đi chợ, đến thôn khác xem phim.
Tâm ý cả hai đều hiểu, chỉ là tuổi trẻ thẹn thùng, không ai dám mở miệng trước, lớp giấy cửa sổ mỏng manh kia, cuối cùng chẳng có ai chọc thủng.
Sau này hắn nhập ngũ làm lính, đi một mạch mấy năm. Trong quân đội quen biết Tố Phương đi tìm anh trai. Dưới sự theo đuổi của Tố Diệp, cũng vì công việc, vì tiền đồ, hắn và Tố Cố đã đến cùng nhau.
Xuân Hoa cũng không lay chuyển được sự sắp xếp của gia đình, gả sang thôn bên cạnh, sinh con, hai người mỗi người lập gia sản, từ đó về sau không còn giao thoa.
Vốn tưởng rằng cả đời này, hai người chính là hai tuyến đường song song, từ đó già chết không qua lại.
Nhưng sáng nay, một bóng hình vừa quen thuộc lại vừa xa lạ nhẹ nhàng bước vào cổng bảoluet.
Xuân Hoa mặc một bộ áo bông trắng dài, quần đen, tóc búi gọn gàng sau đầu, trên người không có chút phô trương nào, cả người yên tĩnh, ôn nhu, hào phóng.
Cách bảy tám năm, vẻ ngây thơ của thiếu nữ tan biến, nhưng lại tăng thêm chút đoan trang tri thức của phụ nữ, lông mày vẫn dịu dàng, đứng trong đám đông, đặc biệt dễ nhìn.
Xuân Hoa ngước mắt nhìn thấy quốc dân sau quầy, bước chân dừng lại một chút, rồi lại khẽ cong khóe miệng, lộ ra một nụ cười nhàn nhạt.
"Quốc dân! Hôm nay ngươi làm việc đi!"
Cây bút trong tay quốc dân đột ngột dừng lại, lồng ngực run lên một cách khó hiểu.
Mấy năm nay, tuy hai người cách nhau không xa nhưng lại không có lý do gì để gặp mặt, cho nên hai bên cũng đã mấy năm rồi không gặp nhau trực diện như vậy.
Giọng nàng vẫn như trước, mềm mại dịu dàng, không ồn ào náo nhiệt, nghe thôi đã thấy an tâm.
Quốc dân đè nén sự khẽ động trong lòng, ngước mắt gật đầu, ánh mắt vô thức dịu lại, hoàn toàn khác với vẻ mệt mỏi tê liệt khi đối mặt với Tố Phương:
"Lâu rồi không gặp, Xuân Hoa. Ngươi đến đây làm nghề gì?"
Xuân Hoa đi đến gần quầy, giọng điệu bình thản tự nhiên: "Ừm, trong tay tích góp chút tiền nhàn rỗi, chắc là để dành định kỳ. Trước đây đã đến vài lần, không gặp được ngươi làm việc."
Đại sảnh người đông ồn ào, hai người chỉ vài câu đơn giản nhưng lại vô cùng thân thiết.
Quốc dân nhìn hoa xuân trước mắt, mày mắt sạch sẽ, cử chỉ đoan trang, nói chuyện dịu dàng lễ độ. Lại nhớ đến cảnh nhà thanh nhã nhặn mà ồn ào náo nhiệt, khiêu khích làm bậy, coi thường người khác, trong lòng chua xót khó tả.
Cùng là nữ nhân, một người ngang ngược kiêu căng, đầy mình lệ khí, người kia ôn lương tri tính, ung dung hào phóng.
Quốc dân khẽ hỏi: "Xuân Hoa, mấy năm nay ngươi sống vẫn ổn chứ? Người nhà ngươi đối xử tốt với ngươi sao?"
Xuân Hoa cười nhạt: “Đều rất tốt, con cái đi học rồi, hắn làm thuê ở tỉnh thành. Còn ngươi? Nhìn ngươi sống khá tốt đấy, đi làm trong trấn, an ổn thể diện.”
Quốc dân nhếch mép, cười có chút miễn cưỡng: "Người ngoài nhìn có vẻ thể diện mà thôi."
Một câu nói nhẹ nhàng kéo theo tất cả cuộc sống hôn nhân lông gà trên mặt đất.
Xuân Hoa nghe ra sự mệt mỏi trong lời nói của hắn, không hỏi nhiều, hiểu chuyện không dò hỏi chuyện nhà người khác nữa, chỉ yên lặng chờ làm việc.
Sau khi làm xong thủ tục tiết kiệm, quốc dân như bị ma xui quỷ khiến mà lên tiếng:
"Sắp đến giờ cơm rồi, quán nhỏ trong trấn tiện lợi, ta mời ngươi ăn một bữa nhé, cuối cùng ngươi cũng tới cửa nhà ta rồi."
Xuân Hoa do dự một chút,
"Có phù hợp không? Tẩu tử sẽ không vui chứ?"
Quốc dân cười ngượng ngùng: "Không đâu! Chúng ta lớn lên cùng nhau từ nhỏ, ngươi đến trấn rồi, mời ngươi ăn cơm là nên làm."
Xuân Hoa gật đầu: "Vậy... làm phiền ngươi rồi."
Hai người một trước một sau bước ra khỏi bưu điện, đi đến một quán cơm nhỏ sạch sẽ bên đường.
Quốc dân gọi vài món xào, ngồi đối diện với Xuân Hoa.
Sau khi ngồi xuống, bầu không khí cũng không hề ngượng ngùng, ngược lại có một cảm giác thư thái đã lâu không thấy.
Quốc dân nhìn hoa xuân đang yên lặng ngồi đối diện, khẽ mở miệng: "Bao nhiêu năm nay, ngươi không hề thay đổi chút nào, vẫn ôn hòa như vậy."
Má Xuân Hoa hơi ửng đỏ, cúi đầu khuấy nước trà, nhẹ giọng đáp: "Sao có thể không thay đổi, đã gả cho người ta sinh con rồi. Ngược lại là ngươi, lính về nhà, trầm ổn hơn nhiều."
Ánh mắt quốc dân rơi trên mặt nàng, giọng điệu mang theo nỗi buồn man mác khó nhận ra.
"Ta lại thấy, ngươi tốt hơn trước kia. Ổn trọng, hiểu chuyện, ung dung."
Lời này là thật lòng.
Hắn ngày ngày đối diện với Tố Phương kiêu ngạo tùy hứng, chỉ biết so sánh ồn ào trong nhà, lại thấy Xuân Hoa dáng vẻ biết chừng mực, hiểu tiến lùi, dịu dàng yên tĩnh như vậy, sự chênh lệch trong lòng, trải dài khắp trời đất.
Xuân Hoa khẽ thở dài: "Đều là do sống qua ngày mà ra. Sao có thể tùy hứng như lúc chưa kết hôn được?"
Quốc dân thuận thế hỏi: "Ngươi ở thôn lân cận, sống... có thuận tâm không?"
Xuân Hoa thản nhiên lắc đầu, cười thanh đạm bất đắc dĩ: “Cũng chỉ có vậy thôi, củi gạo dầu muối, sống qua ngày. Gả làm vợ người, sinh con đẻ cái, đâu có nhiều như vậy thuận tâm như ý.”
Một câu đơn giản đã nói hết nỗi uất ức và nhẫn nhịn của tất cả phụ nữ sau khi kết hôn.
Quốc dân nghe vậy trong lòng khẽ động.
Hắn chợt nhớ lại những năm tháng thời niên thiếu trong thôn.
Lúc đó hoa xuân thích cười, yên tĩnh, lương thiện, chưa bao giờ tranh cãi với người khác, ai cũng thích tính cách của nàng. Khi ấy hai người yêu nhau, ngượng ngùng ngây thơ.
Đó là khoảng thời niên thiếu vui mừng sạch sẽ nhất, động lòng nhất trong đời hắn.
Quốc dân khẽ cảm thán: "Nếu là năm đó..."
Nói được một nửa, hắn liền khựng lại.
Có những lời, cách năm tháng, qua lại hôn nhân, ngăn cách thân phận, không thể nói ra được nữa.
Xuân Hoa ngước mắt nhìn hắn, đáy mắt ẩn chứa tiếc nuối nhàn nhạt, nhẹ giọng tiếp lời: “Tẩu tử rất tốt, người trong thành, xinh đẹp thể diện, mẹ ngươi vui vẻ.”
Một câu nói, đã nói hết quá nhiều bất đắc dĩ.
Năm đó, người trong thôn đều biết hai người có ý đó. Nhưng mẹ quốc dân lại khắp thôn nói hoa xuân vóc dáng nhỏ bé, không xứng với quốc gia.
Lòng dân quốc dân nóng lên, ánh mắt dịu dàng và kiềm chế.
“Mẹ ta là người như vậy, lúc đó ta đi lính vội vàng, trong lòng rõ ràng không buông bỏ được, nhưng lại cứ khăng khăng không dám nói với ngươi một câu.”
Tai Xuân Hoa hơi đỏ, cúi đầu thở dài:
"Ngày ngươi đi, ta đứng từ xa ở đầu thôn nhìn, đã lâu lắm rồi. Tưởng rằng ngươi sẽ quay lại, tưởng rằng mình sẽ để lại một câu... cuối cùng chẳng có gì cả. Sau này gia đình thúc giục hôn lễ, nên ta mới gả."
Hai người nhìn nhau, lại vội vàng tránh ánh mắt, đáy lòng đều nổi lên gợn sóng.
Mấy năm nay, hai người mỗi người đều dày vò trong hôn nhân.
Quốc dân cưới một món đồ tang lễ náo nhiệt nhất, không biết trân trọng nhất và dịu dàng nhất. Ngày ngày chịu ấm ức, ngày ngày mệt mỏi, hôn nhân chỉ còn lại trách nhiệm và mệt nhọc.
Hoa xuân gả bình thường, cuộc sống đạm bạc, không tranh cãi nhưng cũng chẳng có tâm động và ấm áp.
Nay người xưa gặp lại, mới biết được sự yêu thích không nói toạc ra năm đó vẫn luôn tồn tại.
Bữa cơm này ăn rất chậm, hai người ít nói nhưng câu nào cũng đi lòng.
Trước khi chia tay, quốc dân nhìn Xuân Hoa, khẽ lên tiếng:
"Sau này ngươi đến bưu điện làm việc, bất cứ lúc nào cũng có thể tìm ta."
Đáy mắt Xuân Hoa chứa ý cười nhàn nhạt, nhẹ nhàng gật đầu.
Hai người bước ra khỏi quán ăn nhỏ, ánh nắng mùa đông chiếu lên hai người, ấm áp dễ chịu.
Nhìn bóng lưng Xuân Hoa chậm rãi đi xa, quốc dân đứng tại chỗ, thật lâu không nhúc nhích