Ngày Lưu Quốc Dân rời đi, tiếng chiêng trống theo thung lũng bay rất xa, náo nhiệt như thể đang đón Tết.
Náo nhiệt là của nhà họ Lưu, vinh quang là cha mẹ.
Chỉ có sự cô đơn, tất cả đều đè nặng lên một mình Lưu Quốc Bình.
Trong bếp, Hà Tiểu Mai ngồi xổm trước bếp lò nhóm lửa. Củi khô sáng rực nhưng lòng nàng lạnh buốt.
Nàng gả qua bốn năm, theo chồng chịu khổ chịu mệt, chưa từng có nửa câu oán hận. Nhưng lần này danh ngạch bị đổi, trong lòng nàng nghẹn ứ, thay nam nhân nhà mình ủy khuất.
Bà lão bưng một cái nia vừa bóc vỏ đậu phộng đi vào phòng, tiện tay đặt lên đỉnh tủ, miệng lẩm bẩm.
"Quốc dân cuối cùng cũng ra ngoài, sau này nếu ăn cơm công, Lưu gia chúng ta về sau sẽ có hy vọng."
Hà Tiểu Mai cúi đầu thêm củi, vốn không muốn để ý đến bà bà, lại tức giận nói: "Nương, lúc trước trưng binh rõ ràng là quốc bằng được thẩm định trước, các ngươi chính là thiên vị đại ca."
Lời này vừa thốt ra, mặt bà lão lập tức trầm xuống.
"Vợ ngươi, hiểu cái gì?"
Nàng ngồi xuống ghế, hùng hồn nói:
"Quốc Bình có nhà có con với ngươi, có thể so sánh với quốc dân? Quốc dân cô độc một mình, ra ngoài xông vào là lẽ đương nhiên. Nếu Quốc Bình đi rồi, cả gia đình này ai quản? Người già ai nuôi? Hai đứa nhỏ các ngươi chỉ lo vui vẻ thôi sao?"
Khóa lửa trong tay Hà Tiểu Mai khựng lại,
"Nhưng đó là lối thoát cả đời của quốc bình, cứ thế mà đưa cho đại ca."
"Lối ra đường, nhà nào cũng phải có người canh giữ!" Bà lão cao giọng hơn vài phần, "Trong thôn ai mà chẳng như vậy? Người làm thủ gia, độc thân xông pha! Đạo lý này còn bắt ta dạy ngươi?"
Trước cửa nhà chính, Lưu Quốc Bình vừa cho lợn ăn xong trở về, vừa vặn nghe thấy câu nói này.
Hắn đứng ở cửa ra vào, trầm mặc một lúc rồi nhẹ giọng mở miệng: “Nương, ngươi đừng nói Tiểu Mai. Nhị lão ngươi cao hứng thật đấy, ai sẽ thông cảm cho gia đình chúng ta.”
Bà bà quay đầu nhìn thấy con trai, giọng điệu lập tức dịu đi đôi chút, dặn dò con:
"Quốc Bình, ngươi cũng đừng nghĩ nhiều. Ở nhà chăm chỉ trồng trọt, nuôi nấng con cái cho tốt, giữ gìn gia đình cho kỹ. Đợi sau này ca ca ngươi đứng vững, ở bên ngoài lăn lộn tốt lên, còn có thể bớt được lợi ích của ngươi sao?"
Lưu Quốc Bình nhếch mép, không nói gì.
Lợi ích gì chứ.
Trong lòng hắn hiểu rõ, từ khoảnh khắc đổi suất ra ngoài, con đường của hai anh em bọn họ đã hoàn toàn khác biệt.
Bữa tối hôm đó.
Trong nồi hấp ba chiếc bánh gạo lớn, là loại lương thực quý giá nhất trong nhà, cũng là để dành riêng cho khách.
Những năm trước dù nhà có khó khăn đến đâu, đều sẽ chia cho hai đứa trẻ mỗi đứa một đứa.
Nhưng hôm nay lên bàn, cha cầm hai cái bánh niên kỷ lên, trực tiếp bỏ vào trong nia.
"Hai cái này, phơi khô rồi để dành. Đợi hai ngày nữa quốc dân gửi thư tới, sẽ gửi cho hắn. Làm lính bên ngoài vất vả, phải ăn chút lương thực tinh tế."
Còn lại một cái, đặt ở chính giữa bàn.
Bà lão cắt một nửa, chia cho con trai và bạn cũ, nói:
"Hai người làm việc nặng nhọc, phải ăn chút gì ngon."
Hà Tiểu Mai nhìn đống cơm ngô còn lại trên bàn, hốc mắt hơi nóng lên.
Hai đứa trẻ nhỏ của nàng nhìn chằm chằm vào món bánh tết kia, mắt trông mong nhìn, không dám lên tiếng.
Nàng đè nén cảm xúc, khẽ nói: "Cha, mẹ, con cái cũng lâu rồi không ăn bánh tết."
Bà lão mí mắt cũng không nhấc lên.
"Trẻ con nhà, ăn bánh năm làm gì? Con cái núi, nuôi cơm ngô là đủ rồi. Quốc dân ở bên ngoài thể diện, không thể lỗ."
Lưu Quốc Bình vẫn luôn im lặng chia bánh tất niên trong tay cho hai đứa trẻ, ngước mắt nhìn cha mẹ:
"Cha mẹ, lương thực trong nhà vốn đã gấp. Hắn vừa đi, còn chưa chịu khổ, cứ lo cho con cái trong gia đình trước đi."
Cha đặt bát đũa xuống, sắc mặt không vui: "Con hiểu cái gì chứ, anh trai con là mặt tiền trong nhà! Mặt mũi không thể nghèo nàn! Các con ở nhà chịu chút khổ thì có tính toán gì!"
Một câu nói, khiến cả bàn im phăng phắc.
Hà Tiểu Mai không nhịn được nữa, giọng nói mang theo sự tủi thân bị đè nén:
"Quốc bình vốn dĩ nên là ra ngoài. Bây giờ hắn ở lại trong núi chịu khổ, ngay cả con cái nhà mình một miếng ngon cũng không xứng ăn sao?"
Bà lão đập bàn: “Vợ con càng ngày càng không hiểu quy củ! Dám cãi lại? Nhà đến lượt con lên tiếng à? Quốc Bình là người của gia đình này, hãy cho vững bổn phận, nhà họ Cố là điều nên làm!”
Lưu Quốc Bình đưa tay, nhẹ nhàng ấn lên mu bàn tay vợ. Thanh âm bình tĩnh, nhưng mang theo một tia mệt mỏi: “Ăn cơm đi. Đừng nói nữa.”
Hà Tiểu Mai quay đầu nhìn chồng, nhìn khuôn mặt đen sạm và bàn tay chai sạn của hắn, thấy rõ ràng trong lòng đầy tủi thân nhưng vẫn nhẫn nhịn nhượng bộ.
Khoảnh khắc đó, nàng hoàn toàn hiểu ra.
Từ ngày lão đại mặc quân phục đi ra khỏi núi lớn,
Sự thiên vị của cha mẹ chồng, liền không thể giấu được nữa.
Chỉ sợ từ nay về sau, phong quang vốn là bậc thầy, thể diện đã thuộc hàng lão đại.
Chỉ có khổ cực, mệt nhọc, uất ức, hy sinh mới là của lão nhị bọn họ.
Hôm đó, Lưu Quốc Bình Thiên chưa sáng đã vác cuốc xuống đất, đào đất khai hoang, hầu hạ vài mẫu ruộng mỏng. Tất cả công việc trong nhà và ngoài nhà, hắn một vai gánh hết.
Buổi chiều, có một nhân viên đưa thư đến ở cửa gọi: Có ai không? Đội ngũ nhà cậu treo thư.
Hai ông bà trong phòng nhanh nhẹn, bước nhanh tới đón lấy tờ giấy thư, nắm chặt trong tay xoa nắn liên tục, nụ cười trên mặt không hề ngừng lại.
Trong nhà chính, hàng xóm vây quanh một vòng, tất cả đều tụ tập xem náo nhiệt.
Bà lão cất giọng, cố ý nói hàng xóm nghe thấy: "Ta biết ngay quốc dân nhà ta có tiền đồ! Mới đến quân đội không lâu đã biết viết thư về nhà, trong lòng còn nhớ nhà đấy!"
Lão gia tử cầm tờ giấy viết thư, lần lượt đưa cho người khác xem, mày mắt đắc ý:
"Lão đại chúng ta quả không hổ là người ra ngoài làm lính, đúng là hiểu chuyện!"
Đợi người tan đi, hàng xóm láng giềng đi xa, trong phòng chỉ còn lại người nhà, thái độ của bà lão lập tức thay đổi.
Nàng cẩn thận gấp thư lại cất vào tủ gỗ, quay đầu nhìn về phía con dâu đang cho lợn ăn:
"Tiểu Mai, hai miếng thịt hun khói trong nhà, con dọn dẹp sạch sẽ, đến lúc đó cùng bánh niên gửi cho lão đại."
Tiểu Mai khựng tay lại: "Mẹ, chỉ có hai miếng thịt hun khói này thôi, cứ để dành cho con bồi bổ cơ thể đi, hai đứa trẻ gần đây đều gầy đi."
"Bổ sung cái gì!" Bà lão nhíu mày, giọng điệu ngang ngược: "Nước dân ở quân đội huấn luyện vất vả, ăn đều là cơm nồi lớn, những thịt hun khói này gửi về quân ngũ, bồi bổ cho hắn thật tốt!"
Hà Tiểu Mai trong lòng chua xót, không nhịn được tranh luận: “Trong nhà vốn dĩ chẳng còn bao nhiêu thịt, trẻ con ngày nào cũng ăn thô rau dại, một miếng mặn cũng không dính vào. Đại ca đi quân đội, đồ ăn dù kém cỏi hơn nữa cũng tốt hơn ở nhà.”
"Vợ ngươi sao lại ích kỷ thế?" Bà lão lập tức sa sầm mặt xuống, lớn tiếng quở trách: "Quốc dân là hy vọng của nhà chúng ta! Là người muốn nhảy ra khỏi núi lớn! Hy sinh hai đứa trẻ vài miếng ăn thì đã sao? Tương lai nó có tiền đồ rồi, còn có thể bạc đãi các ngươi?"
Lưu Quốc Bình đang nghỉ chân ở bên cạnh nghe thấy tranh cãi, đặt nông cụ trong tay xuống, khẽ nói: “Nương, đứa bé quá nhỏ, đúng là lúc lớn lên. Thịt hun khói gửi bớt một miếng, để lại một khối ở nhà đi.”
“Nhà này đến lượt ngươi làm chủ?” Lão cha trừng mắt nhìn hắn, giọng điệu nghiêm khắc, “Lúc trước bảo ngươi giữ nhà, ngươi liền an phận thủ gia! Tiền đồ của ca ca ngươi quan trọng hơn, tất cả đồ tốt trong nhà cứ lo cho hắn trước đã! Để hắn có quan hệ tốt với lãnh đạo quân đội, tương lai mới được phân công việc tốt, các ngươi đừng keo kiệt!”
Lưu Quốc Bình yết hầu chuyển động, nghẹn đến nỗi lòng uất ức, nhưng không dám làm trái ý cha.
Hà Tiểu Mai tức giận, vừa khóc vừa nói:
“Cha mẹ, ta và Quốc Bình chưa từng tranh giành gì, cũng không dám oán trách ai. Nhưng các ngươi không thể lần nào cũng lạnh lòng chúng ta như vậy chứ.”
"Lòng lạnh cái gì?" Bà bà cười lạnh một tiếng, "Đại ca ngươi về sau bay lên cao, các ngươi sau này còn phải nhờ hắn giúp đỡ! Hiện tại có thêm chút sức lực, hy sinh nhiều thứ, sao lại ủy khuất ngươi? Ánh mắt thiển cận như vậy!"
Hà Tiểu Mai tức giận đến toàn thân run rẩy: "Giúp đỡ? Tiền đồ của hắn là cướp quốc bằng! Dựa vào đâu mà bắt chúng ta nhường nhịn hắn khắp nơi?"
"Đừng nói nữa, Tiểu Mai!" Lưu Quốc Bình thấp giọng kéo vợ.
Hắn biết, nói nhiều cũng vô ích.
Ở trong nhà này, đạo lý chưa bao giờ thuộc về hắn.
Trời dần tối sầm, gió núi xuyên qua khe hở thạch ốc, kêu u u.
Hai ông bà già chỉ lo thu dọn thịt hun khói, phơi khô sơn hóa, lòng tràn đầy vui mừng chuẩn bị gửi quân đội đi, hoàn toàn không để ý đến con dâu tủi thân rơi lệ và đứa con trai im lặng nhẫn nhịn bên cạnh.
Bà lão vừa thu dọn, vừa vui vẻ lẩm bẩm: “Đợi quốc dân đứng vững trong quân đội, sau này giải ngũ phân phối công việc, lạc vào Hộ Thành. Đến lúc đó ông già chúng ta cũng đi thành phố hưởng phúc!”
Lão gia tử gật đầu phụ họa: "Đúng vậy, đến lúc đó có việc làm rồi, lại cưới vợ cho hắn, cả đời này không cần phải lo lắng nữa."
Hà Tiểu Mai nhìn cha mẹ chồng bận rộn, nhìn người chồng im lặng không nói gì, trong lòng bỗng nhiên dâng lên một cỗ hàn ý thấu xương.
Nàng mơ hồ đoán được, đây chỉ là bắt đầu.
Mấy chục năm sau đó,
Những ngày tháng bất công này, có lẽ vĩnh viễn không có điểm dừng.
Lúc này, bức thư thứ hai mà Lưu Quốc Dân ở xa trong quân đội sắp gửi tới sẽ xé nát một tia ảo tưởng duy nhất của lão nhị đối với cha mẹ