Phần sáu tổng cộng có một trăm mười sáu chương. Xét tổng thể, mức độ hoàn thiện vẫn đạt tiêu chuẩn tôi đặt ra.
Đến phần năm, tôi từng nói cao trào của cốt truyện nằm ở phần sáu. Lưu ý, tôi nói là đỉnh cao chứ không phải đoạn cao trào, cười. Vì khi ấy tôi đã biết rõ cảm giác sảng khoái và mức độ bùng nổ sẽ hơi thiếu; điều cốt yếu nhất là tạo ra cảm giác chấn động mạnh. Điểm này, khi Amon nói ra Chernobyl, khi Thủ tịch nói Omybella đã chết từ lâu, tôi đều cảm nhận rõ niềm vui mà việc viết truyện mang lại.
Tương ứng với điều đó, lượng độc giả tiếp tục theo dõi cũng vượt sáu vạn, trở thành đỉnh cao của cả truyện. Riêng đoạn Amon, con số cao nhất từng lên tới sáu vạn ba. Còn chương Omybella, lúc viết bài tổng kết thì vẫn chưa đủ 24 giờ nên tôi chưa thể đưa ra kết quả; chỉ biết sau khi đăng một tiếng, lượng theo dõi tiếp tục đã đạt 32.000.
Đó là hai đỉnh cao của phần sáu, một ở đầu, một ở cuối, vừa khéo kết nối toàn bộ câu chuyện. Cả hai đều là thành quả của những ý tưởng hoàn chỉnh đã có từ khi tôi viết phần một, thậm chí trước cả phần một, cùng những đường dây được chủ động gieo cài và phác họa. Một điều đã được xác định ngay từ lúc xây dựng thế giới quan: khi gõ xuống mấy chữ “Sắc đỏ chương đầu”, mọi thứ liên quan đã nằm sẵn trong đầu tôi. Điều còn lại là cảm hứng dần thành hình khi bắt đầu viết Thành Bạc, viết về lời nguyền; sau đó mới có Nhà thờ Mùa Màng và Emlyn White. Thật ra manh mối tương ứng đã được đưa ra không ít, khá kín đáo, nhưng cũng không phải hoàn toàn chẳng có gợi ý.
Xoay quanh hai đỉnh cao ấy là không ít tiết lộ. Xét chung, phần này không có vấn đề gì, giúp thế giới quan bắt đầu thành hình, có được một khung sườn tương đối hoàn chỉnh. Nhờ vậy, sang phần bảy, tôi có thể triển khai thông tin và manh mối về một số Cựu Nhật, Ngoại Thần thật thuận lợi, đồng thời viết cho tốt chuyện gia đình của Mặt Trời Cổ Đại. Gia đình… ừm, dùng từ này để miêu tả nghe có vẻ ấm cúng quá.
Nhắc đến sự ấm cúng, không thể không nói đôi lời về chiến tranh và vấn đề “chính nghĩa”, vốn bị không ít bạn đọc chê trách.
Đến khi viết Võ Đạo, tôi mới thực sự đúc kết được một hệ thống phương pháp sáng tác phù hợp với bản thân. Nhưng lúc đó nhiều thứ vẫn còn khá mơ hồ. Mãi đến khi bắt đầu viết Quỷ Bí, có những thử nghiệm và thu hoạch tương ứng, mọi thứ mới dần sáng tỏ, đồng thời tôi cũng đúc kết thêm được nhiều điều.
Với tôi, điều đầu tiên và quan trọng nhất trong sáng tác là một từ rất mộc mạc:
Biểu đạt.
Tôi muốn biểu đạt điều gì, muốn truyền tải điều gì — đó là chuyện cần nghĩ cho rõ trước khi đặt bút. Sau đó, tôi sẽ cân nhắc lựa chọn tình tiết xoay quanh nó, để trọng tâm không bị lệch đi.
Nói đơn giản, có thể dùng một cụm từ khiến ai nấy đều căm ghét để miêu tả: chủ đề chính.
Vậy trong phần sáu, tôi muốn biểu đạt điều gì? Thứ nhất, cảm giác chấn động mà hai đỉnh cao mang lại. Thứ hai, sự nhỏ bé và bất lực của con người trước thần linh. Thứ ba, dù nhỏ bé như con thiêu thân, vẫn phải theo đuổi ánh sáng.
Điểm thứ hai thật ra không chỉ thuộc về phần sáu. Đó là điều tất yếu trong thế giới quan kiểu Cthulhu và gần với Cthulhu: nỗi sợ trước điều chưa biết, sự nhỏ bé trước “điều chưa biết”. Hơn nữa, điều đó cũng cùng mạch với rơm rạ ở phần hai.
Vì thế, trước khi viết phần sáu, thậm chí trước cả phần năm, tôi đã suy nghĩ xem nên dùng tình tiết như thế nào để nâng đỡ những điều mình muốn biểu đạt, để chúng có thể truyền chính xác vào lòng mọi người.
Nếu triển khai viết về chiến tranh, trọng tâm sẽ chuyển thành các năng lực Phi Phàm khác nhau cùng chiến hạm, súng máy, đại bác. Cách đó sẽ khá mới mẻ, cũng có thể đưa vào sự hy sinh, nhiệt huyết, sự tàn khốc của chiến tranh cùng những điều sâu sắc hơn. Nhưng như vậy sẽ phần nào lệch khỏi trọng tâm tôi muốn biểu đạt. Bởi một khi đã bước ra chiến trường, người ta sẽ nhận thức rất rõ ý nghĩa, nguyên do của cái chết và sự sống; không còn cái vị mơ hồ, chẳng biết vì sao mình sống, cũng chẳng biết vì sao mình chết.
Tương tự, từ đầu đến giờ truyện vẫn miêu tả những trận chiến siêu phàm. Đến phần sáu, thậm chí bắt đầu hé lộ bí mật về Thiên Sứ Chi Vương và thần linh. Nếu lúc này lại mở rộng thành chiến tranh toàn diện của loài người, phong cách sẽ xung đột, mà cũng khá gượng gạo.
Cân nhắc đến điểm này, từ rất sớm tôi đã nói sẽ không viết kỹ về chiến tranh, mà tập trung vào từng người bình thường giữa cuộc chiến. Tôi cố ý làm mờ gương mặt họ, không đặt tên cho họ. Cách làm ấy đảo ngược với Vô Diện Nhân ở phần hai, nhằm thể hiện cảm giác đông đảo, quần chúng, đồng thời giảm bớt nỗi đau và buồn thương tương ứng, tập trung vào sự mơ hồ, tê dại, hoang mang.
Những người duy nhất xuất hiện với tên tuổi rõ ràng là hai vợ chồng chủ nhà. Đoạn ấy nhằm khắc sâu nỗi đau và sự khó chịu; nếu không, quyết định của Audrey và hành động quỳ xuống hôn cha mẹ sẽ thiếu sức nặng cần thiết.
Vốn dĩ không cần để Audrey làm từ thiện nhiều lần đến thế. Để nhấn mạnh sự tê dại, máy móc, đau đớn và hoang mang ấy, tôi cố ý viết lặp lại mấy lượt, thành ra diễn biến nội tâm của Audrey trong những đoạn đó không được thể hiện rõ, hơi đơn điệu và trùng lặp. Nhưng hai cuộc trò chuyện sau này giữa cô ấy và Klein, hai lần hoang mang vì những nguyên nhân khác nhau, hành động đưa ra quyết định và sự điều khiển sau khi quyết định, tôi không thấy có vấn đề gì: không lê thê, không rườm rà, vẫn có mâu thuẫn riêng và sức căng cốt truyện tương ứng.
Nói chung, tôi đã gộp sự tích lũy sức mạnh nội tâm, quá trình trưởng thành của Audrey với sự nhỏ bé của con người mà tôi muốn biểu đạt, rồi xử lý chúng trên cùng một tuyến. Vì thế, đôi lúc tôi viết về cô ấy nhưng trọng tâm thực sự lại không nằm ở cô ấy, khiến có khi cô ấy giống một công cụ. Có lẽ đó là trách nhiệm và sự hy sinh tất yếu của một “Khán Giả”, thở dài. Dù vậy, tôi cũng cảm ơn mọi người đã bao dung và ủng hộ. Khi ấy lượng độc giả theo dõi tiếp hầu như không giảm, luôn quanh mức 53.000, giúp tôi viết rất thư thái, bình tĩnh, có thể từng chút một trải nền cho điều mình muốn biểu đạt.
Cuối cùng, trận chiến ở chiến trường Backlund được triển khai qua góc nhìn của Audrey: thứ nhất là tiếp nối những biến chuyển sau cuộc chiến thần linh; thứ hai là thu lại những điều đã được chuẩn bị từ trước.
Khi vị Khán Giả này đi qua những con phố lớn nhỏ, trở về nhà, nhìn thấy từ dân thường, quý tộc cho đến chính một Bán Thần như mình đều hoang mang, tê dại như nhau, rồi bất giác thốt lên lời cảm thán rằng chết chẳng biết vì ai, sống chẳng biết vì điều gì, tôi cảm thấy những tình tiết tương ứng được viết ra không hề uổng phí. Tôi cũng cảm thấy cốt truyện vốn lơ lửng trên cao đã trở về mặt đất, trầm lắng, nặng nề, vững vàng và chắc chắn. Như thế là tốt rồi.
Chương nhỏ này vẫn chưa hết, mời nhấn sang trang kế để tiếp tục đọc nội dung hấp dẫn phía sau!
Nếu thích Quỷ Bí Chi Chủ, mời mọi người lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, tiểu thuyết trên Thư Hải Các, cập nhật nhanh nhất toàn mạng.
Ngoài ra, điều này cũng vừa khéo tạo thành ba nấc cảm xúc tăng dần ở đoạn kết: từ sự hoang mang, nhỏ bé, bi thương thể hiện qua tuyến Audrey, đến sự truy tìm và kiên định trên tuyến Bernadette — dù bóng tối sâu đến đâu, dù tuyệt vọng đến đâu cũng phải tiến về phía trước — rồi đến Thành Bạc đã gian nan thám hiểm trong bóng tối suốt mấy nghìn năm, cuối cùng mở cánh cửa ấy, nhìn thấy ánh sáng kia, nhìn thấy thứ mang tên hy vọng.
Vì nguyên nhân này, tuyến Đại Đế vốn định viết trong phần sáu đã bị tôi đẩy sang phần bảy.
Ừm, ba nấc cảm xúc này cũng có thể sắp xếp ngược lại; như thế sẽ vô cùng tuyệt vọng, không phù hợp với nhan đề “Kẻ Theo Đuổi Ánh Sáng”.
Về cái chết của Thủ tịch, vì trước đó đã có cái chết của Lovia, tôi không lặp lại việc thể hiện nỗi buồn hay cố thêm những đoạn bi lụy. Tôi chỉ miêu tả trạng thái của ông một cách kiềm chế, để nỗi đau tương ứng ẩn sâu hơn, lấy ánh sáng làm chủ đạo, còn cảm xúc được bộc lộ qua tiếc nuối, thanh thản và hy vọng.
Một vấn đề của phần sáu là có quá nhiều trận chiến cần viết, mật độ hơi dày, phần “thả lỏng” ở giữa chưa đủ, dễ khiến người đọc mệt mỏi. Đây là điều phần bảy cần lưu ý.
Ngoài ra, không viết về chiến tranh đồng nghĩa với việc bỏ lỡ cơ hội mở rộng toàn bộ thế giới, khiến sân khấu của cốt truyện có vẻ nhỏ hẹp. Nhưng chuyện này cũng nằm trong dự liệu của tôi. Bởi nếu triển khai từng câu chuyện về hai mươi hai con đường, các quốc gia khác nhau, nhiều thần linh và Thiên Sứ, để Klein chạy khắp bản đồ, thì sẽ rất rườm rà, cồng kềnh. Mỗi nơi cũng chỉ có thể lướt qua loa, nếm thử chút ít; chi bằng không viết còn hơn.
Vì thế, dù đã xây dựng chi tiết hoàn cảnh ở những nơi như Intis, Feynapotter, tôi vẫn không triển khai chúng. Chuyện này, một người bạn cao một mét rưỡi có thể làm chứng. Trong thời gian chuẩn bị cho Quỷ Bí, cô ấy hỏi tôi viết đại cương thế nào, tôi liền sao chép một phần nhỏ thiết lập về Intis gửi cho cô ấy xem. Đó hẳn là bản khá chi tiết.
Trước khi bắt đầu viết Quỷ Bí, tôi đã xác định một điểm: cố gắng không chạy khắp bản đồ, mà đào sâu và trau chuốt. Chỉ cần viết được bầu không khí và nét đặc trưng của một quốc gia, dẫn ra một số đặc điểm của các quốc gia và con đường khác, phác họa hoàn chỉnh thế giới quan cùng khung sườn thế giới, thì cuốn Quỷ Bí này coi như đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Ừm, chắc mọi người cũng cảm nhận được là tôi đang kìm lại khi viết nhỉ.
Còn việc triển khai những quốc gia và con đường khác, khi ấy tôi hy vọng giải quyết bằng một cách khéo léo: viết phần hai, thậm chí phần ba, trong cùng thế giới quan này, đưa vào những thiết lập chưa dùng đến như Intis, Feynapotter, các tổ chức bí mật khác nhau, Tây đại lục, rồi triển khai và hoàn thiện toàn bộ thế giới Quỷ Bí từ những góc nhìn, điểm khởi đầu khác.
Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn một vài câu chuyện có thể viết hoặc cũng có thể bỏ, chẳng hạn một thành viên trong quyến tộc của Cựu Nhật nào đó bí mật lẻn vào để phá hoại, kết quả gặp sự cố, mất trí nhớ, được Giáo hội Thần Tri Thức và Trí Tuệ nhặt về, mỗi ngày “mê mẩn” sách giáo khoa và bài thi; hoặc một người khởi nghiệp bằng nghề Thợ Săn, được Saint Dany hướng dẫn, vừa rưng rưng vừa hôi của Anderson, đấu trí đấu dũng với Thiên Sứ Đỏ, vân vân, vân vân.
Có lẽ chuyện này sẽ trở thành tuyến chính của phần hai. Còn phần ba có lẽ sẽ là câu chuyện ở Tây đại lục, một Quỷ Bí mang phong vị phương Đông. Trước đây, thấy mọi người loay hoay với con đường “Nguyên Thủy” gì đó, tôi đều mỉm cười. Dĩ nhiên, tôi mới chỉ chừa chỗ cho hệ thống sức mạnh ở Tây đại lục, vẫn chưa phát triển chi tiết.
Ừm, chưa chắc phần ba sẽ được viết. Hiện giờ tôi chỉ có thể hứa về phần hai, mà cũng chưa phải viết ngay cuốn tiếp theo. Tôi định đổi đề tài, đổi tâm trạng, viết thử thứ khác. Dù sao tôi cũng đã tích lũy được nhiều cảm hứng, có hai ý tưởng thú vị đã thành hình: một nghiêng về thế giới hậu tận thế, một nghiêng về tiên hiệp. Hiện giờ tôi vẫn khó quyết định nên viết cái nào; đợi Quỷ Bí hoàn thành rồi sẽ cân nhắc kỹ hơn và thu thập tư liệu.
Tán gẫu đến đây thôi, quay lại chuyện chính. Theo lệ cũ, nghỉ ba ngày rưỡi, tối Chủ Nhật lúc bảy giờ sẽ đăng tiếp. (Tính ra thực tế là bốn ngày, nhưng bài tổng kết của tôi cũng đã hơn ba nghìn chữ, coi như một chương vậy.)
Còn tên phần bảy, tôi thấy không ít bạn đọc đã đoán ra: “Người Treo Ngược”.
Cuối cùng, đã đăng chương riêng thì sao có thể không cầu nguyệt phiếu? Tối Chủ Nhật lúc bảy giờ, tôi sẽ đúng giờ đăng chương đầu phần bảy “Người Treo Ngược”. Cầu nguyệt phiếu!
Ngoài ra, số lượng đăng ký trung bình đã hơn 9.800, gần 9.900 rồi. Xin mọi người đăng ký bản chính thức; hy vọng sớm vượt mốc 100.000~
Cuối cùng của cuối cùng, cầu nguyệt phiếu~
Nếu thích Quỷ Bí Chi Chủ, mời mọi người lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, tiểu thuyết trên Thư Hải Các, cập nhật nhanh nhất toàn mạng.