Ngã tư buổi tối hoàn toàn khác với ban ngày. Ban ngày xe cộ qua lại, náo nhiệt vô cùng.
Nhưng đến lúc này, trên đường gần như không còn ai, chỉ có vài ngọn đèn đường vẫn sáng, chiếu lên mặt đường từng mảng ánh vàng vọt.
Tôi dừng lại bên đường ở góc tây bắc ngã tư, tắt lửa xuống xe, xách túi da rắn đi đến ngã Tư.
Vị trí ta chọn cũng gần giống với vị trí nhìn thấy trong hình ảnh, hướng mặt về phía tây bắc.
Tây Bắc là vị Càn, đại biểu cho trời, cũng đại diện cho những thứ cao hơn người kia. Thứ bị đốt ở hướng này, phía dưới thu hoạch nhanh nhất.
Ta ngồi xổm xuống, bày biện từng món cúng tế — cơm một bát, nước trong một chén, đường đỏ một tô, ba miếng đậu phụ xếp ngay ngắn trên giấy vàng.
Giấy vàng và nguyên bảo gấp gọn đặt cạnh vật phẩm.
Sau đó ta thắp một nén nhang, cắm trước đồ cúng, để khói hương bay về hướng tây bắc.
Làm xong những việc này, ta lại lấy từ trong túi ra một tờ giấy vàng đã cắt sẵn, dùng chu sa viết vài chữ lên đó.
Tên của Chí Cường và giờ hắn va chạm vào ngày hôm đó, gấp gọn đặt lên trên cùng của tiền giấy.
Trong khoảng trống ngồi xổm ở đó, tôi nghe thấy phía sau không xa có một chiếc ô tô chạy qua, tiếng lốp xe nghiền trên mặt đường từ xa đến gần rồi lại từ gần đến xa, ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong màn đêm.
Đợi đến khi âm thanh kia hoàn toàn biến mất, sự yên tĩnh xung quanh lại tụ tập trở về, ta mới quẹt diêm.
Ánh lửa que qua làn gió đêm, ta dùng tay che gió, đưa nó sát mép giấy vàng.
Khoảnh khắc ngọn lửa liếm lên, mép giấy vàng cuộn lại đen kịt, rồi cả tờ giấy cháy lên.
Ta đặt tờ giấy đang cháy lên đống tiền giấy đã gấp, ngọn lửa lan dọc theo tiền vàng, rất nhanh đã đốt thành một đống lửa nhỏ.
Ánh lửa chiếu sáng một mảng nhỏ trước mặt, kéo bóng của cột điện xuống đất dài dằng dặc.
Ta ngồi xổm trước đống lửa không nhúc nhích, nhìn những tờ tiền giấy trong lửa biến thành tro bụi.
Khi cháy được nửa chừng, ngọn lửa bỗng nhiên lệch đi một chút, giống như bị thứ gì đó từ bên hông gạt một cái.
Hướng lệch đó vừa vặn là Tây Bắc. Trong lòng ta động đậy, không lên tiếng, tiếp tục chờ lửa cháy hết.
Đợi đến khi tờ tiền giấy cuối cùng cũng cháy hết, ngọn lửa dần yếu đi, chỉ còn lại một đống tro tàn màu đỏ sẫm đang sáng tối trong gió đêm.
Tôi cúi người trước đống tro tàn kia, thấp giọng nói một câu: "Đứa trẻ không hiểu chuyện, đã kinh động rồi."
Hôm nay lại đốt cho ngươi, cái gì cần bồi thường thì đền, ai trả thì trả. Chuyện này coi như qua đi."
Một cơn gió từ hướng tây bắc thổi tới, thổi tan hơn phân nửa tro tàn.
Những mảnh vụn xám trắng dưới ánh đèn đường bay lên rồi lại rơi xuống, rơi trên mặt đường bị gió đẩy đi xa.
Ta ngồi xổm ở đó đợi thêm một lát, xác nhận lửa đã tắt hẳn mới đứng dậy, cất bát và đồ cúng vào túi da rắn, lên xe về nhà.
Trở lại cửa hàng đã nhanh hơn một chút rồi.
Ta để túi da rắn ở cửa, rửa tay, cho hương thơm trên bàn thờ thêm một chùm, sau đó lên lầu.
Ta không nghĩ nhiều, nhắm mắt lại từ từ chìm vào giấc ngủ.
Sáng sớm ngày thứ ba trời vừa sáng, ta từ trong tiệm đi ra mua bữa sáng. Khi đi ngang qua cửa siêu thị Lưu Hữu Đức, Tiền tẩu đang mở cửa, thấy ta liền cười một tiếng.
"Thẩm tiên sinh, sáng sớm tinh thần như vậy?"
Ta cũng cười một tiếng: "Không ngủ được, dậy đi dạo một chút."
Trên đường mua bánh bao quay về, chú Lưu cưỡi xe điện đuổi theo từ phía sau, tiếng phanh gấp gáp, ta quay đầu lại liền thấy hắn nhảy xuống từ trên xe.
Hốc mắt đỏ hoe, môi run rẩy, tay nắm chặt một cái túi vải, thấy miệng ta há ra mấy lần mới nói được:
Thẩm tiên sinh, tỉnh rồi. Chí Cường tỉnh lại rồi."
Hắn dừng lại một chút rồi nói thêm: "Hắn gọi ta là ta. Hắn nói hắn đói rồi."
Ta kẹp bánh bao dưới nách, theo hắn trở về Lưu gia.
Vừa vào cửa, Trương thẩm đã từ trong phòng đi ra, trên mặt đọng nước mắt nhưng khóe miệng lại cong lên.
Nàng nắm chặt tay ta, dùng sức bóp mạnh một cái rồi lại buông ra, không biết nên nói gì, miệng lẩm bẩm "Cảm ơn cảm ơn", cứ thế nhường ta vào trong nhà.
Ta vào phòng trong, Chí Cường nửa tựa đầu giường, chăn kéo đến ngực, sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng ánh mắt đã có tia sáng.
Hoàn toàn khác với vẻ đục ngầu và tan rã trước đó, giống như một ngọn đèn được thắp sáng trở lại.
Hắn thấy tôi vào trong, trước tiên sững người một chút, sau đó Trương thẩm ở bên cạnh nói: "Đây chính là Thẩm tiên sinh, là người ta cứu ngài."
Chí Cường nghe xong ngồi thẳng người hơn một chút, gật đầu với tôi, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng: "Thẩm tiên sinh, cảm ơn ngài."
Tôi bê một chiếc ghế ngồi xuống, trò chuyện với hắn vài câu. Hắn nói chuyện đêm đó hắn nhớ được một phần, nhớ mình cưỡi nhanh ở ngã tư đường, quên đè bẹp thứ gì đó, nhưng phía sau thì mờ đi, giống như vừa trải qua một giấc mơ rất dài.
Hắn nói hắn mơ thấy mình bị người ta kéo đi về phía trước, con đường đi tối đen, hai bên không có gì cả, cứ đi mãi, sau đó có một cơn gió thổi tới, bàn tay đang nắm lấy hắn liền buông ra, hắn tỉnh lại.
Ta nghe xong gật đầu, không hỏi thêm nữa. Những gì cần biết ta đều đã biết hết rồi, phần còn lại không cần hỏi.
Sau khi ra khỏi phòng trong, tôi bảo chú Lưu ra phố mua một chiếc túi giấy đỏ bình thường, gói tám trăm đồng tiền, đặt lên bàn thờ nhà ông, xếp song song với bài vị tổ tiên.
Sau đó tôi đứng ở cửa chính nói với chú Lưu và thím Trương một câu: "Hai ngày nay con đừng ra ngoài, ở nhà nuôi, ăn nhiều chút thanh đạm."
Đợi khí sắc hồi phục thì không sao. Gói lì xì này các ngươi đặt lên bàn thờ, đừng động đậy, cung phụng ba ngày, ba hôm sau đốt là được."
Lưu thúc liên tục gật đầu, Trương thẩm lại nhét cho ta một gói giấy đỏ, mỏng manh, bên trong chứa khoảng một ngàn đồng.
Tôi nhận được một nửa rồi trả lại một phần: "Những thứ này để bù đắp cho con cái."
Khi từ nhà họ Lưu ra ngoài, mặt trời đã lên rất cao.
Tôi men theo con phố quay về, khi đi ngang qua ngã tư thì dừng lại một chút, đứng bên đường nhìn thoáng qua vị trí đó.
Ngã tư ban ngày hoàn toàn khác với tối qua, xe cộ tấp nập, người đi đường lác đác vài ba người, bên đường đỗ một chiếc xe ba bánh bán khoai lang nướng, ông chủ đang rao hàng chào đón khách.
Thứ dưới lòng đất ban ngày không động đậy, chúng mới ra vào buổi tối.
Nhưng chúng đã thu thập thứ ta đốt đi, chuyện này coi như bỏ qua.
Ta trở về tiệm, đun ấm nước pha chén trà, tựa vào ghế uống một lúc.
Chuyện nhà Lưu thúc và nhà chú Lưu đã giải quyết xong, Chí Cường tỉnh lại, tin tức cần truyền trong trấn chắc cũng đã lan truyền ra ngoài.
Có người tin có người không tin, đó là chuyện của họ, ta cứ làm những việc cần làm là được.
Đang suy nghĩ thì ánh sáng ngoài cửa tối sầm lại, có người bước vào.
Ta ngẩng đầu nhìn lên, là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng nửa mới nửa cũ, tóc chải gọn gàng, tay xách túi quýt, vừa vào cửa đã cười.
"Thẩm tiên sinh phải không? Tôi là nhà họ Vương ở đầu trấn đông, nghe lão Lưu nói cậu bản lĩnh lớn, muốn nhờ cậu giúp tôi xem phòng trong nhà."
Ta đặt chén trà xuống đứng dậy, mời hắn ngồi.