Sau khi quyết định xây nhà, ta bắt đầu sắp xếp.
Huyện thành không lớn, chuyện xây nhà này, tìm người hỏi một vòng là có đường.
Tôi trước tiên chạy một chuyến đến chợ vật liệu xây dựng, xem xét tình hình ngành gạch và xi măng, lại nhờ Tôn Đức Tài giới thiệu một đội thi công đáng tin cậy.
Bánh Bao họ Thôi, khoảng bốn mươi tuổi, nói năng lưu loát, làm việc cũng nhanh nhẹn. Sau khi xem sân nhà ta, hắn đo kích thước ngay tại chỗ, bảo nửa tháng là có thể dựng đứng được chủ thể.
Cứ dựng vỏ lên trước đã.
Bận rộn vài ngày sau, tôi phát hiện mình có vấn đề thực tế, nhà vừa mở ra, mình không còn chỗ ở.
Căn nhà cũ trong sân phải dỡ xuống trước mới có thể xây móng, dạo đó ta phải có chỗ đặt chân.
Ở khách sạn đắt quá, đến chỗ Trần Mạn Mạn lại không thực tế. Đang lúc lo lắng thì lão Lưu đầu xách chai rượu đến nhà ta chơi trò.
Lão Lưu Đầu chính là lão đầu ở tiệm giấy ở đầu ngõ, hơn sáu mươi tuổi, thấp béo, mặt đầy nếp nhăn.
Trước khi sư phụ rời đi, chính là tấm vé tàu hắn đã gửi cho ta.
Chiều tối hôm đó, hắn bưng một chén rượu nhỏ ngồi dưới gốc cây lựu nhà ta, thấy ta bận rộn ra tay, uống một ngụm rượu rồi chậm rãi lên tiếng.
"Thẩm Độ, nhà vừa mở ra, ngươi ở đâu?"
"Vẫn chưa nghĩ ra, tháo trước rồi tính sau."
"Đừng nghĩ nữa. Dọn chỗ ta đi ở."
Tôi sững người một chút, theo bản năng muốn từ chối: "Lưu thúc, như vậy không ổn đâu ạ?"
"Có gì không thích hợp?" Hắn đặt chén rượu xuống, nhìn tôi, ánh mắt khác hẳn bình thường, mang theo vẻ nghiêm túc mà tôi không hiểu lắm.
"Khi sư phụ con còn sống, trong vòng một năm có hơn nửa năm sống ở chỗ ta. Sư phụ và ta là bạn đồng hành cũ mấy chục năm rồi."
Lời này khiến ta lập tức không nhận được. Ta biết sư phụ quen lão Lưu, nhưng không biết thân thiết đến mức này.
Sư phụ mỗi tháng ra ngoài, ta vẫn luôn cho rằng hắn là hành động riêng lẻ, không ngờ có lão Lưu đầu đi theo.
Lão Lưu đầu nhìn ra ta đang nghĩ gì, cười một tiếng: "Mấy ngày sư phụ ngươi mỗi tháng ra ngoài, đều là ta đi cùng ông ấy."
Hồi trẻ ta cũng từng chạy giang hồ, sau này chân tay không còn linh hoạt nữa, mới mở một tiệm giấy ở đầu ngõ. Nhưng quan hệ của ta với sư phụ ngươi, vẫn luôn không đứt đoạn."
Hắn lấy từ trong ngực ra một thứ đặt lên bàn, là một cái túi vải đen nhỏ xíu, thắt nút, không nhìn ra bên trong đựng gì.
"Sư phụ ngươi trước khi đi đã để lại cho ta thứ gì đó. Nói là giao từng món cho ngươi, không thể đưa hết một lần."
Ta vốn định đợi thêm một thời gian nữa sẽ đưa cho ngươi, đã muốn xây nhà dọn qua đây ở thì vừa hay, ở chỗ ta, ta từ từ đưa ngươi."
Ta nhìn chằm chằm vào cái túi vải đen kia, tim đập nhanh hai nhịp. Sư phụ để lại cho ta đồ vật.
Ngoài bức thư đó và la bàn, kiếm gỗ đào, túi vải nhỏ trong chiếc rương gỗ long não già kia ra, còn có thứ khác, hơn nữa còn gửi cho lão Lưu đầu.
"Lưu thúc," ta hỏi một câu, "Sư phụ có từng nói với con không, những thứ này là gì?"
Lão Lưu đầu thu cái túi vải đen kia lại, nhét vào trong ngực, vỗ vỗ, cười một tiếng: "Sư phụ ngươi nói, sau khi đưa đồ cho ngươi, tự nhiên ngươi sẽ biết là dùng khi nào."
Đêm hôm đó ta thu dọn mấy bộ quần áo thay, đem la bàn và kiếm gỗ đào bỏ vào trong túi, cùng lão Lưu quay về tiệm giặt giấy của hắn.
Cửa hàng không lớn, phía trước là mặt tiền, sau có hai gian phòng nhỏ.
Một gian là chỗ lão Lưu đầu ở, gian còn lại trống không, được dọn dẹp sạch sẽ, trên giường trải ga trải giường mới giặt, bệ cửa sổ đặt một chậu cây lon xanh.
Lão Lưu vỗ vai tôi: "Yên tâm ở. Sư phụ ngươi năm đó từng ở trong phòng này."
Ta đặt túi xuống, ngồi trên mép giường, nhìn quanh căn phòng nhỏ này.
Lão Lưu đầu đứng ở cửa, nhìn ta, khóe miệng mang theo một tia ý cười, như thể biết rõ ta đang nghĩ gì.
"Sư phụ con mấy năm đó mỗi tháng đến chỗ ta ở vài ngày, trước khi đi luôn ở lại thêm một đêm, cùng ta uống hai chén."
Uống rượu xong, hắn dựa vào bức tường đó ngồi thiền, nhắm mắt không nói lời nào.
Ta hỏi hắn đang nghĩ gì, hắn chưa bao giờ nói. Nhưng ta biết, trong lòng hắn có chuyện để làm."
"Chuyện gì?"
"Chuyện của ngươi." Lão Lưu đầu nói, "Ông ấy vẫn luôn chuẩn bị. Từ ngày thu nhận ngươi làm đồ đệ, ông ấy đã chuẩn Bị cho chuyện sau khi ông ta rời đi.
Hắn sắp xếp từng món một những người cần gặp, những gì nên dặn dò, thứ cần để lại.
"Mấy ngày ta ra ngoài mỗi tháng chính là thay hắn chạy những chuyện này.
Nửa năm trước khi hắn đi, cơ thể đã không còn được nữa, rất nhiều chỗ hắn không đi nổi nữa rồi, là ta thay hắn chạy."
Ta dựa vào bức tường đó, cảm thấy những vết xước nông trên tường kia giống như dấu tay sư phụ để lại.
"Lưu thúc," ta nói, "cô nói cho ta biết, sư phụ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tại sao cơ thể ông ấy đột nhiên sụp đổ?"
Lão Lưu đầu im lặng một lúc.