Sau khi An Ân Thư gả vào Quý gia, những thay đổi được cất giấu đặc biệt nhỏ vụn.
Không phải ngón áp út có thêm một vết giới, mà là tủ lạnh trong nhà vĩnh viễn bị nhét đầy ắp, tầng riêng của nàng chưa bao giờ trống.
Quý mẫu mỗi tuần tất đến cho ăn một lần, mưa gió không hề hấn gì.
Đôi khi là thùng giữ nhiệt đựng canh nóng hầm sẵn, đôi khi dùng loại trái cây tươi mới được cắt gọn gàng, thỉnh thoảng lại có vài lon dưa muối tự tay. Mỗi chai đều được đậy kín và nguyên liệu viết ngay ngắn, chi tiết đến mức không thể tin nổi.
Lần đầu tiên nhận được, An Ân Thư còn đang suy nghĩ làm sao để từ chối khéo.
Kết quả Quý mẫu nhanh nhẹn cất đồ vào tủ lạnh, vỗ tay quay đầu nhìn nàng, giọng điệu dịu dàng mà chắc chắn:
“Tiện Xuyên nói ngươi gần đây đang vội bản thảo, ba bữa tiệc rất hỗn loạn.”
"Yên tâm ăn, không đủ để ta tuần sau đưa."
An Ân Thư quay đầu liền nhìn về phía người đàn ông trong phòng khách.
Quý Tiện Xuyên đang đứng quay lưng về phía nàng, chậm rãi mở hộp bưu kiện, một bộ dáng vô tội hai tai không nghe chuyện bên ngoài cửa sổ, chỉ để lại cho nàng một cái gáy thanh tú.
"Là cô nói với dì sao?" Nàng bước tới truy vấn.
Quý Tiện Xuyên động tác không dừng, ngữ khí bình thản: “Chỉ nói một câu, bữa trưa hôm qua ngươi ăn tối nửa tiếng.”
An Ân Thư có chút bất lực: "Chỉ chậm nửa tiếng thôi, ngươi cũng muốn báo cáo với gia đình sao?"
"Mẹ tôi hỏi rồi, tôi không thể nói dối."
Hắn nói một cách nghiêm túc, không hề cảm thấy mình làm quá lên.
An Ân Thư nhìn chằm chằm hắn ba giây, không tranh cãi nữa, xoay người trở về thư phòng sửa bản thảo.
Buổi chiều viết bản thảo đến choáng váng, nàng mở tủ lạnh, lấy ra hộp Mang Quả đã cắt sẵn. Độ ngọt vừa phải, ấm áp, một ngụm trôi qua khiến toàn thân mệt mỏi cũng thả lỏng hơn phân nửa.
Từ đó về sau, việc cho ăn của Quý mẫu trực tiếp trở thành một cuộc sống cố định.
Thứ Hai là bánh chẻo thủ công tươi, thứ Ba hầm chậm rãi canh bổ dưỡng, Thứ Sáu đầy một hộp trái cây theo mùa. Cuối tuần có thời gian, mẹ Quý còn đích thân đến ngồi chơi, trong tay luôn xách chiếc bánh quy nhỏ vừa nướng, tỏi đường mới ướp.
An Ân Thư dần quen với những ngày tháng bị người khác để mắt tới thế này.
Viết bản thảo đói rồi, tiện tay kéo tủ lạnh ra là có đồ ăn, không cần phải chịu đựng nữa, số lần đi siêu thị mua sắm cũng ít đi thấy bằng mắt thường.
Cuối tuần về Tây Sơn lão trạch ăn cơm, Quý mẫu đang bận rộn trong bếp, An Ân Thư chủ động vào giúp bóc tỏi.
Nồi dầu xèo xèo, khói lửa tràn ngập. Quý mẫu vừa lật rau xào vừa tùy tiện tán gẫu: “Bánh hoa quế tuần trước ăn hết chưa? Ba ngươi mới mua hoa Quế, hương thơm đặc biệt đủ, ăn xong ta sẽ làm cho ngươi.”
“Ăn xong rồi, đặc biệt ngon.” An Ân Thư cười đáp, “Tiện Xuyên đã ăn hai miếng rồi.”
Quý mẫu nghe vậy cười, hạ thấp giọng, giọng điệu không giấu nổi sự hài lòng:
"Hắn từ nhỏ không thích ăn đồ ngọt, có thể chủ động ăn hai miếng, hoàn toàn là nể mặt ngươi."
Ngừng một chút, cô lại bổ sung thêm một câu, giọng nói nhẹ hơn nhiều:
“Hắn hồi nhỏ bị dị ứng nghiêm trọng, liên tục mấy năm trời, chạm vào cũng không được. Cây hoa quế trong sân ta năm đó cố ý vây quanh hàng rào, chỉ sợ hắn dính phải một chút.”
"Bây giờ có thể an ổn đứng dưới gốc cây ăn bánh quế, ta nhìn vào, trong lòng thật yên tâm."
Động tác bóc tỏi trong tay An Ân Thư khựng lại, nhẹ giọng an ủi: "Mẹ, bây giờ hắn đã hoàn toàn khỏi rồi. Lần trước đi ra biển không có phản ứng gì cả, bác sĩ nói chỉ số dị ứng của hắn, đã giống hệt người bình thường rồi."
Quý mẫu quay đầu nhìn nàng, đáy mắt dịu dàng sáng lên.
Trong bếp hơi nóng mờ mịt, ánh đèn ấm áp rải lên mặt, nàng cười ôn hòa mà trong suốt: “Ta biết. Hắn có thể khỏe, đều là vì ngươi.”
An Ân Thư không dám tiếp lời, cúi đầu lặng lẽ bóc hạt tỏi.
Cả bữa tối, khóe miệng đều lặng lẽ nhếch lên, đè không xuống được.
Khác với sự thiên vị công khai của Quý mẫu, sự dịu dàng của quý phụ luôn trầm mặc ít nói.
Anh không thường xuyên đến căn hộ nhỏ, nhưng mỗi lần đến cửa, tuyệt đối sẽ không tay không.
Đôi khi là một chậu cây xanh được cắt tỉa tinh xảo, đôi khi lại là cuốn sách cũ đã mua. Bộ tuyệt bản Uông Tăng Kỳ của An Ân thư phòng chính là do Quý phụ chạy qua mấy tiệm sách cổ thu về.
Hắn đặt đồ xuống, không hàn huyên thêm, chỉ lặng lẽ đứng trong phòng khách nhìn quanh một vòng.
Xác nhận hoa cỏ trên ban công đã tưới nước, tổ chim trên tường treo vững vàng, trong bát mèo lương thực đầy đủ, mọi thứ thỏa đáng, liền nhẹ nhàng gật đầu, xoay người xuống lầu.
Sau đó Quý Tiện Xuyên không cẩn thận lỡ lời:
"Cha ta trước đây chưa bao giờ tốn công đào sách cũ. Lần trước đến, đặc biệt hỏi ta thư phòng của ngươi thiếu gì, ta nói ngươi thích phiên bản cũ của Uông Tăng Kỳ."
"Hôm đó hắn vòng qua hơn nửa thành, tìm từng tiệm sách cũ, mới gom đủ một bộ."
An Ân Thư lấy bộ sách đó ra, nhẹ nhàng lật mở bìa.
Trang sách sạch sẽ, không có lạc khoản, cũng không phê chú, chỉ có vài trang được bẻ gãy cẩn thận.
Nàng mở trang gấp, toàn là đoạn văn viết hương hoa cỏ - quế hoa, chi tử, hòe, cây hòè, từng chữ từng câu, đều là duyên phận dịu dàng phù hợp với nàng, phù hộ cho Quý Tiện Xuyên.
Nàng nhẹ nhàng xếp sách trở lại giá sách, đầu ngón tay dừng lại trên sống thư ấm áp một lúc lâu.
Sau hôn nhân là Trung Thu đầu tiên, hai nhà tề tựu tại Tây Sơn lão trạch.
Mẹ An Ân Thư mang theo rượu quế và bánh trung thu tự ủ, mẹ Quý bày bàn ghế đèn lồng trong sân, không khí tràn ngập.
Đêm dịu dàng, ánh trăng trong trẻo. An Ân Thư ngồi dưới gốc cây quế ngắm trăng, gió đêm cuốn theo hương hoa vụn vặt, nhẹ nhàng rơi xuống vai.
Quý mẫu bưng một đĩa bánh hoa quế vừa làm xong đi tới, đặt ở bên cạnh nàng: “Nếm thử xem, năm nay đầu tiên hoa Quế làm.”
An Ân Thư cầm một miếng cắn xuống, phần bánh mềm mại thanh ngọt, hương hoa quế từ từ lan tỏa trong miệng, dịu dàng lại chữa lành.
Nàng chợt nhận ra: "Mẹ, đây là hoa quế của cái cây trong sân này sao?"
“Đúng vậy.” Quý mẫu cười gật đầu, “Chính là cây mà Tiện Xuyên từng trốn đi trước kia.”
An Ân Thư lại cắn thêm một miếng lớn, trong lòng mềm nhũn không chịu nổi.
Quế vàng nhỏ li ti trên cành, được ánh đèn lồng ấm áp chiếu rọi lấp lánh.
Vừa ăn xong một miếng, Quý Tiện Xuyên từ trong phòng đi ra, thuận thế ngồi bên cạnh nàng, rũ mắt đảo qua những mảnh hoa quế còn sót lại dưới đĩa.
"Ngon?"
"Đặc biệt thơm, cậu thử xem." An Ân Thư đẩy đĩa về phía hắn.
Quý Tiện Xuyên cầm một miếng chậm rãi ăn xong, nhàn nhạt đánh giá: “Cũng được, kém hơn ngươi làm một chút.”
An Ân Thư ngẩn người: "Khi nào ta làm bánh quế hoa?"
“Lần trước ngươi làm bừa theo thực đơn.” Quý Tiện Xuyên nhớ rất rõ, “Tướng dáng xiêu vẹo, mùi vị rất ngọt.”
Lần đó nàng hứng khởi thử nghiệm, thành phẩm không tính là đẹp mắt, nhưng hương vị lại rất hợp miệng, Quý Tiện Xuyên lúc ấy lặng lẽ ăn ba miếng.
An Ân Thư không vạch trần sự thiên vị của hắn, cười đẩy đĩa qua một chút.
Hắn cúi đầu, ăn hết nửa miếng còn lại.
Quý mẫu đối diện thu hết một màn này vào đáy mắt, bưng chén trà che nửa khuôn mặt, ý cười trong đáy lòng lại như thế nào cũng không giấu được.
Cuối tháng chín, Quý phụ đột nhiên gửi một tin nhắn WeChat cho An Ân Thư, chỉ nói ngắn gọn: [Bánh Quế Hoa có ngon không?]
An Ân Thư lập tức hồi phục ngon, tiện thể chụp một chậu hoa quế đang nở trên ban công gửi đi.
Quý phụ chỉ đáp lại một biểu cảm ngón tay cái, không còn lời thừa thãi nào nữa.
An Ân Thư chụp lại đoạn ghi chép trò chuyện này, đặt chung với bức ảnh trên trang Chiết Kì trước đó.
Văn kiện mới xây, tên đơn giản: Bà chồng cho ăn ghi chép.
Sau này có sách mới, An Ân Thư đã viết một đoạn văn trong hậu ký:
Hộp lạnh nhà ta vĩnh viễn không trống. Bà bà mỗi tuần đều nhét đầy thức ăn ấm áp, công công thỉnh thoảng sẽ mang hoa và sách vở đến. Mẹ ta luôn cười ta, gả vào một gia đình thích tích trữ lương thực, hiểu dịu dàng. Nghĩ kỹ lại, quả thật là như vậy.
Quý Tiện Xuyên nhìn thấy đoạn bản thảo này, cười đặc biệt lâu.
An Ân Thư nghi hoặc nhìn hắn, hắn thấp giọng giải thích: "Mẹ ta thấy rồi, nhất định sẽ in ra dán lên tủ lạnh."
Quả nhiên không sai.
Sau khi xuất bản sách, Quý mẫu lập tức chụp lại đoạn văn này, dán ngay vào vị trí dễ thấy nhất của tủ lạnh.
Ảnh chụp tiểu học bên cạnh Quý Tiện Xuyên, danh sách mua sắm hàng ngày, tủ lạnh bình thường, lập tức chứa đầy sự dịu dàng riêng của một nhà.
Quý phụ mỗi lần đi ngang qua đều nhìn thêm hai cái, mặt không biểu cảm, nhưng từ đầu đến cuối, chưa từng di chuyển qua tờ giấy kia nửa phần.
Vào đông, đồ ăn của mẹ Quý cũng theo đó đổi mùa.
Canh bách hợp đậu xanh mùa hè đã được thay bằng canh sườn ngó sen ấm thân; trái cây mát mẻ đổi thành táo cam nhuận nhão; bánh hoa quế tươi mới giới hạn mùa thu, đổi sang vị tim ấm áp do hoa cẩm ủ.
An Ân Thư thường thức khuya gấp rút bản thảo, dù tối bao nhiêu, mở tủ lạnh ra, luôn có thể thấy hộp giữ nhiệt dán tên riêng của cô.
Mở ra là canh nóng hổi, dầu nổi bong tróc sạch sẽ, nhiệt độ không nóng không lạnh, vừa vặn làm ấm dạ dày.
Số lần nhiều, An Ân Thư không nhịn được tò mò, hỏi Quý Tiện Xuyên đang ở ban công cho mèo ăn:
"Mẹ ngươi có phải đã lắp camera giám sát trên người ta không?"
"Sao mỗi lần ta thức đêm viết bản thảo, ngày hôm sau chắc chắn có canh nóng?"
Quý Tiện Xuyên ngồi xổm trên mặt đất, vuốt ve cái đầu lông xù của mèo, không ngẩng đầu lên, giọng điệu thản nhiên:
"Nàng và Tô Hiểu luôn có liên lạc."
An Ân Thư cầm bát canh, sững sờ tại chỗ: "Tô Hiểu?"
“Ừm.” Quý Tiện Xuyên thản nhiên đáp, “Trên vòng bạn bè ngươi thức khuya động thái, sinh hoạt không quy luật, Tô Hiểu đều sẽ chụp màn hình gửi cho mẹ ta báo cáo.”
An Ân Thư cúi đầu uống một ngụm canh nóng.
Xương sườn mềm mại, bột sen dẻo, hơi ấm theo cổ họng, từng chút một chảy vào đáy lòng.
Nàng lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Tô Hiểu: [Ngươi có phải lén bán đứng ta cho dì không?]
Tô Hiểu lập tức trả lời một biểu tượng cảm xúc cười hì hì, miệng ngọt ngào:
"Ta đây là đang giúp ngươi tích phúc khí! Ngươi thức khuya chẳng dễ bị đau dạ dày, có người đặt điểm cho ăn, hạnh phúc biết bao!"
An Ân Thư nhìn màn hình, lại nhìn bát không đang bốc hơi nóng trong bếp, cười khóa màn ảnh.
Uống nốt mấy ngụm canh nóng cuối cùng.
Dọn dẹp bát đũa xong đi ra, điện thoại vừa vặn hiện lên giọng nói của Quý mẫu.
Giọng nói dịu dàng truyền qua ống nghe: "Canh uống hết rồi à? Bát đũa bỏ rãnh nước là được, không cần dọn dẹp, tuần sau ta sẽ mang cái mới cho ngươi."
Trong bối cảnh mơ hồ truyền đến giọng nói thấp bé của Quý phụ: “Bảo nàng nghỉ ngơi sớm một chút, đừng thức khuya mãi.”
Quý mẫu cười đáp trả: “Ngươi quản còn rộng hơn cả ta.”
Giọng nói đến đây đứt quãng.
An Ân Thư cắt ghép riêng câu "nghỉ ngơi sớm" dịu dàng đó, rồi cất vào cặp tài liệu chuyên dụng của tập phim.
Bánh quế, sách cũ, dán tủ lạnh, dặn dò ấm áp, tất cả những dịu dàng vụn vặt đều được cất giữ cẩn thận.
Cô đặt điện thoại xuống, ngồi ngẩn người dưới ánh đèn sàn.
Bụi khí ấm ở góc tường từ từ tan đi, phát ra tiếng kêu nhỏ vụn. Mèo hoa từ ban công chui vào, nhẹ nhàng nhảy lên ghế sofa, cuộn tròn bên cạnh nàng, tạo thành một cục lông mềm mại.
An Ân Thư đưa tay men theo lông mèo, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Màn đêm dịu dàng, nửa vầng trăng sáng bị mây mỏng che khuất nhẹ nhàng, lộ ra ánh sáng mờ ảo ấm áp trắng.
Hướng phòng ngủ, truyền đến tiếng động Quý Tiện Xuyên thấp giọng gọi điện thoại, trầm thấp từ tính, nhẹ nhàng rơi vào mỗi một góc trong phòng.
Tiếng ấm, tiếng người, hơi thở của mèo con hòa quyện dịu dàng.
Bình thản, an ổn, năm tháng bình yên.
Đây chính là dáng vẻ tốt nhất sau khi kết hôn.