Cha nàng bưng ly rượu đó lên: "Quý lão đệ, lời này của đệ ta nghe đây. Cô nương nhà ta từ nhỏ chưa từng chịu ấm ức gì, sau này cũng không định để nàng chịu." Hắn nhìn Quý Tiện Xuyên một cái, "Thằng nhóc này đã đến nhà chúng ta hai lần rồi, lần đầu tiên ta đã thấy tạm được. Ta là người nhìn người không nhìn gia sản, nhìn ánh mắt. Ánh mắt hắn nhìn cô nương ta đó, không thể giả được."
Quý Tiện Xuyên cũng đứng dậy bưng chén trà: "Chú, dì. Sau này cháu không để ân thư chịu ấm ức."
Mỗi câu ta nói các ngươi đều giữ lại để kiểm chứng, câu nào không làm được mà các người đến tìm ta."
Mẹ An Ân Thư ở bên cạnh lấy mu bàn tay cọ vào khóe mắt, bị cha cô vỗ nhẹ vào lưng một cái.
Quý mẫu đã nâng ly chạm vào mẹ cô, hai người phụ nữ thuộc thế hệ "Tuệ" trong tiếng leng keng của miệng ly va chạm đã đạt được một sự đồng thuận bất thành.
An Ân Thư cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan chặt dưới gầm bàn, ngón cái của Quý Tiện Xuyên nhẹ nhàng cọ vào hổ khẩu nàng, đó là động tác nhỏ mà hắn sẽ làm khi căng thẳng hoặc vui vẻ, hiện tại có lẽ là vế sau.
Sau bữa cơm, cha của Quý và An Ân Thư ngồi trong phòng khách uống trà, sau khi hai ly ngũ lương dịch xuống thì câu chuyện đã mở ra, từ công việc thời trẻ nói đến giá ăn gần nhất, chủ đề nhảy vọt khiến Anne Thư không thể chen vào được. Mẹ nàng và mẹ Quý đang rửa bát trong bếp, cách nửa bức tường có thể nghe thấy tiếng cười từng đợt truyền ra.
An Ân Thư đứng ở cửa ban công ngắm bầu trời ngoài cửa sổ một lúc, mặt trời đầu tháng chín đã ngả về tây, chiếu những giá phơi trên trần nhà đối diện thành một màu vàng ấm áp.
Quý Tiện Xuyên từ phòng khách đi ra, đứng bên cạnh nàng, khuỷu tay nhẹ nhàng chạm vào nàng.
"Cha con nói mắt con đẹp."
"Ừm."
"Hắn nhìn ta mắt đẹp, còn ngươi thì sao?"
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn.
Ánh sáng ban công chiếu khuôn mặt nghiêng của anh trở nên dịu dàng, trạng thái căng thẳng hôm nay của cậu kể từ khi bố cô thốt ra mấy chữ "nhìn người nhìn ánh mắt", thì hoàn toàn buông lỏng. Cả người dựa vào khung cửa, vai duỗi thẳng, khóe miệng mang theo nụ cười rất quen thuộc của cuốn sách An Ân.
"Lúc ta nhìn ngươi..." Nàng dừng lại một chút, đưa tay nhặt một sợi chỉ đang đè ở cổ áo sơ mi của hắn xuống, "Không phải vấn đề ánh mắt, mà là chuyện khác."
"Cái gì khác?"
"Là vấn đề nghe."
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng, khóe miệng cong lên một chút: "Ngươi ngửi ta cái gì?"
"Văn tim ngươi đập nhanh hơn hay chậm. Cái này còn chuẩn hơn mắt." An Ân Thư thu tay lại, "Lúc nãy lúc ngươi mời rượu tim đập mạnh một nhịp, giờ lại quay về rồi."
"Vậy ngươi ngửi xem bây giờ ta thế nào."
An Ân Thư nhìn hắn không động đậy. Bên ngoài ban công thổi vào một cơn gió, mang theo mùi khô ráo của đầu thu, hòa lẫn với hương hoa quế dưới lầu.
Nàng hơi nghiêng người về phía trước, chóp mũi ghé sát vào vai hắn. Trên người hắn vẫn là mùi hương lạnh lẽo đó, hòa lẫn với mùi cơm canh và một chút ấm áp buổi chiều.
Nàng lùi lại: "Giống như bình thường."
"Vậy sau này ngươi dựa vào ngửi là biết ta vui hay căng thẳng?"
"Gần như vậy. Mỗi lần ngươi căng thẳng, mùi trên người sẽ nhạt đi một chút."
Quý Tiện Xuyên dựa vào khung cửa cúi đầu nhìn nàng, ánh nắng chiều nghiêng ngả kéo dài bóng hai người xuống sàn nhà. Trong phòng khách tiếng cười của cha và cha Quý mơ hồ vọng ra từ ngoài ban công, vòi nước trong bếp đang sôi sùng sục, hình như hai nữ nhân thuộc thế hệ "Tuệ" vẫn đang trao đổi kinh nghiệm nuôi con cái gì đó.
Hắn đưa tay ra nắm lấy nàng, hai người mười ngón tay giữ chặt đứng trên ban công ngắm nhìn một đường chân trời lộ ra giữa các tòa nhà phía xa. Mây rất mỏng, bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu hồng nhạt.
"An Ân Thư."
"Ừm."
"Trước đây ngươi nói ngày sinh nhật ta mong muốn, năm sau sẽ thành hiện thực. Thực ra bữa cơm hôm nay mới đúng."
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái: "Tại sao bữa này hôm nay mới tính?"
"Bởi vì năm ngoái lúc ước nguyện chỉ quen biết ngươi thôi. Hôm nay bố mẹ và bố má ta ngồi cùng bàn ăn cơm, chuyện này năm sau ta không dám nghĩ tới."
An Ân Thư nắm chặt tay hắn hơn, hai người đứng trên ban công không nói gì thêm.
Ngoài cửa sổ, hương hoa quế dưới lầu từng đợt bay lên, hòa lẫn trong làn gió khô ráo ấm áp đầu thu, Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn nàng một cái, nàng không ngẩng đầu, nhưng cảm nhận được ánh mắt hắn rơi trên đỉnh đầu nàng như một tầng ánh sáng mỏng mà ấm, đè nặng lên vòng xoáy của nàng, nhẹ đến mức không có trọng lượng.
Tiệc đính hôn được định vào giữa tháng mười, địa điểm là sân sau biệt thự nhà họ Quý.
An Ân Thư lần đầu đến đo đạc là vào chiều thứ Bảy cuối tháng Chín.
Quý mẫu dẫn nàng vào giữa sân, chỉ vào bãi cỏ dưới gốc cây hoa quế nói: “Đặt đài ở đây, không dài lắm, liền trải một tấm thảm trắng đi qua. Khách khứa chưa đến hai mươi người, thì chỉ có hai nhà là thân thích nhất và bạn của hai ngươi.”
An Ân Thư đứng trên bãi cỏ đi một vòng.
Hoa quế tháng chín đang nở đợt thứ ba, đầy sân thơm ngọt ngào. Một nửa cành cây qu tước già ở góc sân vươn tới, đang phủ lên phía trên bãi cỏ. Khi gió thổi qua những bông hoa vàng vụn vặt sẽ rơi xuống, trải trên thảm cỏ mỏng một lớp.
“Hoa quế sẽ rơi trên thảm chứ?” An Ân Thư cúi người nhặt một nhúm hoa rơi đặt trong lòng bàn tay, “Đến lúc đó đi mãi lại giẫm lên bông hoa, rất đẹp.”
Quý mẫu cười vỗ tay: “Vậy thì giữ lại hoa, không quét nữa. Tiện Xuyên nói ngươi muốn làm đơn giản một chút, ta không làm những cái giá phức tạp kia, chỉ bày vài cái ghế mây, làm cửa hoa đi, hai ngươi đi nghi thức là được.”
Khi Quý Tiện Xuyên từ trong phòng đi ra, trong tay cầm một tờ giấy.
Hắn đi đến bên cạnh cuốn sách An Ân mở ra cho cô xem, đó là một bản phác thảo bố trí sân khấu được vẽ tay — cửa hoa trắng, ghế mây màu be nhạt, một tấm thảm ngắn kéo dài từ dưới gốc cây quế xuống bậc thang. Trên mép bản vẽ dùng bút chì vẽ vài đóa hoa dành nhỏ điểm xuyết, phong cách vẽ cùng một con đường với lúc anh vẽ bản thảo dây chuyền.
"Ngươi vẽ à?"
"Ừm. Ngươi xem còn gì muốn sửa không."
An Ân Thư cúi đầu nhìn bản phác thảo đó.
Thiết kế của Quý Tiện Xuyên không khác gì Quý mẫu nói, đơn giản sạch sẽ, nhưng nàng chú ý tới bên cạnh bậc thang vẽ một cái bàn nhỏ, trên bàn vẽ ra một vật hình vuông, không có đánh dấu. “Cái hộp vuông trên cái này là cái gì?”
"Bàn ký danh. Bên cạnh để chậu hoa dành nhỏ mà ngươi và Tô Hiểu chọn ở chợ chim hoa."
"Sao ngươi biết ta và Tô Hiểu đi chọn hoa?"
"Tô Hiểu đăng lên vòng bạn bè, ta đã thấy rồi."
An Ân Thư gấp bản vẽ lại trả cho hắn: "Được rồi, cứ làm theo cái này. Ta không sửa."
Một tuần trước tiệc đính hôn, Quý Tiện Xuyên kéo nàng chạy hai chuyến đến trung tâm thương mại chọn lễ phục.
Chuyến đầu tiên An Ân thi sách bảy món mới đặt ra được một chiếc váy lụa màu champagne và đầu gối, đường eo được thu gọn gàng, cổ áo hình vuông, vừa vặn lộ ra sợi dây chuyền dành dành bạc trên xương quai xanh của nàng.
Quý Tiện Xuyên ngồi trên ghế sofa ngoài phòng thay đồ, nhìn nàng từng cái một thử, mỗi cái ra đều nói đẹp, lần thứ bảy nàng rốt cuộc nhịn không được: “Ngươi mỗi điều đều bảo đẹp mắt, ta rốt cục chọn cái nào?”
"Điều thứ bảy đẹp nhất."
"Ngươi vừa nói điều thứ sáu cũng đẹp nhất."
"Bởi vì con thứ bảy đẹp hơn con số thứ sáu."
An Ân Thư đảo mắt, nhưng cuối cùng vẫn đặt điều thứ bảy. Lúc trả tiền, động tác Quý Tiện Xuyên rút thẻ còn nhanh hơn nàng, nàng nắm lấy cánh tay hắn: “Ta tự trả——”
"Lần trước ngươi mời ta ăn mì ta còn chưa kịp trả lời, chiếc váy này coi như đã được mời lại."
"Một bát mì và một cái váy chênh lệch bao nhiêu lần, ngươi không biết trong lòng?"
"Có số tiền. Nhưng số lượng không quan trọng, chỉ cần tâm ý đạt là được."
An Ân Thư bị hắn làm cho lười tranh giành, mặc kệ hắn quẹt thẻ. Nhân viên bán hàng ở bên cạnh gói váy nhìn hai người họ mấy lần, khóe miệng cố nén cười.
Chuyến thứ hai là đi chọn tây trang cho Quý Tiện Xuyên.
Bình thường hắn không kén quần áo, tiện tay cầm một món liền mặc, nhưng ngày tiệc đính hôn hắn nói ăn mặc chỉnh tề hơn.
An Ân Thư dẫn hắn đến cửa hàng đã định trước đó, bảo hắn thử một chiếc áo khoác vest có vân đen xám đậm. Khi hắn bước ra khỏi phòng thử đồ đang cài cúc tay áo, khi cúi đầu cài nút, mặt nghiêng bị ánh đèn ấm áp trong tiệm chiếu rất dịu dàng.
An Ân Thư ngồi trên ghế sofa nhìn hắn, không nói đẹp hay xấu. Hắn đi đến trước mặt nàng đứng lại, đưa bàn tay cài chặt ống tay áo ra trước mắt nàng: "Được không?"
"Được. Ngươi tự cài nút áo à?"
"Ừm, luyện hai ngày."
"Hai ngày nay mới luyện được Khấu Tụ Khấu?"
"Trước đây không mặc quần áo cần cài cúc tay áo."
An Ân Thư đứng dậy giúp hắn chỉnh lại cổ áo, ngón tay vuốt phẳng theo mép cổ, khi thu hồi lại thì vỗ nhẹ lên vai hắn: "Được rồi, lấy bộ này."
Tối hôm trước tiệc đính hôn, An Ân Thư ở nhà mình. Quý Tiện Xuyên đưa nàng đến cổng khu chung cư, xe dừng dưới ánh đèn đường chưa tắt. Nàng tháo dây an toàn chuẩn bị xuống xe, bị hắn gọi lại.
"Sáng mai chín giờ ta sẽ đến đón ngươi."
"Biết rồi, ngươi đã nói ba lần rồi."
"Sợ ngươi quên mất."
"Ta không quên được. Ngươi mau về đi, ngày mai dậy sớm."
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng, ánh đèn đường xuyên qua kính chắn gió rơi trên mặt hắn. Hắn không nói gì, nhưng tay từ vô lăng nâng lên vươn tới trước mặt nàng.
An Ân Thư đặt tay mình lên. Hắn nắm lấy, ngón cái chậm rãi vuốt ve mép chiếc nhẫn trên ngón áp út của nàng một vòng.
"Ngày mai ngươi hoàn toàn là vị hôn thê của ta."
"Hôm nay cũng vậy."
"Ngày mai chương chính thức."
"Có gì khác biệt?"
"Ngày mai sẽ có ảnh lưu lại. Sau này khi lật ra xem, mỗi tấm ngươi đều mặc chiếc váy màu champagne đứng dưới gốc cây hoa quế."
An Ân Thư bị hắn nắm lấy ngón tay, ánh đèn đường chậm rãi di chuyển nửa tấc trên bàn tay đang đan chặt của hai người. Cô rút tay lại đẩy cửa xe ra, trước khi xuống xe quay đầu nhìn hắn một cái: "Ngày mai gặp."
"Hẹn gặp ngày mai."
Nàng đóng cửa xe đi vào trong khu chung cư.
Đèn đường kéo dài cái bóng của nàng rồi rút ngắn lại, khi nàng đi đến cửa đơn nguyên thì quay đầu lại. Xe của Quý Tiện Xuyên vẫn còn đỗ dưới ánh đèn đường không hề động đậy, trong kính chắn gió, hình dáng của hắn mơ hồ như đang ngồi trong một khối sáng.
Sau khi lên lầu, cô gửi cho anh một tin nhắn: "Tôi về đến nhà rồi, cậu về đi."
Đối phương trả lời ngay lập tức: "Đến rồi. Thấy đèn cửa sáng lên là đi ngay."
An Ân Thư đi đến cửa sổ phòng khách nhìn xuống dưới một cái. Chiếc xe đó vẫn đỗ dưới ánh đèn đường, đèn xe sáng trưng, màn hình điện thoại của anh ta xuyên qua lớp kính chắn gió.
Nàng bật đèn cửa sổ của mình lên, cách tầng bốn nhìn thấy chiếc xe kia tắt lửa, rồi từ từ lái đi, ánh đèn cuối cùng rẽ một khúc ở cuối đường biến mất không thấy.