An Ân Thư lấp đất mới vào chậu hoa để nén chặt, đứng dậy phủi bùn trên tay.
Quý Tiện Xuyên đặt hoa quế nhỏ ở góc phải ban công, đặt song song với chậu bên trái.
Hai chậu lá quế hoa trong ánh chiều tà cũng tỏa ra màu xanh lục giống hệt, những bông hoa nhỏ như vàng vụn bám trên cành, mùi thơm bị gió khuấy động vào nhau không thể tách rời được đâu là chậu nào.
Nàng cúi người lại gần ngửi chậu bên trái, rồi ngửi cái chậu ở bên phải: "Giống nhau thôi."
"Vốn dĩ là giống hệt nhau."
"Nhưng bên trái là mẹ con lấy, bên phải là con mua."
Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng nhìn hai chậu hoa, gió đêm thổi rối tóc của hắn một chút.
Hoa Hoa từ khe cửa ban công chen ra cọ vào ống quần hắn, cuộn tròn vẫn ngồi xổm trên ngưỡng cửa quan sát, chóp đuôi chậm rãi đung đưa.
"Sau này mỗi năm mùa thu hai chậu hoa quế cùng nở," hắn nói, "Ngươi tan làm về đẩy cửa ban công ra là ngửi thấy, không cần phải đi đâu mà ngửi."
An Ân Thư đứng giữa hai chậu hoa, dưới chân là hoa dành vừa thay đất, bên chân có một con mèo cọ xát ống quần, trong khung cửa phía sau ngồi một chú mèo đen đang quan sát.
Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng, gió cuốn lấy mùi hương lạnh của hắn cùng hương hoa quế. Trong không khí lẫn với mùi ẩm ướt của đất, hương thơm ngọt ngào của hoa Quế, còn có cảm giác mát mẻ đặc trưng của thành phố khi hoàng hôn buông xuống.
"Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Chiều nay cậu không đến studio, công việc chất đống, ngày mai có bận không?"
"Sẽ. Ngày mai phải đi một chuyến."
"Vậy tối nay ngủ sớm đi."
"Tối nay ngủ sớm đi, bản thảo của ngươi thì sao? Còn thiếu một ngàn chữ nữa."
"Sáng mai dậy viết."
"Vậy sáng mai ta dậy nấu cháo cho ngươi, ngươi viết bản thảo đi, ta nấu bát cháo, nấu xong sẽ gọi ngươi ăn."
An Ân Thư tựa vào lan can ban công nghiêng đầu nhìn hắn. Trời đã tối, đèn đường vẫn chưa sáng, bóng dáng của hắn trong ánh hoàng hôn chỉ còn lại một cái bóng màu xám.
Nàng đưa tay chạm vào mép ống tay áo lông xám của hắn, chỗ ngón tay đụng phải mềm mại, ấm áp, như chạm lưng một con mèo.
"Được." Nàng nói.
Tối hôm đó, khi nàng ngồi ở phòng khách viết xong một nghìn chữ cuối cùng, Quý Tiện Xuyên ở trên ghế sofa bên cạnh xem điện thoại di động, Quyển Quyển nằm sấp trên đầu gối của hắn, hoa hoa đĩa ở tay vịn ghế salô, hai cục bông đen xám đan xen mỗi người chiếm một địa bàn.
Khi An Ân Thư gõ xong chữ cuối cùng, đóng máy tính lại thì phát hiện hắn cũng vừa vặn khóa màn hình điện thoại, hai người đồng thời nhìn đối phương một cái, rồi đồng loạt cười.
"Ngươi cười cái gì?" Nàng hỏi.
"Ngươi cười cái gì ta cười đó."
"Ta cũng không biết ta cười cái gì."
"Vậy thì ta cũng không biết."
Hai người ngồi ở hai đầu ghế sofa mỗi bên một đầu, ở giữa cách nhau bởi hai con mèo cuộn tròn và hoa cỏ.
An Ân Thư đặt cuốn sổ tay lên bàn trà, đứng dậy vươn vai một cái, đi đến bên cạnh hắn nhẹ nhàng bưng cuộn giấy lên đặt trên thảm, rồi tự mình ngồi vào vị trí bên người hắn.
Cánh tay hắn nhấc lên rất tự nhiên đặt trên lưng ghế sofa phía sau nàng, ngón tay rủ xuống đặt ở một tấc bên ngoài vai nàng. Không chạm vào, nhưng có thể cảm nhận được khoảng cách đó có một lớp nhiệt độ cơ thể mỏng manh.
Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng lên.
Rèm cửa không kéo chặt, ánh sáng màu cam từ khe hở thấm vào một sợi nhỏ trên tay vịn ghế sofa.
An Ân Thư ngả người ra sau, gáy tựa vào mặt trong của cánh tay đang đặt trên lưng ghế sofa, nhắm mắt lại.
Nàng nghe thấy hơi thở của hắn phập phồng ổn định trên đỉnh đầu, hòa lẫn với tiếng ngáy cuộn tròn trên thảm và tiếng hoa nhỏ nhảy xuống từ tay vịn.
Tối thu, trong căn hộ vẫn chưa bật lò sưởi, nhưng ba người hai con mèo chen chúc trên một chiếc ghế sofa, nhiệt độ vừa đủ ấm.
"An Ân Thư."
"Ừm."
"Sáng mai ăn cháo trứng cá bơ hay cháo bí đỏ?"
"Bình Nam."
"Được."
An Ân Thư nhắm mắt cảm nhận được ngón tay hắn cuối cùng cũng hạ xuống chạm vào vành tai nàng, đầu ngón trỏ lướt qua mép dái tai, dừng lại nửa giây rồi thu về. Nàng cuộn mình trong ghế sofa quấn chặt áo khoác hơn một chút, lắng nghe tiếng gió mơ hồ ngoài cửa sổ và tiếng nước thỉnh thoảng nhỏ giọt từ vòi nước trong bếp, chậm rãi trượt vào giấc ngủ nông đang nửa tỉnh nửa mê.
...
Đầu tháng mười một, hợp đồng của nhà xuất bản đã được gửi đến.
Khi An Ân Thư mở bưu kiện đang đun nước trong bếp, nghe thấy tiếng Quý Tiện Xuyên tháo phong bì ở phòng khách, sau đó là tiếng bước chân của hắn đi đến cửa nhà bếp. Hắn đưa hợp đồng đến trước mặt cô, trên bìa in tên và một tiêu đề của nhà xuất bản — 《Năm thứ nhất Đại Học》, tập truyện của cô ấy.
"Anh đàm phán hợp đồng xuất bản từ khi nào vậy?" Hắn hỏi.
"Tháng trước. Lúc biên tập viên liên lạc với tôi, tôi nói xem trước đã, sau đó quên chưa nói với cậu."
"Quên rồi?"
"Bận viết bản thảo, đúng là quên mất rồi."
Quý Tiện Xuyên dựa vào khung cửa bếp lật hai trang hợp đồng, ánh mắt dừng lại ở mục thuế bản quyền một chút, sau khi đóng lại đưa trả cho nàng: “Con số này cũng tạm được. Nhưng quyển thứ hai có thể đàm phán về thuế chính cao hơn.”
An Ân Thư nhận lấy hợp đồng đặt lại lên bàn ăn, đổ nước đun vào bình giữ nhiệt: "Khi nào cậu quen thuộc với ngành xuất bản thế?"
"Lúc cậu viết bản thảo, tôi đã tra cứu một số tài liệu." Anh ta đi đến bên bàn ăn ngồi xuống, lật hợp đồng xem lại lần nữa, "Điều khoản này viết là in đầu tiên một vạn cuốn, nếu in thêm thì thuế bản quyền sẽ được đưa vào. Nhưng khi cậu trò chuyện với họ có thể nói ba vạn tập đầu dùng cùng một bản thuế, họ thường sẽ đồng ý."
An Ân Thư dựa vào bàn bếp nhìn mặt nghiêng của hắn lật hợp đồng, khi hắn quét từng điều khoản qua đó, lông mày khẽ động, như đang tính toán nhanh chóng trong đầu.
Nàng nhìn hắn một lúc mới mở miệng: “Quý Tiện Xuyên, gần đây ngươi có phải lại thức trắng mấy đêm tra xét chuyện hợp đồng xuất bản không?”
Ngón tay hắn lật trang dừng lại một chút: "Không có, chỉ tiện thể xem ban ngày thôi."
"Ban ngày studio bận tối mắt tối mũi, còn rảnh rỗi thì tiện thể nhìn ra hợp đồng phiên bản?"
Hắn không tiếp lời.
An Ân Thư đi tới rút hợp đồng trong tay hắn ra đặt lên bàn, cúi đầu nhìn hắn: "Sau này ngươi đừng cõng ta tra cứu đồ đạc. Có gì muốn hỏi thì cứ hỏi thẳng ta, ta thấy nhanh hơn ngươi."
Quý Tiện Xuyên ngồi bên cạnh bàn ăn ngửa đầu nhìn nàng vài giây, sau đó duỗi tay kéo nàng đến trước mặt: “Vậy ngươi nói cho ta nghe, trong sách này của ngươi có viết được phần của ta không?”
"Viết rồi."
"Viết bao nhiêu?"
"Mấy bài đều viết cả rồi. Viết hoa quế, hoa dành, áo sơ mi của ngươi cũng đã viết rồi."
"Sau khi cuốn sách đó được đưa ra, cả trường đều sẽ biết chuyện áo sơ mi."
"Toàn trường đã biết từ lâu rồi."
Quý Tiện Xuyên cười một cái. Hắn ngồi trên ghế, nàng đứng trước mặt hắn cúi đầu nhìn hắn.
Thời tiết đầu tháng mười một đã nguội lạnh, hơi ấm phòng khách vẫn chưa mở, nàng ở nhà mặc áo len dày, bên ngoài cổ áo lộ ra một đoạn dây chuyền bạc.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Ngày ký hợp đồng ngươi đi cùng ta nhé."
"Ngày nào?"
"Chiều thứ Tư tuần sau, nhà xuất bản ở công ty."
"Được. Ta rảnh ra đây."
Chiều thứ Tư hai người cùng đến nhà xuất bản.
Khi An Ân Thư ngồi trong phòng họp nói chuyện chi tiết hợp đồng với biên tập viên, Quý Tiện Xuyên yên lặng ngồi trên ghế sofa bên cạnh lật sách. Hắn không chen lời suốt quá trình, nhưng khi ánh mắt nhìn thấy hắn lật đến một trang nào đó, ngón tay dừng lại một chút, khóe miệng cong lên một cái.
Sau khi ký hợp đồng xong, hai người ngồi một lúc ở quán cà phê dưới lầu.
An Ân Thư bưng chiếc laser nóng lật cuốn sách mẫu vừa cầm trên tay, trang bìa in dòng chữ "Người đã đón ta khi ta ngã xuống". Khi nhìn thấy dòng tên đó, cô cúi đầu uống một ngụm lấy sắt, vành ly che khuất nửa khuôn mặt.
Quý Tiện Xuyên ngồi đối diện bưng mỹ phẩm, nhìn thấy biểu cảm của nàng khi lật đến trang bìa, không nói gì cả, nhưng lúc đặt ly xuống, đáy ly khẽ gõ hai cái lên mặt bàn.
"Tháng sau chính thức phát hành," An Ân Thư khép sách lại, "Đến lúc đó ngươi có mua thêm một trăm cuốn nữa không?"
"Mua."
"Bán thông báo?"
"Bức tường dưới lầu studio của tôi đang trống."
"Ngươi dán cả bức tường vào bìa sách của ta?"
"Sao thế, tường của ta dán sách do vợ ta viết, hợp pháp."
An Ân Thư lấy khăn giấy gói một cục ném qua, hắn giơ tay đón lấy, tiện tay nhét vào túi áo khoác, động tác tự nhiên như thể vừa chạm phải một chiếc lá rụng.
Khi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. An Ân Thư bước vào cửa đặt hợp đồng và sách mẫu lên tủ huyền quan, thay dép lê rồi đi ra phòng khách. Khi đi đến giữa phòng ăn, nàng dừng bước.
Bên cạnh ghế sofa có thêm một tủ sách mới. Trắng, ba tầng, tầng trên cùng đã đặt sáu bảy cuốn sách, toàn là mấy cuốn cũ mà nàng từng rải rác khắp nhà trước đây. Tầng giữa trống không, lớp dưới cùng bày chậu hoa quế nhỏ được chuyển từ ban công vào.
Trên đỉnh tủ sách đặt một chiếc khung ảnh bạc nhỏ, bên trong kẹp tấm ảnh tốt nghiệp kia, bộ đồng phục học sĩ, cây ngô đồng, trán cô đập vào cằm anh ngay khoảnh khắc.
Nàng đứng ở giữa phòng khách nhìn tủ sách mới kia, nghe thấy Quý Tiện Xuyên sau lưng thay giày đi vào, âm thanh từ sau người nàng truyền tới: “Giáng sách trống hai tầng, một tầng chờ ngươi ra quyển thứ hai, tầng một đợi ngươi xuất quyển ba.”
"Ngươi mua từ khi nào vậy?"
"Chiều hôm qua. Lúc cậu viết bản thảo, tôi đã ra ngoài một chuyến."
An Ân Thư đi đến trước tủ sách, cúi người nhìn thứ tự bày mấy cuốn sách cũ kia.
Không phải theo tên sách cũng không phải dựa theo chữ cái đầu của tác giả, mà là theo thời gian nàng đọc trước sau, cuốn tập truyện Uông Tăng Kỳ Tán Văn Tập đầu tiên nàng mang vào kinh đại đặt ở bên phải nhất, rồi lần lượt xếp sang trái.
Nàng quay đầu nhìn hắn một cái, hắn đang đứng bên cạnh tủ cửa chính lật xem cuốn sách mẫu của nàng, nghiêng mặt bị ánh đèn phòng khách chiếu sáng nửa sáng lúc tối.
"Ngươi ngay cả thứ tự đọc sách của ta cũng nhớ sao?"
"Mỗi khi đọc xong một cuốn, ngươi sẽ để trên chồng bên trái bàn trà, quyển tiếp theo lấy từ xấp bên phải. Ta xem nửa năm là nhớ kỹ."
An Ân Thư đứng trước tủ sách mới không nhúc nhích. Cô đưa tay chạm vào tấm lưng cuốn sách đặt trên cùng, khi thu tay về, đầu ngón tay chậm rãi cọ nhẹ lên sống sách.
"Tầng thứ ba đó - đợi khi ta ra quyển thứ hai, đặt ở đâu?"
"Đến lúc đó đổi cho ngươi cái tủ cao hơn."
Cuối tuần, Quý Tiện Xuyên nói muốn đi bờ biển.
"Tháng sau hôn lễ sẽ tổ chức ở ven biển, ta đi xem trước địa điểm. Ngươi đi cùng ta."
"Hôn lễ không phải được định ở Tam Á sao? Bên kia sân đã có người sắp xếp xong rồi."
"Ta muốn đi thăm dò trước." Hắn nói, "Hơn nữa ngươi đã nói là muốn ngắm biển rồi."
An Ân Thư suy nghĩ một chút, thời gian chặn bản thảo trong tay là cuối tháng, vẫn còn thời điểm. Cô gật đầu.