Hai người đứng dưới gốc cây hoa một lúc.
Trong góc sân, có chim sẻ từ trong bụi cỏ khô nhảy ra mổ hai cái rồi lại bay đi mất. Từ xa vọng lại tiếng cười của Quý mẫu đang gọi điện thoại với người khác trong bếp, cách mấy bức tường truyền đến âm thanh nền mơ hồ.
An Ân Thư xoay người đi vào trong nhà trước, bước một bước thì phát hiện đầu ngón tay hắn nắm lấy tay nàng khẽ móc vào lòng bàn tay cô, là động tác nhỏ mà cô rất quen thuộc.
Nàng không quay đầu lại, nhưng bước đi chậm nửa nhịp, phối hợp với tần số bước chân của hắn.
Khi vào nhà, Quý mẫu bưng một đĩa xuân quyển vừa mới chiên xong từ trong bếp đi ra: “Đến nếm thử, mới rán, nhân có bỏ rau hũ và măng.”
An Ân Thư buông tay Quý Tiện Xuyên ra nhận đĩa, tay của Quý Tiễn Xuyên trống không tại chỗ một thoáng, sau đó cắm trở lại túi áo khoác.
Hắn đi theo vào phòng khách, An Ân Thư đưa một cọng xuân quyển đến bên miệng hắn, hắn há mồm nhận lấy, nhai hai cái, nói với Quý mẫu: “Nhân thả tôm trong rồi?”
"Lưỡi ngươi càng ngày càng nhọn. Đặt nửa thìa tôm."
"Ngon."
An Ân Thư cũng cầm một cọng xuân quyển cắn một miếng, rau mùi thơm giòn tan trong miệng, mép bị dầu làm cho giòn rụm.
Khi nàng ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, cảm nhận được Quý Tiện Xuyên ngồi bên cạnh mình, khoảng cách giữa hai người một nắm đấm, đệm ngồi trên ghế salô hơi sập về phía hắn.
Bữa tối ăn lẩu, Quý phụ từ thư phòng đi ra mang theo hai chai rượu hoa quế tự mình pha, nói là ngâm hoa trong sân viện năm ngoái hái mùa thu, vừa vặn mở nếm thử.
An Ân Thư uống một chén nhỏ, mùi rượu thanh đạm, vị ngọt của hoa quế từ mép ly thấm vào đầu lưỡi, ấm áp dễ chịu.
Trên đường ăn cơm xong, An Ân Thư ngồi ghế phụ dựa vào cửa sổ. Đèn đường ngoài cửa kính xe chảy qua từng đoạn, cô đặt cành hoa quế lên đầu gối, ngón tay xoay quanh thân hoa một vòng chậm rãi.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Khi ngươi còn nhỏ ngồi trong sân ngắm hoa quế, có nghĩ sau này sẽ đứng dưới gốc cây như vậy không?"
Tay hắn nắm vô lăng không động đậy, nhưng nghiêng đầu nhìn nàng một cái.
Khi ánh đèn đường chảy qua khuôn mặt hắn, cô nhìn thấy biểu cảm của hắn là kiểu "nghĩ tư một chút", sau đó hắn quay lại nhìn mặt đường phía trước.
"Chưa từng nghĩ tới. Lúc đó cảm thấy có thể đứng cách xa năm mét mà không thở dốc đã là chuyện tốt rồi."
"Vậy bây giờ đứng dưới gốc cây mười phút là cảm giác thế nào?"
"Giống như dời cái ghế hồi nhỏ ra, tự mình đi qua đứng đó."
An Ân Thư cầm cành hoa quế trên đầu gối lên, giơ lên mũi ngửi một cái trong toa xe tối tăm.
Hương hoa lan tỏa trong không gian kín mít, hòa lẫn với gió ấm và mùi da ghế ngồi, biến thành một tổ hợp mới mà nàng chưa từng ngửi thấy.
Khi xe dừng đến dưới tòa nhà chung cư, động tác tháo dây an toàn của An Ân Thư chậm hơn bình thường một chút.
Nàng ngồi ở ghế phụ không lập tức đẩy cửa, Quý Tiện Xuyên cũng tắt lửa không xuống xe ngay. Hai người ngồi trong toa xe tối đi, trên kính chắn gió kết một lớp sương mỏng, đem ánh sáng của đèn đường thành một khối màu vàng ấm áp mờ ảo.
An Ân Thư đưa tay vẽ một đường vòng cung trên mặt sương mù của kính chắn gió. Đường kẻ đó dừng lại trên màn sương vài giây, rồi bị gió điều hòa từ từ thổi nhạt đi, chỉ còn lại một vệt nước nông.
Quý Tiện Xuyên nhìn đường vòng cung kia, cũng đưa tay vẽ một đường song song bên cạnh.
Hai đường kẻ vẽ hai bên cạnh nhau trên kính một lúc, sau đó đường thứ nhất biến mất trước, đường tên thứ hai theo đó tối dần, mặt kính lại biến về một lớp sương trắng đều đặn.
An Ân Thư cẩn thận đặt cành hoa quế lên bàn trưng bày, đẩy cửa xe bước xuống.
Gió đêm đón lấy hơi mát, thổi tan mùi lẩu và mùi rượu hoa quế trên người nàng.
Nàng đứng ở bên ngoài xe chờ Quý Tiện Xuyên khóa xe đi tới, hai người một trước một sau bước vào cửa đơn nguyên.
Khi cửa thang máy khép lại, An Ân Thư tựa vào vách xe, nhìn thấy bàn tay hắn rút về sau khi nhấn nút tầng lầu liền treo lên vị trí bên cạnh nàng một cái, rồi dừng lại trong khoảng trống giữa hai người chờ đợi.
Cô đưa tay cho vào, ngón tay anh lập tức siết chặt lại, hai người nắm lấy tay nhau trong thang máy đang đi lên, cho đến khi thang điện "ting" một tiếng dừng lại ở tầng nhà họ đang ở.
...
Bản thảo đầu tiên của cuốn sách thứ hai đã được kết thúc vào cuối tháng Hai.
Khi An Ân Thư gõ dấu chấm cuối cùng, trong phòng khách chỉ có đèn sàn bên cạnh ghế sofa sáng lên, Quý Tiện Xuyên ngồi ở đầu kia xem điện thoại di động.
Nàng khép máy tính lại đặt lên bàn trà, dựa vào ghế sofa thở dài một hơi thật dài, như có thứ gì đó bị rút ra từ giữa xương bả vai rồi lại lấp đầy mới.
Quý Tiện Xuyên từ trên màn hình điện thoại ngẩng đầu lên: “Viết xong rồi?”
"Bản thảo ban đầu đã viết xong. Vẫn chưa sửa."
"Nhìn được không?"
"Được, nhưng ngày mai hãy đưa cho ngươi. Ta phải bỏ qua đã."
"Vậy cô cứ để đó trước đi." Hắn đặt điện thoại xuống, đứng dậy vào bếp rót hai ly nước ấm bưng tới, một ly đặt lên bàn trà trước mặt nàng, tự mình bưng về ngồi trên ghế sofa.
Chén nước gõ một tiếng nhẹ lên bàn trà, An Ân Thư không nâng lên uống, chỉ nhìn hơi nóng tỏa ra từ ly nước đó dần nhạt đi trong ánh sáng ấm áp của đèn sát đất.
"Phần cậu viết và phần chúng ta ở ven biển, cậu thu dọn thế nào?"
An Ân Thư suy nghĩ một chút: "Đuổi cuối viết là đoạn ngươi ngồi xổm trên bãi cát nhặt đá."
"Ta nhặt đá đó? Ngươi không viết hoa môn và mạng che mặt, viết ta nhặt thạch?"
“Hoa Môn và mạng che mặt quay đầu viết trong phần tự ngôn. Chính văn viết ngươi nhặt đá là vì lúc ngươi chọn đá không có người thứ ba nào xem, chính là dáng vẻ vốn có của ngươi.”
Quý Tiện Xuyên bưng cốc nước không uống. Hắn nhìn nàng, nàng khép máy tính lại đặt ở mép bàn trà, hai tay gác lên đầu gối, thân thể hơi nghiêng về phía trước, ánh đèn sàn nhà gợi lên đường nét của nàng một lớp viền ấm áp.
"Vậy sao ngươi biết lúc ta nhặt đá là bộ dạng vốn có?" Hắn hỏi.
“Bởi vì khi ngươi đi bộ trong hôn lễ, bước chân thu lại, lúc nói chuyện với mẹ ta thì giọng điệu thu liễm, khi nói với Tiểu Lưu thì tay đút vào túi. Nhưng khi ngồi xổm xuống nhặt đá trên bãi cát, ngón cái tay trái của ngươi lật qua xem hai lần, không hài lòng lắm rồi lại đặt về đổi viên khác.”
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn ly nước trong tay mình, phản quang của vành chén khẽ lay động dưới đáy mắt.
Hắn đặt cốc nước lên bàn trà, tựa lưng vào ghế sofa nghiêng đầu nhìn nàng. Ánh đèn sàn chiếu sáng rõ ràng nửa bên mặt hắn, nửa còn lại rơi vào bóng tối của ghế sô pha dựa lưng.
"Ngươi thấy ta nhặt đá từ lúc nào? Lúc đó ngươi đang nói chuyện với Tô Hiểu."
“Ta đang nói chuyện với Tô Hiểu, nhưng ta nghiêng đầu là có thể nhìn thấy bóng lưng của ngươi. Vạt áo sơ mi của nàng bị gió thổi tung lên một cái, ngươi ngồi xổm trong đống đá bị xông lên kia khoảng bốn phút.”
Hắn nhìn nàng, khóe miệng cong lên chậm rãi, cong đến nửa chừng lại thu lại, như bị thứ gì đó đè một cái.
"Sau khi cuốn sách đó xuất bản, có phải ngươi đã nhìn thấu rồi không?"
"Ra sách cũng chưa chắc đã nhìn thấu người. Nhưng thấy ngươi nhặt đá mất bốn phút ta nhớ rồi."
Hai người ngồi trên ghế sofa một cách yên tĩnh trong chốc lát. Gió đêm ngoài cửa sổ thổi cành cây dưới lầu cọ vào tường ngoài, phát ra tiếng sột soạt vụn vặt.
An Ân Thư đứng lên trước, bưng máy tính trên bàn trà đặt lại lên bàn học trong phòng ngủ. Khi trở lại phòng khách, Quý Tiện Xuyên đã bưng hai ly nước vào bếp, nước thừa dưới đáy cốc đổ vào hồ nước, sau đó tắt đèn.
An Ân Thư đứng giữa phòng khách đợi hắn, cửa phòng ngủ của hai người đã mở, đèn đầu giường bên trong vẫn sáng.
Đầu tháng ba, An Ân Thư bắt đầu sửa bản thảo thứ hai. Ngày làm việc Quý Tiện Xuyên đến studio, cuối tuần ở nhà đổi vài dòng mã, hai con mèo mỗi con chiếm một vị trí phơi nắng.
Nàng sửa đến chương ba thì bị kẹt hai ngày, một buổi chiều nọ từ trước bàn học đứng dậy đi tới nhà bếp lấy nước, nhìn thấy Quý Tiện Xuyên đang ngồi trên ghế sofa phòng khách dùng máy tính bảng xem đồ.
Khi cô bưng ly nước đi ngang qua, liếc nhìn màn hình, phát hiện anh đang xem tài liệu điện tử của bản thảo đầu tiên, trang dừng ở phần mở đầu chương thứ tư.
Nàng bước chậm lại, nhưng không dừng, đi về phía bàn sách ngồi xuống tiếp tục sửa bản thảo.
Khoảng nửa tiếng sau khi cô ấy quay lại bếp nối nước, thấy anh vẫn đang nhìn. Lần này cô dừng lại: "Anh đã xem bao lâu rồi?"
"Một tiếng rưỡi."
"Nhìn thấy đâu rồi?"
"Chương năm mở đầu."
"Ngươi thấy thế nào?"
Quý Tiện Xuyên đặt máy tính bảng lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn nàng. Ánh nắng buổi chiều từ cửa sổ chiếu vào rơi trên vai hắn, hắn khóa màn hình trên bàn trà, thân thể hơi nghiêng về phía trước.
"Đoạn cuối chương 4: cảnh anh viết về việc studio tôi chuyển máy chủ vào ngày vừa mới khai trương. Anh viết lúc em ngồi xổm dưới đất làm việc để sắp xếp dây mạng, lúc đi vệ sinh xả nước thì nhìn gương rồi quay lại. Đoạn đó em đọc đến lần thứ hai mới nhớ ra quả thực có chuyện này."
An Ân Thư bưng cốc nước dựa vào bức tường bên cạnh ghế sofa nhìn hắn.
"Nhớ trí nhớ của ngươi tốt như vậy." Hắn nói.
"Lúc viết bản thảo đã ghi lại những gì nhớ."
"Vậy ngươi có nhớ lúc ta sắp xếp xong dây mạng đứng dậy, trên đầu còn dính một tấm bảng nhỏ không, là ngươi tháo giúp ta xuống."
An Ân Thư suy nghĩ một giây: "Nhớ. Nhưng đoạn đó không viết vào, phần chữ không đủ."
"Có thể để dành đến cuốn thứ ba viết."
"Cuốn thứ ba chưa chắc đã viết."
"Viết, tôi giúp cậu thu tư liệu. Cậu phụ trách ghi chép, phần tôi chịu trách nhiệm nhắc nhở cậu đã quên."
An Ân Thư bưng cốc nước đi về phía bàn làm việc ngồi xuống. Cô đặt vành cốc lên môi dưới, tiếng vo ve của mảnh ấm bị nhiệt độ ngày càng cao của tháng Tư làm loãng đi đôi chút. Gió thổi vào ngoài cửa sổ đã không còn mang theo hơi lạnh của mùa đông nữa, mang một chút hơi ẩm tỏa ra sau khi đất đai trở về thủy triều.
Một đêm cuối tháng ba, An Ân Thư ngồi trên sofa phòng khách xem bản thảo thứ hai, Quý Tiện Xuyên ngồi ở đầu kia cúi đầu lật một quyển sách.
Phòng khách chỉ sáng đèn sàn, hai con mèo trên thảm mỗi người một chỗ. Khi An Ân lật đến trang nào đó, ngón tay dừng lại một chút, rồi ngẩng đầu nhìn hắn.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Ngươi có thấy bản thảo thứ hai ta sửa xong chưa?"
"Tối qua cậu để tập bên cạnh máy in, sáng nay tớ đã xem qua."
"Ngươi thấy rồi sao?"
"Lật lại một lượt."
"Ngươi thấy thế nào?"
Quý Tiện Xuyên khép sách lại đặt lên đầu gối, nghiêng đầu nhìn nàng.
Ánh đèn sàn chiếu rọi không khí giữa hai người tạo nên một lớp chất liệu ấm áp, hắn nhìn nàng, khóe miệng cong lên một lúc mới mở ra.
"Ngươi viết câu 'Có người đã đỡ lấy ngươi khi ngươi ngã xuống, có kẻ sau khi đứng lại vẫn còn để lại mảnh vải vụn đó'."
An Ân Thư không tiếp lời.
Hắn tựa vào ghế sofa, ánh mắt rơi trên mặt nàng: "Ta đã cất giữ rồi."
An Ân Thư cúi đầu lật một trang in bản thảo, mép giấy phát ra tiếng ma sát vụn vặt dưới đầu ngón tay cô. Cô lật xong trang đó mới ngước mắt nhìn anh: "Tích ở đâu rồi?"
"Viết nhẩm điện thoại." Hắn mở khóa điện tác, lật màn hình hướng về phía nàng. Dòng chữ trong đoạn ghi nhớ được đánh dấu ngày tháng, là sáu giờ bốn mươi phút sáng nay.
An Ân đọc xong ngày tháng và chữ viết đó, trả điện thoại lại cho hắn, cúi đầu tiếp tục lật bản thảo.
Nàng lật vài trang rồi đứng dậy, đi đến bên kia ghế sofa hắn đang ngồi, cúi đầu nhìn hắn hai giây, sau đó khom lưng đặt bản thảo lên bàn trà, ngồi trở lại vị trí cũ của mình.
Trong suốt quá trình cả hai đều im lặng.
Gió ngoài cửa sổ thổi phồng tấm rèm lại rơi xuống. Trên thảm cuộn tròn người, tiếng ngáy lăn từ sâu trong cổ họng rồi dần ổn định.
An Ân Thư lại cầm bản thảo lên lật sang trang sau, Quý Tiện Xuyên cầm cuốn sách đã khép lại mở ra lần nữa. Trong phòng khách chỉ còn tiếng giấy lật và tiếng gõ thỉnh thoảng của mảnh ấm áp, hai con mèo trên thảm mỗi con cuộn tròn thành một cục, tiếng thở cao thấp trao đổi vị trí trong căn phòng yên tĩnh.