Tuyết ngoài cửa sổ lại lớn hơn một chút, gió thổi tuyết nghiêng ngả sát mặt kính trượt xuống.
Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có mảnh ấm thỉnh thoảng phát ra tiếng gõ nhẹ và tiếng ngáy của hai con mèo nối tiếp nhau. An Ân Thư nắm tay hắn dựa vào một lúc, cảm nhận được ngón tay của hắn chậm rãi thu lại để giữ chặt nàng, lực đạo vẫn như trước kia, không nhanh không buông, vừa vặn ôm lấy tay nàng trong lòng bàn tay.
Cô nhắm mắt ngồi một lúc, đột nhiên lên tiếng: "Trưa mai có muốn đi ăn cái bánh bao đó không? Nếu tuyết ngừng rơi."
"Được. Ngày mai tuyết tạnh rồi sẽ đi."
Tuyết rơi mãi đến sáng hôm sau mới tạnh.
Khi An Ân Thư đẩy cửa ban công ra, nhìn thấy trên bệ cửa sổ tích một lớp trắng dày, hai chậu hoa quế bị che phủ đầu bạc, cành lá từ dưới lớp tuyết lộ ra vài mảng xanh sẫm. Nàng đưa tay phủi đi lớp bụi trên chậu, đầu ngón tay chạm vào mép lá đông cứng, lạnh đến mức rụt người lại.
Quý Tiện Xuyên từ phía sau nàng vươn tay tới, nắm lấy bàn tay đang phất tuyết của nàng nhét vào túi áo khoác của mình.
Tay kia của hắn giơ lên phủi luôn tuyết trên chậu hoa quế còn lại, động tác nhanh nhẹn hơn nàng, chỉ trong chốc lát đã gạt lớp tuyết đọng ra, để lộ cành lá bên dưới bị đông cứng đến mức cứng đờ.
"Buổi chiều tuyết tan rồi mới dọn vào, bây giờ chuyển vào chênh lệch nhiệt độ quá lớn dễ bị tổn thương căn cơ." Khi anh lấy tay ra khỏi túi, tiện thể mang theo tay cô một chút, An Ân Thư được anh dắt ra ngoài ban công, hai người đứng ở cửa phòng khách nhìn hai chậu hoa quế phủ đầy tuyết mỏng trên bệ cửa sổ.
"Trưa nay còn đi bao canh không?"
"Đi. Tuyết ngừng lại, trên đường có người quét qua."
Buổi trưa hai người khoác áo khoác dày bước ra khỏi cửa.
Tuyết trong khu chung cư đã bị quản lý quét qua, mặt đường chỉ còn sót lại một mảng trắng nhỏ chưa tan.
An Ân Thư đeo chiếc khăn quàng cổ mà Quý Tiện Xuyên tặng sinh nhật năm ngoái, lông cừu, đầu cuối thêu hai chữ cái J và A. Gió thổi qua nàng rụt mặt vào trong khăn, Quý Tiễn Xuyên đi bên cạnh nàng nghiêng đầu nhìn nàng một cái, không nói gì, nhưng đem bàn tay đang nắm của hai người nhét vào túi áo khoác của mình.
Trước cửa tiệm canh có năm sáu người xếp hàng.
Quý Tiện Xuyên đi xếp hàng, An Ân Thư đứng dưới mái hiên bên cạnh tránh gió, thấy người hắn đứng trước đội ngũ cách khoảng nửa bước. Trước kia ở nơi đông người, hắn sẽ tự động kéo giãn khoảng cách hơn một cánh tay với người khác, hiện tại khoảng không nửa chân đó ngắn hơn năm xưa rất nhiều, thỉnh thoảng người phía trước lùi lại nửa phút hắn cũng không có động tác né tránh rõ ràng.
Nàng rút điện thoại chụp một tấm ảnh từ góc khuất đang xếp hàng của hắn. Đội ngũ di chuyển về phía trước, hắn lùi lại hai bước, cổ áo bị gió hất lên dính vào cằm rồi rơi xuống.
Bánh bao nước được bưng lên bàn, hơi nóng bốc lên. An Ân Thư gắp một miếng nhỏ cắn ra múc canh hút, vị tươi của gạch cua tan trên đầu lưỡi, làm nàng phải rụt lưỡi lại. Quý Tiện Xuyên đẩy đĩa giấm của mình đến trước mặt nàng: "Đâm giặc thì không còn nóng nữa."
"Nấm giấm trở nên chua rồi."
"Nấm có thể hạ nhiệt."
"Vậy thì ta cứ phơi một lát rồi ăn tiếp."
"Đóng lạnh thì không ngon đâu."
An Ân Thư gắp cái bánh bao canh thứ hai chấm giấm cắn một miếng, quả thực không còn nóng như vậy nữa. Cô nhai nuốt xuống: "Ngon quá."
Quý Tiện Xuyên cũng gắp một cái, không chấm giấm, cắn mở rồi thổi hai hơi lại ăn. Hai người chậm rãi ăn xong một ngăn bánh bao, hơi ấm trong tiệm làm cho An Ân Thư tháo khăn quàng cổ xuống đặt lên lưng ghế.
Khi ra khỏi tiệm, trời đã sáng rõ, tầng mây tan đi vài phần, lộ ra bầu trời xám xanh.
An Ân Thư đứng trên bậc thềm cửa tiệm thở ra một hơi trắng, nhìn hơi thở của mình ngưng tụ thành một làn sương mỏng trong không khí lạnh rồi tan biến.
Nàng nghiêng đầu nhìn Quý Tiện Xuyên một cái.
Hắn đứng bên cạnh nàng cũng thở ra một hơi trắng, hơi thở của hai người chạm vào không khí lạnh, hai làn sương trắng đan xen tan ra, hòa lẫn với hơi hấp của tất cả mọi người xung quanh, bị gió thổi tan.
"Đi thôi," An Ân Thư quấn lại khăn quàng cổ, bước xuống bậc thang đi hai bước, quay đầu nhìn hắn, "Về nhà mang hai chậu hoa quế kia vào."
Quý Tiện Xuyên theo sau, đưa tay nhét một sợi tóc nàng bị gió thổi tan trở lại dưới khăn quàng. Sau khi hắn vén xong lọn tóc kia, tay không lập tức thu về, mu bàn tay dừng ở bên ngoài vành tai nàng một chút, nhiệt độ ấm áp hơn gió lạnh một cái, như thể bị thứ gì đó sượt qua.
"Mùa đông năm nay hình như ấm áp hơn năm ngoái." Hắn nói.
"Mùa đông năm ngoái tay cậu lạnh lắm." An Ân Thư tiếp tục đi về phía trước, bước chân không dừng lại, nhưng quay đầu nhìn hắn một cái, "Năm nay vẫn còn nóng."
Quý Tiện Xuyên thu tay kia về, lại nắm lấy ngón tay buông thõng bên người của nàng. Tay hai người đi thêm một đoạn đường trong gió lạnh, nhưng vẫn luôn ấm áp, không bị gió thổi mát.
Đống tuyết ở cổng khu chung cư đã tan hơn phân nửa, lộ ra mặt đường màu xám đen bên dưới.
An Ân Thư bước chân nhẹ nhàng khi giẫm lên gạch lát sàn ướt sũng, Quý Tiện Xuyên đi theo phía sau, vạt áo bị gió thổi bay lên rồi lại rơi trở về.
Anh ta cúi người ở cửa đơn nguyên rung những hạt tuyết trên giày, khi đứng thẳng dậy thì thấy An Ân Thư đã đứng trước thang máy bấm nút, đang quay đầu nhìn anh.
Lúc cửa thang máy mở ra, ánh sáng ấm áp tràn ra bên trong, nàng nghiêng người nhường chỗ để lại cho hắn. Quý Tiện Xuyên đi qua, hai người một trước một sau tiến vào thang điện, lúc cửa khép lại đem gió lạnh bên ngoài cùng với sắc trời tuyết hậu cùng nhau đóng ở bên cạnh.
...
Giữa tháng Một, An Ân Thư nhận được khoản thuế bản quyền đầu tiên.
Khi tiếng thông báo tin nhắn vang lên, nàng đang ở ban công cắt cành khô cho hai chậu hoa quế kia, lấy điện thoại ra nhìn con số một cái, sững sờ hai giây, sau đó cầm điện tử đi về phòng khách, lắc lắc màn hình trước mặt Quý Tiện Xuyên.
Hắn đang ngồi trên sofa xem dữ liệu trên máy tính xách tay, ánh mắt từ màn hình chuyển sang điện thoại di động, rồi lại chuyển lên mặt nàng, sau đó nhướng mày.
"Số này đủ mua thêm một thư phòng nữa rồi."
"Vậy ngươi đổi tủ sách của ta cao thêm một đoạn nữa."
"Đổi, ngày mai đổi."
An Ân Thư cất điện thoại đi, cúi người vòng qua vai anh từ phía sau, cằm đặt trên đỉnh đầu anh: "Số tiền này tiêu thế nào? Mời em ăn cơm?"
"Một bữa cơm tiêu không hết."
"Vậy xin chia kỳ, mỗi tháng xin một bữa."
"Vậy phải mời đến năm sau."
"Vừa hay mời được xuất bản cuốn thứ hai."
Quý Tiện Xuyên đóng máy tính lại đặt lên bàn trà, nghiêng đầu nhìn nàng một cái: "Cuốn sách thứ hai có manh mối rồi sao?"
"Có ý tưởng rồi, viết 'Năm thứ hai của đại học', phần studio của cậu và phần đi ra biển."
"Vậy lúc ngươi viết ta cho đẹp mắt một chút, đừng viết đoạn ta nấu cháo bị bỏng tay."
"Đoạn đó ta thấy khá đẹp, giữ lại."
Hắn đưa tay nắm lấy ngón tay nàng đang vòng trên vai hắn, cúi đầu chạm nhẹ vào đốt ngón út của nàng. Hoa quế trên bệ cửa sổ cắt xong cành khô lộ ra chồi mới nhú, màu xanh non, trong ánh nắng mùa đông mỏng manh trông rất sáng.
Một tuần trước Tết, mẹ An Ân Thư gọi điện thoại nói cây hoa quế trong sân năm nay lớn lên đặc biệt tốt, hỏi có muốn đến đào một cây mầm nhỏ chia cây mang về trồng trên ban công chung cư không.
An Ân Thư còn chưa trả lời, Quý Tiện Xuyên đã tiếp lời một câu: "Dì ơi, cuối tuần chúng ta về lấy, vừa hay mang cả chậu hoa cũ mà lần trước dì nói đến đi đổi đất mới."
Sau khi cúp điện thoại, An Ân Thư nhìn anh ta: "Khi nào em nói chuyện với mẹ anh về chậu hoa cũ?"
"Lần trước về ăn cơm, cô ấy có nhắc một câu nói ở góc sân có chậu hoa rỗng muốn thay đi, tôi nhớ rồi."
"Chuyện con nhớ bố mẹ ta khá kỹ đấy."
"Chuyện của bố mẹ con chính là chuyện của con, nhớ kỹ không tốn sức."
Cuối tuần hai người lái xe về quê nhà An Ân Thư một chuyến.
Mẹ cô đợi trong sân, bên cạnh đặt một cây mầm quế nhỏ được bọc bằng tờ báo cũ, cành lá bị cắt ngắn mất một nửa, nhưng thân khô thẳng tắp, vài chiếc lá mới trên đỉnh tỏa ra ánh sáng xanh lục dưới ánh nắng cuối đông.
Cha nàng từ trong nhà khiêng ra một cái chậu gốm màu xanh xám, trên mép chậu quả thực có một vết nứt nhưng tổng thể lại chắc chắn.
Quý Tiện Xuyên nhận lấy đặt vào cốp xe, lót thêm mấy lớp vải cũ để cố định. An Ân Thư ngồi xổm bên cạnh nhìn hắn sắp xếp chậu hoa và Tiểu Miêu xong, lúc hắn đóng cửa cố đồ lại, mẹ nàng ở bên hông nói một câu: "Con rể này còn làm việc hơn cả con gái ta."
Trên đường về, An Ân Thư ngồi ghế phụ nhìn cổng nhà cũ ngày càng xa trong gương chiếu hậu, mẹ cô vẫn đứng ở cửa tiễn đưa. Cô thu hồi tầm mắt nhìn thoáng qua Quý Tiện Xuyên đang lái xe bên cạnh, hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác lông vũ màu đen, tay cầm vô lăng không đeo găng tay, các khớp ngón tay bị điều hòa vô thức thổi làm ửng lên một lớp phấn nhạt.
"Anh lạnh không?" Cô hỏi.
"Không lạnh."
"Tay đỏ hết rồi."
"Suy điều hòa, không phải là lạnh."
An Ân Thư đưa tay thăm dò nhiệt độ trên mu bàn tay hắn, quả thực là ấm áp.
Nàng thu tay lại đặt lên đầu gối, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ những cây khô lướt qua và bầu trời chiều mùa đông màu xám xanh.
Về đến nhà, Quý Tiện Xuyên chuyển hoa quế và chậu hoa lên ban công, An Ân Thư đi theo phía sau giúp lấp đất.
Hai người ngồi xổm trên ban công, nàng vịn chậu hoa, hắn lấp đất dinh dưỡng vào trong, Hoa Hoa ngồi bên cạnh nhìn, Quyển Quyển từ khe cửa thò đầu ra quan sát.
"Đồi xong rồi để bên nào?" An Ân hỏi.
"Giữa giữa hai chậu to, vừa vặn ba chậu thành một hàng."
"Vậy cái lớn trong sân bên mẹ tôi là quan hệ họ hàng với hai chậu này rồi."
"Hôn thân. Cách một đời."
An Ân Thư ép những mảnh đất hắn đã bẻ nát vào chậu, ngón tay dính một kẽ móng đen. Nàng ngẩng đầu nhìn hắn một cái, hắn đang cúi đầu sắp xếp lại rễ cây của mầm non kia, đầu ngón trỏ nhẹ nhàng ấn đất xung quanh thân cây.
Hắn ngồi xổm trên mặt đất, nghiêng người hướng về phía hoàng hôn, ánh nắng xuyên qua khe hở lan can ban công chiếu lên lưng hắn.
Nàng đưa tay lau sạch một hạt đất dính trên chóp mũi hắn. Hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái, cũng không né tránh, mặc kệ nàng cọ xong, cúi đầu tiếp tục lấp đầy phần đất còn lại.
Sau khi trồng xong, An Ân Thư đứng trên ban công nhìn ba chậu hoa quế từ trái sang phải xếp thành một hàng. Bên trái là Quý mẫu tặng, bên phải do Quý Tiện Xuyên mua, cây ở giữa này là do trong sân của nàng phân ra.
Ba chậu cao thấp đan xen, cây bên trái lớn nhất, cái ở giữa là nhỏ nhất và bên phải là mới mua vào mùa thu năm ngoái, vừa vặn kẹp ở chính giữa tạo thành một con dốc thoai thoải.
"Nếu mùa thu năm sau ba chậu cùng nhau mở, ban công sẽ thơm đến mức không vào được." An Ân Thư nói.
"Vậy thì ở lại ban công thêm một lát. Thơm xong rồi vào nhà."
"Vậy mèo thì sao? Ba chậu hoa quế thơm quá, liệu chúng có hắt xì không?"
"Hoa hoa sẽ không hắt xì đâu, lần trước nó ngửi hoa dành cũng không sao. Quyển quyển khó nói, nó khá chú trọng."
Quyển Quyển từ khe cửa chen ra đi đến cửa ban công, đứng lại trước ba chậu hoa quế, cúi đầu ngửi lá cây nhỏ ở giữa, rồi lùi nửa bước, ngồi xổm xuống ngưỡng cửa, chóp đuôi đặt bên ngoài ngưỡng cổng khẽ quét một cái.
Hoa Hoa từ góc ban công đứng dậy đi tới, cũng lượn một vòng trước ba chậu hoa, cuối cùng nằm sấp bên cạnh cái bồn hoa ở giữa.
"Hai người đã chọn xong vị trí rồi. Ba chậu hoa thuộc về chúng quản lý."