Cuối tháng mười, kinh thành bắt đầu lạnh lẽo.
Nhiệt độ ngày càng thấp, lá ngô đồng từ vàng óng chuyển sang nâu sém, rơi đầy đất mà giẫm lên xào xạc.
An Ân Thư ở bên ngoài váy thêm một chiếc áo khoác dày, Quý Tiện Xuyên cũng bắt đầu mặc áo.
Màu xám đậm, màu xanh thẫm, đen, thay đổi, nhưng bên trong mãi mãi là một chiếc TV trắng, cổ áo giặt hơi lỏng, là thứ hắn thường mặc nhất.
Sau khi qua phần thu, An Ân Thư phát hiện trên người Quý Tiện Xuyên có một số biến hóa nhỏ.
"Có phải em sợ lạnh không?" Một đêm ăn cơm xong, cô đi trên đường về tòa nhà máy tính, hỏi.
"Có chút."
"Sao trước kia ngươi không nói?"
"Trước kia không thấy lạnh. Mùa thu năm nay cảm giác đặc biệt lạnh."
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn. Dưới ánh đèn đường, hắn rụt cổ lại, hai tay đút vào túi áo khoác ngoài, cả người thu hẹp lại một vòng. Nàng móc tay hắn ra khỏi túi nắm lấy, khi lòng bàn tay áp lên cảm thấy nhiệt độ đó khiến nàng run rẩy.
"Ngươi lạnh thế sao?"
"Ừm."
"Vậy mùa đông trước kia ngươi sống thế nào?"
"Cầm."
An Ân Thư nắm chặt tay hắn nhét vào túi áo khoác của mình, hai người chen chúc trong một cái túi ấm áp đi về phía trước nửa con đường. Quý Tiện Xuyên không nói gì, nhưng bước chân chậm lại, nửa thân hơi nghiêng dựa vào bên kia nàng, giống như hướng dương tìm mặt trời.
Đi đến dưới lầu phòng nghỉ, An Ân Thư chợt nhớ ra: "Có phải ngươi vì trời lạnh mà triệu chứng dị ứng sẽ nặng hơn không?"
Quý Tiện Xuyên dừng một chút: “Sao ngươi biết?”
"Đoán thôi. Hạ Thiên trước kia ngươi không có phản ứng gì, giờ trời vừa lạnh đã co lại thành một cục."
Hắn không phủ nhận. Sau khi quẹt thẻ lên lầu, An Ân Thư ấn hắn xuống ghế sofa, vào tủ lật một chiếc chăn dày ra đắp lên đùi hắn. Hoa Hoa nhảy lên ghế sô pha nằm trên đầu gối hắn ngáy khò khè, hắn tựa vào ghế sa mạc, biểu cảm như bị nhấn nút tạm dừng, cả người đã trút bỏ hết sức lực.
“Sau này lạnh thì nói với ta, đừng vác.” An Ân Thư ngồi bên cạnh hắn, đưa tay lật mũ áo hoodie của hắn lên úp vào đầu hắn: “Ngươi cõng ta cũng không biết, biết rồi lại sẽ không chê ngươi phiền phức.”
Quý Tiện Xuyên bị mũ che nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một đôi mắt nhìn nàng. Chăn quấn quanh người, mèo nằm sấp trên đầu gối, điều hòa trong phòng mở đến hai mươi tám độ, cả người hắn từ trạng thái cuộn tròn vừa rồi chậm rãi mở ra.
“Ngươi là người,” giọng hắn truyền ra từ dưới mũ, buồn bực, “Sao lại tỉ mỉ hơn cả mẹ ta.”
"Học theo ngươi." An Ân Thư hất vành mũ hắn lên, "Ngươi quan sát mấy thói hư tật xấu của ta, ta đều ghi nhớ cả đấy."
Trưa hôm sau, khi Quý Tiện Xuyên đến dưới lầu Văn học viện chờ nàng tan học, hai nữ sinh đi ngang qua che miệng xô đẩy nhau, một người cuối cùng cũng lấy hết can đảm tiến lại gần: “Quý học trưởng, ngươi có phải bị cảm không?”
Quý Tiện Xuyên vừa định trả lời "không có", cô gái kia nhanh chóng nói một câu "Trên tường trường nói tháng này ngươi mặc dày hơn năm ngoái hai lớp, mọi người thảo luận xem ngươi bị cảm không?" rồi đỏ mặt chạy đi.
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn trang phục hôm nay của mình - bên ngoài áo khoác lông vũ đen có một chiếc áo choàng dày, quả thực so với những năm trước mặc nhiều hơn.
An Ân Thư từ tòa nhà giảng đường đi ra vừa vặn nghe thấy nửa câu sau, cười một tiếng: "Ngươi bị cả trường giám sát mặc quần áo rồi."
"Các nàng rảnh rỗi quá."
"Vậy ngày mai ngươi mặc ít đi thử, đảm bảo có người đăng bài hỏi 'Thái tử gia hôm nay sao mặc nhiều như vậy có phải đang cãi nhau với bạn gái không'."
"Vậy ngày nào ta cũng mặc nhiều, để các nàng bớt lo lắng."
An Ân Thư kéo hắn lên chiếc ghế dài bên cạnh bồn hoa ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một bépp tay nhét vào tay hắn: "Mua cho ngươi đấy, sạc điện, có thể hâm nóng bốn tiếng."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn viên bảo bối ấm áp màu hồng to bằng bàn tay trong lòng bàn lòng, biểu cảm phức tạp: “Màu hồng?”
"Trong tiệm chỉ còn lại màu hồng, ngươi cứ dùng đi."
"Ta không sợ bị người khác nhìn thấy dùng màu hồng, ta sợ người ta tưởng đó là đồ của ngươi bị ta cướp mất."
"Ngươi cầm lấy dùng là được, lần sau mua cho ngươi cái đồ đen."
Hắn nắm chặt chiếc túi sưởi tay màu hồng không nói gì, nhưng ngón cái xoa qua lại trên đó hai cái, rồi rất tự nhiên nhét vào túi áo gi-lê lông vũ. Quả cầu nhỏ màu phấn lộ ra một đoạn ngắn, hoàn toàn lạc lõng với phong cách vẽ tranh xanh đen xám đậm trên người hắn.
An Ân Thư đã thấy, không nhắc nhở hắn.
Ngày thứ ba, trên tường trường xuất hiện một bài đăng mới. Ảnh đính kèm là một bức ảnh chụp từ xa - Quý Tiện Xuyên mặc áo khoác xám đậm đứng đợi dưới lầu Văn Học Viện, mép ngoài túi lộ ra một đoạn viền tròn màu hồng. Tiêu đề viết: "Đoán xem đây là cái gì? Trả lời đúng không có giải. Gợi ý: Thái tử gia tự mua chắc chắn không phải loại sắc này."
Phía dưới bình luận chồng lên trăm cái, tin tức nóng đầu tiên: “Đây là bảo bối ấm áp mà tẩu tử mua cho phải không. Quý Tiện Xuyên ngươi cũng có ngày hôm nay.”
Bản thân Quý Tiện Xuyên buổi chiều đã lên số trả lời: “Thì sao chứ.”
Phía dưới hoàn toàn bùng nổ. Khi An Ân Thư nhìn thấy, đang ngồi xổm ở cửa phòng nghỉ cho ăn hoa, cười đến mức suýt làm đổ cả thức ăn mèo.
Khi đợt sóng lạnh đầu tiên vào tháng mười một, Quý Tiện Xuyên cuối cùng cũng ngã xuống.
Tối hôm trước, An Ân Thư đã cảm thấy hắn không ổn, cả người dính chặt bên cạnh nàng ủ rũ, ít hơn bình thường một nửa, bữa tối liền uống nửa bát cháo. Sáng hôm sau gửi tin nhắn không trả lời, gọi điện thoại qua vang năm tiếng mới nghe máy, âm thanh ngột ngạt như bị phủ một lớp vải.
"Ngươi ở đâu?"
"Phòng nghỉ..."
An Ân Thư từ thư viện chạy một mạch tới. Lúc quẹt thẻ vào cửa, cả người Quý Tiện Xuyên quấn trong chăn chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, sắc mặt trắng hơn bình thường hai độ, môi khô ráo nổi da gà, trên tủ đầu giường đặt một hộp thuốc cảm mạo đã được tháo rời.
"Ngươi bị sốt rồi?" An Ân Thư đưa tay sờ trán hắn, nóng đến mức nàng rụt tay lại, "Bao nhiêu độ?"
"Không biết, không lượng."
"Ngươi bị bệnh mà còn không biết đo nhiệt độ cơ thể sao?"
"Lượng rồi còn phải bò dậy uống thuốc, chi bằng ngủ đi."
An Ân Thư tức đến mức không nói nên lời, lấy nhiệt kế từ trong ngăn kéo ra nhét vào miệng hắn. Ba mươi tám độ sáu. Nàng đi vào nhà vệ sinh vắt một chiếc khăn lạnh đặt lên trán hắn, lại rót một ly nước ấm đưa thuốc giảm sốt đến bên miệng mình.
"Há miệng."
Quý Tiện Xuyên nhắm mắt há mồm, nàng đút thuốc vào, chén đưa đến bên môi hắn đun hai ngụm nước. Hắn nuốt xuống rồi lại nhắm lại mắt, nhưng bàn tay kia từ trong chăn thò ra, sờ soạng chạm vào cổ tay An Ân Thư liền không động đậy.
"Ngươi bị thiêu thành thế này mà còn rảnh để bắt ta?"
"Ngửi ngươi mau khỏe lại."
An Ân Thư không rút tay ra, liền để hắn nắm lấy, tay kia lật khăn mặt lại rồi vắt lên. Hoa Hoa từ dưới đất nhảy lên giường, cuộn tròn thành một quả bóng bên chân Quý Tiện Xuyên, đuôi gác trên mắt cá chân hắn. Trong phòng yên tĩnh trở lại, chỉ có tiếng điều hòa thấp nhẹ nhàng đưa gió ấm.
Nàng ngồi bên giường nhìn hắn. Hắn sốt đến mơ màng màng, lông mày hơi nhíu lại, môi khô đến mức da gà, nhưng ngón tay nắm chặt cổ tay nàng vẫn không hề buông lỏng, lực đạo cũng không lớn, cứ đặt ở đó, dường như xác nhận nàng còn ở đây là được rồi.
An Ân Thư cúi đầu nhìn hắn một lúc, đưa tay xoa huyệt thái dương đang nhíu của hắn ra. Đầu ngón tay từ giữa xương lông mày hắn chậm rãi trượt xuống thái Dương, đôi lông mi đang nhăn lại của đối phương cũng giãn ra, hơi thở cũng đều đặn trở lại.
Khoảng một tiếng sau trán hắn bắt đầu đổ mồ hôi, nàng lấy khăn xuống thay cái ấm. Khi thay khăn lông mi hắn run rẩy, nửa mở mắt nhìn nàng.
"Ngươi cứ ngồi ở đây mãi sao?"
"Chứ sao nữa, ném một mình ngươi ở đây sốt à?"
"Nhà ăn nên đóng cửa rồi."
"Quản nhà ăn làm gì, ngươi cứ đốt lui trước đi."
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng, trong đôi mắt nóng đến mức có chút đỏ phản chiếu ánh đèn đêm màu vàng ấm áp. Ngón tay hắn nắm cổ tay nàng nhẹ nhàng cọ vào vị trí mạch đập của nàng một cái, giọng khàn khàn: “Vậy ngươi cũng ăn chút gì đó, tủ lạnh có bánh mì.”
"Biết rồi, ngươi nhắm mắt lại ngủ thêm chút nữa đi."
Hắn nhắm mắt lại, nhưng ngón tay không buông. An Ân Thư nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì bị thiêu đốt kia, đặt khăn lạnh lên, đầu ngón trỏ nhẹ nhàng ấn hai bên thái dương hắn. Mi tâm hắn hoàn toàn giãn ra, hơi thở tỏa ra ổn định hơn lúc nãy nhiều.
Hơn sáu giờ đã bị thiêu lui đến 37 độ năm. Quý Tiện Xuyên từ trong chăn ngồi dậy, tóc ngủ bù xù vểnh lên một túm, khóe miệng bị đốt khô nứt, cả người trông thảm hại hơn bình thường gấp mười lần.
An Ân Thư từ nhà vệ sinh đi ra thấy hắn đang ngồi, liền nhét nhiệt kế lại qua: "Số thêm một lần nữa."
Hắn nhìn nàng với tâm tư ấm áp: "Ngươi chăm sóc ta cả ngày rồi, ngươi đi nghỉ ngơi một lát."
"Ta có bệnh đâu, nghỉ cái gì." Nàng đặt khăn mặt lên trán hắn, "Chiều nay ngươi toàn thân nóng bừng còn nắm chặt ta không buông, giờ thì để ta nghỉ ngơi chút?"
Quý Tiện Xuyên ngậm nhiệt kế nói không nên lời, tai không biết là do bị thiêu hay nguyên nhân gì, đỏ lên một mảng.
Sau khi nhiệt độ cơ thể hạ xuống bình thường, An Ân Thư mới thở phào nhẹ nhõm, đi nhà ăn dưới lấy cháo và đồ ăn thanh đạm trở về. Quý Tiện Xuyên ngồi bên giường uống cháo, nàng ngồi ở bên cạnh gặm bánh mì. Hoa hoa đĩa ở cạnh gối liếm móng vuốt, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn hai người.
An Ân Thư đang gặm bánh mì bỗng nhiên lên tiếng: “Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Sau này khi ngươi bị bệnh, đừng chê ta phiền."
Hắn ngước mắt nhìn nàng.
"Ngươi chê ta phiền thì ta cũng phải qua đây, nên ngươi cứ tiết kiệm sức lực đi, đừng đẩy ta ra ngoài."
Quý Tiện Xuyên bưng bát cháo nhìn nàng rất lâu. Ánh đèn đêm ấm áp, dáng vẻ nàng ngồi bên giường gặm bánh mì không khác gì bình thường, giọng điệu nói chuyện cũng giống như nói “ngày mai ăn gì” vậy.
Hắn đặt bát cháo xuống, đưa tay quẹt sạch vụn bánh mì nơi khóe miệng nàng.
"Ta bao giờ thấy ngươi phiền phức thế."
"Vạn nhất thì sao?"
"Vạn nhất cũng không có."
An Ân Thư nhét miếng bánh mì cuối cùng vào miệng nhai nuốt xuống, cầm bát cháo trước mặt hắn xem qua: "Còn hai ngụm nữa, uống xong đi."
Quý Tiện Xuyên nhận lấy uống xong. An Ân Thư đi rửa bát, lúc trở về hắn đã nằm xuống lần nữa, mắt khép hờ, chăn kéo đến cằm, hoa râm nằm bên cạnh gối của hắn canh giữ.
Nàng ngồi xuống ghế bên giường, vừa ngồi vững đã bị hắn nắm chặt cổ tay.
"Ngươi ngủ giường đi."
"Ngươi vừa hạ sốt - giường hẹp thế này, hai người chen chúc mà ngươi lại cháy thì sao?"
"Vậy ngươi kéo ghế lại gần giường ngồi."
An Ân Thư kéo ghế đến bên mép giường ngồi xuống. Tay hắn từ trong chăn vươn ra đặt lên đầu gối nàng, lòng bàn tay ấm áp, không còn là cái thân nhiệt lạnh lẽo buổi chiều nữa.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay ấy, đưa tay đậy lên, mười ngón tay từ từ siết chặt vào nhau.
Gió lạnh ngoài cửa sổ thổi qua, trong phòng ấm áp. Hoa Hoa ngáp một cái, hơi thở của Quý Tiện Xuyên dần trầm xuống, lần này là thật sự ngủ rồi.
An Ân Thư dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn hắn đang ngủ. Lông mi rủ xuống, giữa mày không có một nếp nhăn nào, khóe miệng dường như còn mang theo một chút độ cong.
Cô ấy lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh vào bàn tay đan mười ngón. Sau đó mở tường trường đăng một bài ẩn danh, dòng chữ:
"Hắn đốt lui rồi. Đang ngủ. Các ngươi đừng lo hắn mặc bao nhiêu, hắn có người quản."
Gửi xong màn hình khóa, đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Tiếng gió ngoài cửa sổ cách một lớp kính trở nên xa xôi và mờ ảo, trong phòng chỉ có tiếng vo ve của điều hòa và tiếng thở đều đặn của hắn, cùng với một con mèo đang ngáy khò khè.
An Ân Thư nhắm mắt lại, tay vẫn còn giữ chặt hắn, lưng ghế dựa vào mép giường, cứ thế nghiêng đầu ngủ thiếp đi.