"Tên ngươi đặt cho cuốn sách này, là đã nghĩ ra từ khi nào?" Quý Tiện Xuyên hỏi.
An Ân Thư suy nghĩ một chút: "Muốn viết cuốn sách này thì cứ khởi động thôi. Lúc đó cảm thấy năm đầu tiên đại học xảy ra khá nhiều chuyện, đủ để viết một cuốn."
"Vậy cuốn thứ hai ngươi muốn viết gì?"
"Vẫn chưa nghĩ kỹ. Có lẽ viết về chuyện sau khi con đến studio."
"Vậy ta phải thể hiện tốt hơn một chút, nếu không tất cả đều bị ngươi viết vào sách."
"Biểu hiện không tốt thì viết, dù sao cũng là tư liệu."
Quý Tiện Xuyên cười một tiếng.
Hắn cúi người nhặt một viên sỏi nhỏ màu trắng bị nước biển mài nhẵn bóng, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Hai người tiếp tục đi về phía trước, đi một đoạn đến một bãi biển yên tĩnh hơn, phía sau không còn ai nữa, chỉ có tiếng sóng biển đang lùi xa rồi lại tràn tới.
An Ân Thư dừng lại trước, mặt hướng ra biển đứng vững.
Gió biển thổi từ chính diện, hất khăn che mặt nàng ra sau, lướt qua vai Quý Tiện Xuyên rồi lại rủ xuống. Hắn giơ tay khép góc màn che lại, đặt trong lòng bàn tay mình đè lên.
"Hôm nay khi cậu đi từ phía bên kia tấm thảm ngắn, 'Hắn nói', tôi đứng dưới cửa hoa, chợt nhớ ra một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Nhớ lại ngày lễ khai giảng, khi nhìn thấy ngươi ngã từ bậc thềm dưới khán đài lễ đường, người bên cạnh đều đang nhìn ngươi rơi, ta đang xem bản thảo phát biểu trong tay ngươi bay ra ngoài. Cái độ cong đó, giống như chim bị thứ gì đó làm cho kinh ngạc."
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn: "Lúc đó ngươi còn rảnh rỗi xem độ cong của bản thảo phát biểu bay ra ngoài?"
"Lúc anh ngã vào lòng tôi, tôi nhìn mắt anh, sau khi anh đứng dậy thì xem mảnh vải vụn trong tay anh. Lúc anh được cố vấn đỡ đi, em thấy gáy anh." Mấy giây đó tôi đã nhìn hết mọi thứ, chỉ là không xem trên người mình có nổi mụn trứng hay không."
Gió biển thổi qua làm rối tóc nàng, vài sợi dính chặt vào mặt.
Hắn đưa tay cài mấy sợi tóc về sau tai nàng, đầu ngón tay chạm vào mép lạnh lẽo của đôi hoa tai phỉ thúy trên dái tai, dừng lại một chút rồi thu hồi.
"Lúc đó ngươi không sợ dị ứng phát tác sao?"
"Không rảnh mà sợ. Lúc ngươi ngã vào đây, trong đầu ta chỉ có một chuyện - người này sao lại thơm thế."
An Ân Thư quay mặt trở lại hướng ra biển.
Mặt trời lại thấp hơn một chút, kéo dài cái bóng của hai người ra phía đông một đoạn lớn, đổ lên bãi cát ẩm ướt. Khi thủy triều dâng lên bao phủ mu bàn chân nàng rồi lại lùi xuống, mang theo một lớp cát mịn giữa các ngón chân.
"Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Việc đầu tiên ngươi làm sau khi về kinh thành vào ngày mai là gì?"
"Sắp xếp những bức ảnh chụp hôm nay vào trong máy tính. Sau đó chuyển sách của ngươi từ tầng ba tủ sách lên tầng một."
"Tại sao lại di chuyển lên tầng thứ nhất?"
"Bởi vì tầng một ngang tầm mắt, đứng trước tủ sách cúi đầu là thấy ngay."
An Ân Thư cúi người, đưa ngón tay vào làn nước biển đang rút ra thấm một chút, đầu ngón chân mang theo giọt nước tanh mặn thu về, đợi trong không khí vài giây mới buông thõng xuống bên cạnh. Nàng đứng thẳng dậy một lúc, tiếng thủy triều vang lên đều đặn bên tai.
Nàng cảm nhận được ngón tay hắn đang buông thõng trong bàn tay kia chậm rãi thu lại. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua hai người đang đan chặt, cát dính vào kẽ ngón, bị gió biển thổi khô thành một lớp bột trắng mịn.
"Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Sau này mỗi năm mùa thu ngươi còn làm món sườn xào chua ngọt không?"
"Làm."
"Mỗi năm mùa đông còn nấu cháo bí đỏ không?"
"Nấu."
"Mùa xuân hàng năm còn đi chợ hoa điểu mua chậu hoa quế đó không?"
Hắn cúi đầu nhìn nàng một cái, nàng bị gió biển thổi đến nheo mắt nhìn về phía đường chân trời xa xăm.
Hắn nắm lấy bàn tay của viên sỏi nhỏ màu trắng kia nâng lên, đặt viên đá cuội bóng loáng vào lòng bàn chân nàng đang mở ra, rồi khép ngón tay lại và phong ấn viên gạch bên trong.
"Mỗi năm đều mua." Hắn nói, "mua đến khi ban công của chúng ta không đặt xuống được mới thôi."
An Ân Thư nắm chặt viên đá nhỏ thu tay lại, lòng bàn tay áp vào viên sỏi bị nước biển mài qua, mép tròn trịa, cảm giác hơi lạnh, mang theo cảm xúc thô ráp của hạt muối còn sót lại từ đại dương Ôn Hòa.
Nàng bước lên một bước, giẫm vào làn sóng mới dâng lên, nước biển tràn qua mắt cá chân rồi lại rút đi, để lại một vòng vết muối trắng mịn trên cổ chân nàng.
Nàng quay đầu nhìn Quý Tiện Xuyên một cái.
Hắn đứng tại chỗ không theo kịp, gió biển thổi vạt áo sơ mi của hắn sát vào eo rồi lại buông ra. Hắn cúi đầu nhìn vòng vết muối và nắm đấm siết chặt trên mắt cá chân nàng, khóe miệng cong lên ở vị trí mà nàng đã thấy vô số lần trong ba năm qua.
An Ân Thư từ trong nước biển đi về bên cạnh hắn, đưa bàn tay đang nắm viên sỏi vào lòng bàn Tay trống không của hắn. Đặt viên đá trở lại lòng ngực hắn rồi khép ngón tay hắn lại và siết chặt.
"Ngươi cứ nhận đi. Năm sau mua hoa quế thì dùng nó để trả tiền."
Hắn nhìn nàng, nắm viên sỏi vào lòng bàn tay, rồi buông tay ra nhìn một cái rồi bỏ vào túi quần.
"Được. Năm sau khi mua hoa quế, nếu chủ tiệm hoa nhận cái này thì trả, không thu tôi quẹt thẻ."
"Vậy thì ngươi quẹt thẻ đi. Để lại viên sỏi."
Phía bãi cỏ phía xa có bóng người đang di chuyển, như sắp sửa thu dọn.
An Ân Thư nhìn mặt biển lần cuối, những đám mây nơi chân trời bắt đầu nhuốm một chút màu hồng nhạt.
Nàng xoay người đi về phía bụi cây, Quý Tiện Xuyên đi bên cạnh nàng, hai người chân trần giẫm qua khu vực cát ẩm ướt bị nước biển thấm qua, giẫm lên khu cát khô ráo, rồi đạp lên bãi cỏ mềm mại ở rìa bãi cát.
Khi đi đến bên cạnh cây cọ thấp đặt giày, An Ân Thư dừng lại trước, cúi người xỏ giày.
Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng đi giày da của mình, khi buộc dây giày thì khom lưng, đường nét khuôn mặt bị ánh hoàng hôn góc thấp chiếu thành một đường viền vàng ấm áp.
Khi cô ấy mang giày đứng dậy, anh ta cũng vừa vặn thắt dây giày. Hai người đứng dưới bóng râm của cây cọ một lát, sự náo nhiệt bên kia bãi cỏ đã tan đi gần hết, chỉ để lại Quý mẫu đang dặn dò việc bàn ghế trở về chỗ ngồi cho người phụ trách địa điểm.
Quý Tiện Xuyên đứng thẳng ra sau đó đưa tay nhặt một mảnh lá rụng nhỏ dính trên khăn che mặt của nàng. Mảnh lá kia bị hắn nắm trong ánh nắng xoay một vòng, mép bị phơi đến cuộn lại, giống như một chiếc thuyền nhỏ thu nhỏ dừng ở màu sắc của mặt trời lặn.
"Đi thôi," hắn nói, "Về ăn cơm."
An Ân Thư đi theo bên cạnh hắn, bóng của hai người bị mặt trời sắp lặn kéo thành hai hướng cùng một hướng, ở giữa cách nhau chưa đầy một bước.
Họ từ bãi cát đi về bãi cỏ, xuyên qua ghế mây đã rút đi hơn nửa và cánh cửa hoa bỏ trống, khi đi ngang qua những nhân viên đang tháo giá hoa, một người nói một câu "Chúc mừng". Quý Tiện Xuyên gật đầu coi như đáp ứng, An Ân kể lại lời cảm ơn.
Mấy đóa hoa dành màu trắng trên đỉnh đầu bắt đầu héo rũ, mép viền ánh lên màu vàng nhạt.
Khi gió biển thổi từ bên cạnh tới, cánh hoa rụng khô cứng cuối cùng rơi xuống khỏi giá hoa, rơi giữa hai người một cái, bị gió cuốn theo rẽ ngoặt, rồi rơi vào bụi cây ven bãi cỏ biến mất.
...
Mùa đông đầu tiên sau hôn nhân đến rất yên tĩnh.
Một trận tuyết cuối tháng Mười Hai sớm hơn năm ngoái một tuần, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa sổ vào sáng sớm của An Ân Thư đã sáng hơn bình thường một đoạn, nàng nghiêng đầu nhìn thấy trên khung cửa kết một đường viền trắng.
Quý Tiện Xuyên đã dậy, phòng bếp bên kia truyền đến tiếng nồi niêu va chạm nhẹ và tiếng vo ve trầm thấp của máy hút thuốc.
Nàng quấn chăn nằm ỳ thêm năm phút nữa mới bò dậy. Khi đi dép lê ra khỏi phòng ngủ, hơi ấm trong phòng khách đã làm ướt đẫm toàn bộ không gian, trên cửa sổ đọng lại một lớp sương nước mỏng manh.
Trong bếp, Quý Tiện Xuyên đang vây quanh chiếc tạp dề cũ đứng trước bếp khuấy cháo, Quyển Quyển ngồi xổm bên cạnh bàn làm, đuôi gác lên mép ngoài của bàn lắc lư.
Hắn nghe thấy tiếng bước chân liền nghiêng đầu nhìn nàng một cái: "Tỉnh rồi? Cháo còn năm phút nữa."
An Ân Thư đi đến cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn anh. Anh mặc một chiếc áo len cũ, tay áo đẩy khuỷu tay, tư thế cầm xẻng nồi đã thuần thục hơn nhiều so với lần nấu cháo ban đầu, góc xoay cổ tay dứt khoát gọn gàng. Cháo trong nồi bốc lên những bong bóng mịn màng, hơi nước làm ô cửa sổ nhà bếp thành một mảng trắng xóa.
"Hôm nay sao lại nghĩ đến chuyện nấu cháo?" Cô hỏi.
"Tuyết rơi rồi. Ngày tuyết rơi uống cháo ấm áp."
An Ân Thư dựa vào khung cửa nhìn hắn tắt lửa, lấy nắp đậy nồi cháo cho nó uống, rồi xoay người đi lấy bát. Nàng nhận hai cái bát từ tay hắn đặt xuống, lúc hắn múc cháo thì hơi nóng bốc lên, ngưng tụ giữa hai người một làn sương trắng nhỏ rồi lại tan ra.
Khi cháo được bưng lên bàn, An Ân Thư nhấp một ngụm.
Mùi ngọt của bí đỏ đã đun sôi, hạt gạo nở hoa, độ đặc vừa phải, còn đặt một nắm kỷ tử nhỏ. Nàng cúi đầu uống thêm một ngụm, hơi nóng bên bát làm mặt ấm áp dễ chịu.
"Sáng nay cậu có đến studio không?"
"Chiều đi. Sáng nay ở bên ngươi."
Tuyết vẫn rơi ngoài cửa sổ, những mảnh vải trắng mịn lướt qua tấm kính trượt xuống, phủ một lớp mỏng trên bệ cửa.
An Ân Thư uống xong cháo đi rửa bát, lúc trở về Quý Tiện Xuyên đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, cuộn tròn nằm sấp trên đầu gối hắn, hoa tươi chen chúc giữa tay vịn ghế salô và lưng tựa tạo thành một quả bóng. Trong tay hắn cầm một cuốn sách, bìa có màu xanh nhạt - 《Năm thứ nhất Đại Học》
"Ngươi lại đang xem sao?" An Ân Thư đi tới ngồi bên cạnh hắn, cuộn giấy bị chấn động khi nàng ngồi xuống làm phiền một chút, đổi tư thế tiếp tục nằm sấp.
"Nhìn thấy trang một trăm ba mươi bảy rồi."
"Chữ gì trên trang một trăm ba mươi bảy?"
"Viết đoạn ngươi tốt nghiệp ta tặng ngươi hoa dành."
"Đoạn đó có gì hay ho?"
"Đẹp." Hắn lật một trang, ngón tay dừng lại trên mặt giấy một chút, "Ngươi viết ta cài hoa lên trước mặt bộ đồng phục học sĩ của ngươi rồi còn cọ vào cằm ngươi một cái. Ngươi không nói ta cũng không chú ý tới việc mình đã làm."
An Ân Thư dựa vào ghế sofa, vai sát cánh tay anh. Tuyết ngoài cửa sổ chiếu sắc trời thành một màu xám trắng dịu dàng, đèn sàn vàng ấm trong phòng khách vẫn sáng, hai con mèo mỗi con chiếm một vị trí riêng. Tiếng lật trang sách của anh rất rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh, thỉnh thoảng lại mang theo tiếng ma sát nhẹ trên mặt giấy.
Nàng tựa vào một lúc, mở miệng: "Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Năm ngoái sinh nhật của cậu ước nguyện nói nguyện vọng đã thành hiện thực. Năm nay sinh thần còn hứa nguyện không?"
"Có."
"Hứa cái gì?"
Tay hắn lật trang sách dừng lại một chút, sau đó khép cuốn sách lại đặt lên đầu gối. Quyển quyển bị động tác lật sách của hắn đánh thức, nhảy từ trên đầu ngón tay xuống đi đến thảm rồi cuộn lại. Quý Tiện Xuyên nghiêng đầu nhìn nàng, ánh đèn sàn chiếu rọi nửa khuôn mặt hắn trở nên dịu dàng, nửa còn lại rơi vào trong bóng tối.
"Hứa cho phép ngươi viết cuốn sách tiếp theo thuận lợi. Cho phép tiền bản thảo của ngươi cao hơn quyển đầu tiên. Hãy cho ngươi nở rộ hai chậu hoa quế ở ban công ban mai vào mùa xuân năm sau."
An Ân Thư nhìn hắn. Khi hắn nói xong câu này, biểu cảm vẫn nhàn nhạt như thường ngày, nhưng nàng chú ý thấy khi hắn kể câu cuối cùng "Quế Hoa cùng nở" kia, ngón tay khẽ cọ vào mép bìa sách, giống như một động tác nhỏ vô thức.
Nàng đưa tay lấy ngón tay hắn từ trên bìa sách ra nắm vào lòng bàn tay.
"Vậy nguyện vọng của chính ngươi thì sao?"
"Nguyện vọng của ta chính là những chuyện trong nguyện vọng đó của ngươi có thể thành. Ngươi tự nói rồi, ngươi khỏe lại thì ta được."