Sáng hôm đó, khi An Ân Thư tỉnh dậy, khe rèm cửa sổ đã lọt vào một tầng ánh sáng trắng.
Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua chiếc gối bên cạnh.
Quý Tiện Xuyên không có ở đây, trên gối để lại một tờ giấy, An Ân Thư cầm lên xem: "Ta đi ra sân trước. Bữa sáng ở trên bàn, ăn xong rồi trang điểm. Khi ngươi mặc váy xong đi, ta đã đứng dưới cửa hoa chờ ngươi."
Nàng cầm tờ giấy cười một tiếng, xoay người xuống giường.
Bữa sáng là một bát cháo trắng kèm hai đĩa thức ăn nhỏ, đặt trên bàn trà phòng khách, bên cạnh đặt một thẻ phòng và một tấm mẩu giấy ghi tay: "Ra ngoài đi dạo phải ba phút là tới. Không cần vội, ta đợi ngươi."
An Ân Thư ngồi xuống uống cháo, ăn xong đi vào phòng tắm rửa mặt thay quần áo. Váy trắng là vải lụa, cổ áo hơi cong, chỗ ôm eo rất hợp, tà váy kéo lê trên đất dài hơn bình thường một chút.
Nàng đeo đôi bông tai lên, cài lại dây chuyền, cuối cùng gắp lại chiếc nhẫn hoa dành màu bạc vào ngón áp út.
Nhà trang điểm làm cho cô một mái tóc búi gọn gàng, vài lọn tóc mai rủ xuống bên tai. Chiếc khăn trùm đầu ngang vai cài dưới búi tóc, khi buông thõng vừa vặn che kín gáy.
Nàng đứng trước gương ngắm nghía một lúc, rồi cầm thẻ phòng bước ra.
Khách sạn ra cửa rẽ phải ba phút, xuyên qua bụi cây thấp, màu xanh trên mặt biển từ khe hở của bụi rậm lộ ra.
Khi nàng bước vào bãi cỏ, cánh cửa hoa đối diện xuất hiện ở cuối tầm mắt - hình vòm của những đóa hồng trắng và hoa dành dành điểm tựa hệt như những gì hắn từng thấy trên bản vẽ tay, chỉ là vật thực tế lớn hơn một chút, dưới nền ánh mặt trời và bãi cát màu vàng nhạt trông đầy đặn hơn tỷ lệ trên thiết kế nhiều.
Dưới cửa hoa đứng một người.
Quý Tiện Xuyên mặc áo sơ mi trắng và quần dài xám xịt, áo khoác vest vắt trên cánh tay không mặc. Hắn đứng trong bóng tối của cửa hoa, ánh nắng từ bên cạnh chiếu tới kéo mép áo của hắn một đường vàng rất nông.
Khi hắn nhìn thấy cô đi qua lối ra của bụi cây đi tới, động tác cúi đầu xem điện thoại ban đầu dừng lại. Sau đó hắn cất điện tử vào túi, mặc chiếc áo khoác vest vắt trên cánh tay vào, cài cúc áo, toàn bộ quá trình ánh mắt cứ dán chặt lên người cô mà không hề rời đi.
An Ân Thư đi đến mép bãi cỏ dừng lại một chút.
Địa điểm nhỏ hơn và yên tĩnh hơn cô tưởng tượng, ba hàng ghế mây trắng đặt chưa đầy hai mươi chỗ ngồi, hai bên đặt hai chậu cây hoa quế, giữa cành lá đính những hạt hoa vàng vụn vặt.
Tấm thảm ngắn màu trắng nhạt ở giữa kéo dài từ dưới chân nàng đến tận dưới cửa hoa, trên mặt thảm rải một lớp hoa quế khô, những cánh hoa nhỏ màu vàng kim trải đều đặn trên vải màu gạo nhạt.
Khi nàng bước lên thảm ngắn, đế giày giẫm phải hoa quế khô phát ra tiếng sột soạt nhẹ nhàng.
Quý Tiện Xuyên đứng dưới cửa hoa nhìn nàng đi tới.
Gió biển thổi qua từ bên cạnh, khăn che mặt của nàng bị gió cuốn lên bay một cái rồi lại rơi xuống vai. Bước chân của hắn không nhanh không chậm, khi váy quét qua hoa quế trên thảm mang theo một mảnh vụn vàng nhỏ, dưới ánh nắng nửa cái chớp mắt rồi rơi trở về.
Nàng đi đến trước mặt hắn đứng lại.
Giữa hai người cách nhau bóng tối hình vòm cửa hoa, nửa khuôn mặt trong ánh sáng nửa bên trong cái bóng. Hắn đưa tay nhặt một mảnh hoa quế khô rơi trên vai nàng, rồi lùi lại nửa bước, chính thức đứng đối diện nàng.
"Quần đẹp thật." Hắn nói.
"Bộ vest của cậu cũng đẹp đấy."
"Hôm nay cậu căng thẳng không?"
"Đứng đến đây ngược lại không còn căng thẳng nữa." An Ân Thư nhìn hắn, "Còn ngươi thì sao?"
Quý Tiện Xuyên dời tầm mắt khỏi mặt nàng, nhìn thoáng qua tấm thảm ngắn phủ đầy hoa vàng vụn cùng con đường lúc đến của nàng ta, rồi lại nhìn nàng.
Gió biển thổi vào khoảng trống giữa hai người đầy vị mặn ẩm và hương thơm còn sót lại của hoa quế.
"Không căng thẳng." Hắn nói, "Lúc ngươi đi tới đây ta đã đếm ngươi đã đi bao nhiêu bước."
"Bao nhiêu bước?"
"Mười sáu bước. Từ phía bên kia thảm đến chỗ ngươi đứng."
"Hơn mười sáu bước sao?"
"Không nhiều. Lần sau đi chậm lại."
Nghi thức không có mục sư.
Cha của Quý đứng bên cạnh cửa hoa nói vài câu về "hai nhà kết thân", mẹ Quý và mẹ của An Ân Thư ngồi ở hàng đầu mỗi người lau khóe mắt hai lần. Bố Anne Thư đứng phía sau không nói gì, nhưng ánh mắt dư quang của hắn nhìn thấy bàn tay phải đang trống của mình, như đang tìm thứ gì đó để nắm.
Lúc trao đổi nhẫn, Quý Tiện Xuyên đeo một chiếc nhẫn cưới màu bạc mới lên ngón áp út của nàng, bên cạnh đóa hoa dành nhỏ kia có thêm một vòng vòng bạc tinh khiết.
An Ân Thư cũng đeo chiếc vòng ngọc khác vào ngón tay hắn, khi vòng giới lướt qua đốt ngón út, ngón trỏ của hắn hơi co lại một chút, rồi buông ra, để nàng thuận lợi đẩy đến tận gốc ngón.
Hắn nói: "Ba năm trước khi ngươi ngã từ trên đài lễ đường xuống, trong túi áo sơ mi của ta có một mảnh vải vụn. Sau đó về nhà gấp lại để vào ngăn kéo rồi. Mảnh vải đó ta đã để ba năm."
"Tôi biết." An Ân Thư cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc trên ngón áp út của cậu, "Mảnh vải vụn đó của anh là mảnh áo sơ mi bên trái, xé rách không đều, mép có hai sợi chỉ."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn nàng.
Gió biển thổi chiếc khăn trùm đầu ngang vai nàng áp sát vào mặt rồi lại buông ra, hắn nhìn nàng nói xong câu này, nắm lấy tay nàng, hai người đứng dưới cửa hoa mười ngón tay kẹp chặt.
"Ngươi nhớ rồi sao?"
"Ngươi còn nhớ được giá treo của chiếc áo sơ mi tám vạn ba, đương nhiên ta nhớ ngươi để thứ gì trong ngăn kéo."
Hàng đầu tiên bên cạnh truyền đến một tiếng cười không kìm được, mang theo giọng khóc nức nở. Tô Hiểu đang dùng mu bàn tay ấn khóe mắt, Tiểu Lưu bên kia đưa tờ khăn giấy qua rồi bị nàng hất ra.
Sau khi nghi thức kết thúc, An Ân Thư quay mặt ra biển một lúc.
Gió từ chính diện thổi tới, kéo váy và khăn che mặt nàng ra sau. Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng, một tay giữ chặt nàng lại, tay kia vươn qua đè lên mép khăn trùm đầu bị gió hất đến trên mặt, đầu ngón tay lướt qua gò má của nàng.
"Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Mảnh áo sơ mi mảnh vải vụn đó, sau này ngươi vứt đi hay tiếp tục để trong ngăn kéo?"
"Tiếp tục để đi. Tầng ba của ngăn kéo, ô ở sâu nhất. Để ba năm, sau này tiếp tục đặt."
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Ánh nắng mặt biển làm mắt nàng nheo lại, nàng quay mặt đi ra biển, cảm nhận được những ngón tay đang giữ chặt tay nàng từ từ thu lại và khóa chặt.
"Được." Nàng nói, "Để đi."
Gió biển thổi thêm một hồi, cuốn mấy đóa hoa quế khô cuối cùng trên tấm thảm ngắn lên không trung.
Những hạt vàng vụn trôi nổi trong ánh nắng một lúc, rồi bị gió cuốn qua hàng hoa dành trắng trên đỉnh cửa hoa, rơi xuống nơi bụi cây thấp bên ngoài bãi cỏ không thể nhìn thấy.
Khách khứa trên ghế mây phía sau bắt đầu vỗ tay.
Quyển quyển được Quý mẫu ôm vào lòng meo một tiếng, hoa từ dưới chân Tô Hiểu nhảy ra đuổi theo lá rụng bị gió thổi bay chạy hai bước, sau đó lại ngồi xổm xuống liếm móng vuốt.
An Ân Thư đứng bên bờ biển nắm chặt tay Quý Tiện Xuyên một chút, cảm giác tiếng thủy triều từ lòng bàn chân truyền lên, từng cái một, vững vàng mà kéo dài, giống như một mùa thu mới cuối cùng cũng yên tĩnh.
...
Sau khi nghi thức kết thúc, khách khứa tản ra dưới mái che nắng hai bên bãi cỏ ăn điểm tâm trò chuyện.
An Ân Thư bị Tô Hiểu kéo đến bên chậu hoa quế chụp mấy tấm ảnh chung, mỗi tấm cô vừa đứng vững Tô Tiểu đã nói "Anh cười quá rồi, buông ra một chút", đập vào bức thứ sáu cô mới thực sự bật cười, cánh cửa nhanh rơi trúng độ cong tự nhiên đó.
"Bộ này được rồi." Tô Hiểu lật xem ảnh, hài lòng cất điện thoại đi, "Chiếc ảnh cưới của hai người em ít nhất cũng quay năm mươi tấm, về đủ đăng lên vòng bạn bè một tháng."
"Ngươi phát nhiều như vậy không sợ người khác chặn ngươi?"
"Che chắn thì che chắn, ta vui vẻ."
Quý Tiện Xuyên bị Quý phụ gọi đi nói chuyện với mấy vị trưởng bối. An Ân Thư cách nửa bãi cỏ nhìn thấy hắn đứng ở bên cạnh cửa hoa nghiêng người trò chuyện, một tay bưng ly nước trái cây, tay kia buông thõng bên người.
Khi nói chuyện, thỉnh thoảng hắn liếc nhìn về hướng này của nàng, ánh mắt quét qua dừng lại nửa giây rồi thu hồi lại, như thể xác nhận điều gì đó vẫn còn ở vị trí cũ.
Mẹ cô bưng một đĩa bánh đi tới: "Đói không? Ăn chút gì đi."
"Không đói, sáng nay ăn cháo."
"Quý Tiện Xuyên dậy nấu từ sáng sớm sao?"
"Chắc là bữa sáng của khách sạn, hắn bảo nhà hàng chuẩn bị."
"Tính cách đó của hắn, trong bếp có thể vào chắc chắn là tự mình vào." Mẹ cô đưa đĩa bánh kem vào tay cô, "Sau này hai người sống qua ngày, cơm ai làm?"
"Hắn làm."
"Hắn chịu làm?"
"Hắn đồng ý. Bánh sườn giấm chua của hắn bây giờ làm tốt hơn ngươi."
Mẹ nàng cười vỗ cánh tay nàng một cái.
An Ân Thư cúi đầu ăn một miếng bánh kem, kẹo sữa ngọt vừa vặn, phần thân bánh ẩm ướt mềm mại. Nàng ăn được nửa chừng ngẩng đầu tìm Quý Tiện Xuyên, hắn đã thoát khỏi chỗ trưởng bối, đang ngồi xổm ở mép bãi cỏ dùng ngón tay chạm vào cằm hoa râm.
Hoa Hoa ngửa đầu cọ vào đầu ngón tay hắn, chóp đuôi quét ra nửa đường cong trên nền cát.
An Ân Thư bưng đĩa bánh kem đi qua, ngồi xổm xuống bên cạnh hắn. Hoa Hoa thấy nàng tới liền lập tức đổi hướng thò đầu đến bên tay nàng cọ xát.
"Rốt cuộc ngươi là ai nuôi mèo?" An Ân Thư dùng đầu ngón tay gãi gãi cái cằm hoa râm, "Gặp ai cọ vào người đó."
"Nó là kiểu dính mưa móc." Quý Tiện Xuyên đứng dậy vỗ vỗ những hạt cát trên đầu gối, đưa tay kéo nàng lên. Bàn tay hắn nâng cổ tay nàng, lực đạo vừa vặn giúp nàng ổn định trọng tâm, sau đó buông tay ra, duỗi lòng bàn tay thẳng trước mặt nàng.
An Ân Thư bỏ đĩa bánh đã hết vào giỏ thu hồi bên cạnh, đặt tay lên.
Hai người sóng vai từ rìa bãi cỏ đi về phía bãi cát bên kia bụi rậm, tiếng cười nói của khách khứa truyền đến từ phía sau bị gió thổi bay càng lúc càng xa.
Mặt trời trên bãi cát đã ngả về tây, mặt biển từ màu xanh trắng giữa trưa chuyển thành màu lam lục sâu thẳm hơn, ánh sáng vỡ vụn trong những nếp nhăn của sóng biển thành từng lớp vảy bạc trải ra.
An Ân Thư đi một đoạn cởi giày ra, Quý Tiện Xuyên cũng cởi đôi giày da đặt lên một tảng đá ngầm sạch sẽ, hai người chân trần giẫm trên cát còn vương hơi ấm ban ngày mà đi về phía trước.
Sau khi đi được một đoạn, An Ân Thư quay đầu nhìn lại. Cửa hoa và ghế mây trắng trên bãi cỏ đã nhỏ dần, xếp chồng chéo trong ánh hoàng hôn như một bộ phận mô hình thu nhỏ. Gió biển thổi từ mặt biển bên cạnh mang theo tiếng thủy triều.