Ngày thứ hai trong tiệc sinh nhật, An Ân Thư bị điện thoại làm cho tỉnh giấc.
Quý Tiện Xuyên gửi ba tin nhắn, một đêm đầu tiên hai giờ: “Không ngủ được.”
Ba giờ rưỡi sáng thứ hai: "Túi khăn ngươi tặng ta đã thử ba lần rồi."
Sáng thứ ba bảy giờ: "Tỉnh chưa, hôm nay dẫn ngươi đến một nơi."
An Ân Thư nheo mắt nhìn đồng hồ, mới hơn bảy giờ. Cô lật người đáp lại một chữ: "Buồn ngủ."
Đối phương trả lời ngay lập tức: "Vậy ngươi ngủ tiếp đi. Tỉnh rồi nói cho ta biết."
Nàng lại ngủ hai tiếng đồng hồ. Chín giờ rưỡi vệ sinh cá nhân xong xuống lầu, Quý Tiện Xuyên đã đợi ở cửa ký túc xá. Hôm nay hắn không mặc vest, đổi một chiếc áo khoác mỏng màu gạo nhạt, bên trong là T-shi trắng, trên cổ quấn khăn lông cừu xám đậm mà nàng thêu. Chiếc khăn quàng lông dê Thiên Vi cuối tháng tư rõ ràng có chút nóng, nhưng hắn đang vây ngay ngắn, hai chữ thêu ở đầu cuối lộ ra ngoài.
An Ân Thư đi tới kéo góc khăn quàng cổ: "Anh không nóng à?"
"Không nóng."
"Nhiệt độ đã mười tám độ rồi."
"Đeo thì đẹp."
Nàng không vạch trần hắn, tháo khăn quàng cổ của hắn ra gấp gọn lại bỏ vào túi mình: "Hạ Thiên đeo tiếp đi, bây giờ cất giữ."
"Vậy ngươi cất kỹ cho ta."
"Mất rồi thì sao?"
"Mất rồi thì thêu thêm một chiếc nữa."
"Đâm ngón tay ngươi chịu trách nhiệm?"
Hắn đưa tay kéo tay phải nàng lật mặt, cúi đầu nhìn mấy vết kim nhỏ bên ngón trỏ của nàng, ngón cái cọ nhẹ vào đó: "Còn đau không?"
"Sớm không đau nữa rồi."
"Vậy lần sau đừng thêu nữa, mua một con là được."
"Mua không có thành ý."
Hai người cãi vã đi ra ngoài cổng trường. An Ân Thư hỏi hắn đi đâu, hắn nói đến là biết ngay. Xe taxi chạy hơn hai mươi phút dừng ở đầu một con hẻm cũ, hai bên ngõ toàn là những bức tường thấp leo đầy dây leo, cuối ngõ có một cánh cửa sắt đúc khép hờ.
"Ở đâu?"
“Tà địa của tạp chí trước kia, hiện tại đã đổi thành hiệu sách độc lập.” Quý Tiện Xuyên đẩy cửa sắt ra, bên trong là một tiểu viện trồng cây lựu, dưới gốc cây bày mấy cái bàn ghế thiết nghệ, hai gian phòng tầng lớp bằng cải tạo, đèn vàng ấm từ cửa sổ lộ ra.
An Ân Thư đứng trong sân nhìn hai giây: "Ngươi tìm được nơi như thế này từ khi nào?"
"Tìm kiếm đấy. Lần trước cậu nói muốn tìm chỗ yên tĩnh để viết đồ, chỗ đông người cậu không viết vào được đâu." Cậu đẩy cửa cho cô vào, "Quán này mới mở, bình thường chẳng có ai đến. Ông chủ là nhân viên cũ của công ty bố tôi, tôi đã dặn dò rồi, cuối tuần cậu có thể qua đây ở."
Bên trong hiệu sách lớn hơn bên ngoài, ba mặt dựa tường đều là giá sách, ở giữa đặt một cái bàn dài, bên cửa sổ có một chiếc ghế sofa da cũ. Trong không khí có mùi giấy cũ trộn lẫn với gỗ, An Ân Thư đi đến trước giá, rút một cuốn lật xem, khi ngẩng đầu lên thì Quý Tiện Xuyên đã ngồi trên chiếc sô pha cũ đó nhìn nàng.
"Ngươi thích không?"
"Đặc biệt thích." Nàng đặt sách trở lại, đi đến bên cạnh ghế sofa ngồi xuống. Ghế soạt rất mềm, lúc nàng lún vào vai chạm vào cánh tay hắn một cái. Hắn thuận thế duỗi tay ôm lấy nàng, An Ân Thư tựa vào trên vai hắn, qua cửa sổ có thể nhìn thấy cây lựu trong sân, cuối tháng tư đã mọc đầy cành hoa đỏ tươi.
"Nguyện vọng sinh nhật của cô thực sự đã thành hiện từ năm ngoái sao?" Cô đột nhiên hỏi.
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn nàng một cái. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, kéo khuôn mặt nghiêng của hắn sang một đường viền vàng, hắn im lặng hai giây, rồi nói: “Ngày lễ khai giảng năm ngoái, khi ngươi ngã vào lòng ta, trong đầu ta nghĩ là - cả đời này có thể có một lần như vậy là đủ.”
"Vậy không tính là nguyện vọng."
"Tính. Mỗi ngày sau đó đều vượt mức."
An Ân Thư tựa vào vai hắn không đáp lời. Những bông hoa lựu ngoài cửa sổ đỏ rực, một con chim sẻ từ cành nhảy lên cành khác, làm bóng cây rung rinh đầy vàng vụn.
Đầu tháng năm, sự dị ứng của Quý Tiện Xuyên đã phát hiện ra kết quả mới nhất.
Giọng bác sĩ phấn khích đến mức không giống một bác tài: “Ngài Quý, chỉ số phản ứng tiếp xúc hiện tại của ngài đã giảm xuống giới hạn của người bình thường rồi. Nói đơn giản, nếu ngài có tiếp cận vật lý với người thường, xác suất phát tác chưa tới ba phần trăm.”
Quý Tiện Xuyên sau khi cúp điện thoại, ngồi trước bàn học phòng nghỉ phát ngẩn người khoảng mười giây, rồi trượt ghế đến bên cạnh An Ân Thư, đưa màn hình di động đến trước mặt nàng.
An Ân Thư xem kết quả kiểm tra đó, ngẩng đầu nhìn hắn: "Ba phần trăm?"
"Ừm."
"Vậy sau này có cô gái nào chạm vào ngươi một cái——"
"Không thể nào. Ba phần trăm vẫn có khả năng." Hắn đưa tay kéo nàng từ ghế ngồi xuống, "Ngươi phụ trách đè ba phần thắng đó xuống."
An Ân Thư bị hắn ôm ngồi trên đùi, cúi đầu nhìn hắn, ánh nắng ngoài cửa sổ bao bọc hai người trong ánh sáng ấm áp. Nàng đưa tay véo mặt hắn một cái: “Quý Tiện Xuyên, ngươi bây giờ béo hơn lúc thu năm ngoái một chút.”
"Mẹ con cho ăn."
"Cũng là do ta cho ăn."
"Ừm, em cho ăn đấy." Hắn nghiêng đầu chạm vào ngón tay đang bóp mặt hắn của nàng, "Phần em đút ngon nhất."
An Ân Thư bị câu nói này của hắn chọc cười thành tiếng, những sợi lông hoa râm cọ xát qua bàn, Quyển Quyển không biết từ lúc nào cũng ngồi xổm vào phòng nghỉ, hai con mèo chen chúc trên bệ cửa sổ phơi nắng. Trong phòng ấm áp, gió thổi vào từ cửa kính mang theo điềm báo đầu hạ - loại gió nóng bức, mang hơi thở cỏ xanh và bùn đất, khiến người ta muốn chạy ra ngoài.
Giữa tháng năm, bài văn tán loạn "Quế Hoa Chi" của An Ân Thư được 《Thanh niên Văn Học》 giới thiệu tham gia vào cuộc bình chọn giải thưởng văn học trẻ tuổi cấp tỉnh. Giáo sư Trần đã đề cập chuyện này trong giờ học, sau tiết học cô nhận được email hẹn ước từ ban biên tập san trường, mời cô viết một bài ngẫu nhiên về “Năm đầu tiên đại học”.
Tối hôm đó nàng ngồi trong phòng nghỉ của Quý Tiện Xuyên, đối diện màn hình máy tính xóa xóa sửa đổi. Quý Tiễn Xuyên ngồi bên cạnh gõ mã, thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Hoa Hoa nằm sấp trên giấy nháp của nàng ngáy khò khè, Quyển Quyển ngồi xổm trên hộp máy bay chính đuôi quét lỗ xả nóng.
An Ân viết được một nửa thì khựng lại. Nàng nghiêng đầu nhìn quang hiệu trên màn hình lóe lên gần một phút, ghế của Quý Tiện Xuyên trượt qua, hắn thò người nhìn tài liệu của nàng: “Viết đến đâu rồi?”
"Viết lễ khai giảng tháng chín năm ngoái." Nàng nói, "Đoạn rơi vào lòng ngươi thì không biết viết thế nào nữa."
"Viết thật là được."
"Cứ viết thật - 'Trong lễ khai giảng, chân ta trượt vào lòng một nam sinh dị ứng rồi xé áo sơ mi của hắn'——cái này mà lên được tạp chí?"
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng, khóe miệng cong lên: “Vậy ngươi liền viết ‘Ngày đó ánh nắng rất tốt, ta gặp được một người, hắn về sau trở thành quyết định quan trọng nhất của năm đầu tiên đại học ta’.”
An Ân Thư nhìn khuôn mặt bị ánh đèn chiếu vào của anh, di chuyển chỉ số đến sau câu nói đó bắt đầu gõ chữ. Anh ngồi lại trước máy tính của mình, hai người cách nhau một khoảng tay, tiếng bàn phím và tiếng ánh sáng nhấp nháy vang lên thay phiên nhau trong căn phòng yên tĩnh. Hoa Hoa lật người bụng tiếp tục ngủ, Quyển Quyển từ trên hộp chủ động nhảy xuống, ngồi xổm trên sàn nhà giữa hai đứa liếm móng vuốt.
Ngoài cửa sổ trời tối, đèn đường sáng lên, tiếng côn trùng đầu hạ từ khe cửa hé mở thấm vào. An Ân Thư gõ xuống dấu chấm cuối cùng, khi lưu lại tài liệu thì nghiêng đầu nhìn Quý Tiện Xuyên một cái. Hắn đang chăm chú gõ mã trên màn hình, nhưng một bàn tay từ trên bàn phím nâng lên lên rồi đưa đến bên nàng chạm nhẹ mu bàn chân nàng đặt trên mép bàn.
Nàng không nhúc nhích, để đầu ngón tay hắn đặt lên mu bàn tay nàng.
"Viết xong rồi?"
"Viết xong rồi."
"Vậy ta xem thử."
"Tán trường phát rồi hãy cho ngươi xem."
"Trước khi cậu gửi cho tạp chí trường, tôi chắc chắn sẽ xem trước."
"Không được, nhỡ đâu viết không hay——"
"Những gì em viết không có gì không tốt cả." Hắn nghiêng đầu nhìn cô một cái, trước khi rút ngón tay ra khỏi mu bàn tay cô khẽ móc vào đốt ngón, "Tổng chí đã đăng ký tôi mua một trăm cuốn."
"Ngươi lại mua?"
"Ừm, bảng thông báo tầng một dán một tấm, tầng hai dán chung một bức, mỗi lớp đều dán cả một."
An Ân Thư cười vỗ vai anh một cái, anh thu tay lại tiếp tục gõ mã, nhưng khóe miệng treo đầy nụ cười suốt cả đêm không hề dừng lại.