Chiều thứ Sáu hai người bay ba tiếng đến Tam Á, khi ra khỏi sân bay gió nhiệt đới ập tới, chiếc khăn quàng lông cừu quấn quanh cô suốt dọc đường lập tức trở nên thừa thãi.
Quý Tiện Xuyên tháo khăn quàng cổ của nàng nhét vào túi mình, thuận tay giúp nàng chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối.
Khách sạn ven biển, cửa sổ sát đất của căn phòng đối diện với mặt biển.
An Ân Thư đặt vali xuống đất rồi đi đến bên cửa sổ đẩy cửa ban công ra.
Gió biển tràn vào mang theo mùi mặn ẩm, đường chân trời xa xa trong ánh hoàng hôn hòa làm một đường thẳng màu xanh xám, tiếng sóng vỗ tới từng đợt.
Nàng đứng trên ban công ngắm nghía một lúc, gió thổi bay mái tóc nàng, nàng giơ tay khép lại rồi thu mình lại.
Quý Tiện Xuyên đi đến bên cạnh nàng, hai người song song đứng trên ban công nhìn mặt biển hoàng hôn dần chìm.
Chiều tối Tam Á tháng Mười Một, nhiệt độ vừa vặn, không nóng không lạnh, gió thổi trên người chỉ mang theo một chút hơi ẩm.
"Lần đầu tiên anh ngắm biển?" Anh hỏi.
"Hồi nhỏ ta từng đến sông Bắc Đái, lúc đó quá nhỏ, chỉ nhớ cát bị cấn chân." An Ân Thư nằm sấp trên lan can ban công nhìn ra xa, "Sau đó thì không đi nữa. Thời gian dị ứng ngươi không thể đến nơi đông người, ta cũng không nhắc tới."
Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng, khuỷu tay chống trên lan can nghiêng đầu nhìn nàng một cái: “Vậy bây giờ ngươi cảm thấy như thế nào?”
"Cảm thấy nên đến sớm hơn." Nàng nghiêng đầu nhìn hắn, "Sau khi ngươi khỏi dị ứng, sau này mỗi năm đều có thể đến."
"Mỗi năm đều đến, bản thảo của ngươi phải làm sao?"
"Viết ở khách sạn. Ban ngày viết bản thảo, chiều tối ra ngoài ngắm hoàng hôn, tối ăn hải sản."
"Sắp xếp khá đầy đủ."
An Ân Thư cười một tiếng không đáp lời.
Hai người đứng trên ban công nhìn hoàng hôn hoàn toàn tối sầm, ánh sáng trên mặt biển từng chút một thu hẹp thành một đường viền sáng, rồi cũng bị màn đêm nuốt chửng.
Phía xa trên bãi cát có vài ngọn đèn sáng lên, có bóng người đang đi lại, tiếng cười bị gió thổi tan thành một mảng mờ ảo.
Sáng hôm sau, họ đã đi xem địa điểm hôn lễ. Một bãi cỏ nhỏ ven biển, ba mặt bị bụi cây thấp bao quanh, đối diện với bãi cát và mặt biển. Tầm nhìn rộng rãi đến mức có thể thấy đường chân trời cong thành một vòng cung.
Người phụ trách địa điểm dẫn họ đi một vòng, Quý Tiện Xuyên hỏi một số vấn đề về phương án dự phòng vào ngày âm thanh, cung cấp điện và mưa, hỏi rất chi tiết. An Ân Thư đứng bên cạnh nghe, thỉnh thoảng xen vào một câu "cái ghế có thể đổi sang màu gạo không".
Sau khi xác nhận xong tất cả chi tiết, Quý Tiện Xuyên nói muốn đi dạo xung quanh. Hai người dọc theo bãi cát hướng về phía ít người chậm rãi đi, dưới chân là cát trắng mềm mại, giẫm lên hầu như không có âm thanh.
An Ân Thư cởi giày xách trong tay, cát chạm vào ấm áp, từ kẽ ngón chân chui lên.
"Ngày hôn lễ ngươi có căng thẳng không?" Nàng hỏi.
"Có thể vậy. Nhưng căng thẳng thì căng lên, dù sao quy trình cần đi cũng đã làm qua một lượt."
"Trước đây khi cầu hôn ở đại lễ đường ngươi cũng căng thẳng, nhưng ta không nhìn ra."
"Đó là vì ngươi cúi đầu nhìn nhẫn mà không nhìn ta."
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Mặt trời đã lên cao, mặt biển bị phơi nắng thành một mảng màu xanh trắng chói mắt, hắn đưa tay ra nắm lấy nàng, ngón tay kẹt vào kẽ tay nàng ta, lòng bàn tay khô ráo ấm áp.
"Trước đây em từng nghĩ mình sẽ tổ chức hôn lễ bên bờ biển sao?" Nàng hỏi.
"Trước đây chưa từng nghĩ đến chuyện hôn lễ. Khi bị dị ứng, cảm thấy việc này không liên quan gì đến ta."
"Vậy bây giờ thì sao?"
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn dấu chân hai người song song giẫm trên bãi cát.
Chân nàng nhỏ hơn hắn một vòng, mỗi bước đi bên cạnh dấu chân của hắn lại có một vết hằn nông hơn, như nét chữ viết rồi cứa trên mặt cát.
"Bây giờ cảm thấy việc này nên làm từ lâu rồi."
An Ân Thư nhìn dấu chân hai người để lại trên bãi cát, sóng trắng ùa lên liếm một cái rồi lại lùi về, xóa sạch hàng vết hằn ở mép. Nàng bước tới một bước giẫm vào trong sóng, nước biển mát lạnh tràn qua mu bàn chân rồi rút trở lại, để lộ dấu vết của một mình nàng.
Quý Tiện Xuyên cũng đi theo bước vào cùng một làn sóng, dấu chân của hắn in ở bên cạnh nàng, hai vết bị đợt sóng tiếp theo che lấp nhạt đi một tầng, nhưng vị trí vẫn còn.
Khi nàng quay người đi về, ống quần đã ướt nửa đoạn, gió biển thổi lớp vải dính vào mắt cá chân mát lạnh.
Quý Tiện Xuyên đi bên cạnh nàng, bước chân không lớn không nhỏ vừa vặn đối xứng với nàng. Cánh tay của hai người thỉnh thoảng chạm vào nhau trong lúc di chuyển, ai cũng không tránh sang một bên.
Khi đi đến bên cạnh bụi cây thấp ở cuối bãi cát, hắn dừng lại, quay nàng về phía mình.
Gió biển thổi mái tóc nàng che khuất nửa khuôn mặt, hắn đưa tay gạt tóc ra sau tai, ngón tay dừng bên cạnh vành tai nàng, dùng ngón cái chạm vào gò má nàng.
“Tháng sau,” hắn nói, “ngươi cứ đứng ở hướng này, mặt hướng biển, mặc váy trắng.”
"Ngươi đứng ở phía nào?"
"Đứng đối diện ngươi. Khi gió thổi từ phía ngươi tới, ta có thể ngửi thấy hoa dành."
An Ân Thư đứng trong gió biển nhìn hắn.
Phía sau hắn là bãi cát trải dài và mặt biển xám xanh rộng lớn, ánh nắng làm vai áo sơ mi của hắn trắng bệch. Nàng đặt đôi giày đang xách trên cát, bàn tay trống không nhấc lên chạm vào ngực áo, đầu ngón tay đè lên nhịp tim dưới lớp vải mỏng ở đó.
"Tháng sau," nàng nói, "Khi gió thổi từ phía ngươi tới, ta ngửi mùi hương lạnh trên người ngươi."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn tay nàng ấn lên ngực mình, đưa tay phủ lên mu bàn tay của nàng, đặt tay vào vị trí trái tim.
Gió biển xuyên qua khe hở giữa hai người, thổi những dấu chân trên cát làm mờ đi một góc.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Tim ngươi đập nhanh quá rồi."
"Ừm. Bởi vì tháng sau ngươi phải mặc váy trắng đứng ở bờ biển này rồi."
An Ân Thư rút tay ra khỏi lòng bàn tay hắn, cúi người nhấc giày xoay người đi ngược trở lại. Đi được hai bước, cô quay đầu nhìn hắn một cái.
Quý Tiện Xuyên vẫn đứng tại chỗ, gió biển thổi vạt áo sơ mi của hắn dính vào eo rồi lại buông ra, hắn cúi đầu nhìn nửa dấu chân nàng lưu lại trên bãi cát, khóe miệng cong lên.
"Đi thôi, về thăm hoàng hôn." Nàng nói.
Hắn theo sát nắm lấy tay nàng, hai người men theo dấu chân lúc đến mà đi ngược trở về.
Khi sóng trào dâng lên đã làm nhạt đi phần lớn các dấu vết, nhưng hai vệt gần nhất để lại bên cạnh hàng cây bụi thấp kia. Dưới ánh nắng buổi chiều bị phơi khô thành hai chỗ lõm nông, như thứ gì đó bị nước muối và ánh mặt trời cùng đè xuống cát, cả buổi sáng không hề bị gió thổi bay.
...
Ngày thứ ba từ Tam Á trở về, An Ân Thư nhận được mẫu thư do nhà xuất bản gửi tới.
Khi bưu kiện được đưa xuống tầng dưới, cô đang nấu mì trong bếp, điện thoại reo lên. Quý Tiện Xuyên giúp cô nghe máy nói một câu "chờ chút", sau khi cúp máy liền lấy một chiếc áo khoác từ cửa ra: "Bưu hàng đã đến rồi, tôi đi lấy." Lúc An Ân Thư thò đầu vào bếp thì anh ta đã ra khỏi cửa, lúc quay lại tay xách một túi giấy da bò, đặt trên bàn ăn đẩy tới trước mặt cô.
An Ân Thư lau tay đi tới mở túi giấy. Năm cuốn sách xếp chồng lên nhau, bìa có màu xanh nhạt, tên sách "Đại Học Đệ Nhất Niên" in ở vị trí chính giữa và dưới, nét chữ là sự biến dạng của thể viết tay, tròn trịa thanh tú. Trên bạ phía trên vẽ một cành hoa dành nhỏ, trên cánh hoa trắng vắt một chiếc lá xanh, bút mực được chạm vào sạch sẽ gọn gàng dứt khoát.
Nàng cầm một cuốn lật trang trong.
Cảm giác của giấy dày hơn cô tưởng tượng, cô lật lại chương mình viết lễ khai giảng, thấy "Hôm đó trong túi áo sơ mi của anh có một mảnh vải vụn, sau đó anh gấp nó lại rồi bỏ vào sâu nhất trong ngăn kéo. Khi dòng chữ đó, đầu ngón tay dừng lại trên mặt giấy một chút.
Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nhìn nàng lật sách, toàn bộ quá trình không lên tiếng. An Ân Thư khép sách lại đặt vào túi giấy, lúc ngẩng đầu hốc mắt có chút đỏ, nhưng khóe miệng nhếch lên.
"Cuốn sách này ra, ngươi sẽ mua bao nhiêu cuốn?"
"Lúc trước nói hai ngàn cuốn. Nhưng bây giờ cảm thấy hai nghìn cuốn có lẽ không đủ."
"Anh mua hai ngàn cuốn để ở đâu? Bức tường kia của studio cũng không đặt được."
"Để thư phòng. Ngươi bây giờ tầng giá sách thứ ba đang trống, vừa vặn đặt."
An Ân Thư xách túi giấy lên đặt vào tầng ba của tủ sách trong phòng ngủ. Cô xếp thành hàng ngang năm cuốn sách, lùi lại một bước xem xét.
Lớp giá đã trống từ lâu giờ đã có màu, tấm lưng sách màu xanh nhạt dưới lớp tôn lên của những hoa văn gỗ sẫm rất nổi bật.
Nàng đứng ở cửa phòng ngủ nhìn hàng sách kia, Quý Tiện Xuyên từ sau lưng đi tới, cằm đặt trên vai nàng, khi nàng nghiêng đầu có thể thấy được góc mắt giữa lông mi và tủ sách của hắn.
"Đẹp không?" Nàng hỏi.
"Đẹp."
"Ta nói sách."
"Ta nói cuốn sách ngươi viết. Nội dung đẹp, bìa cũng đẹp."
An Ân Thư cười một tiếng, nghiêng đầu áp mặt vào trán hắn.
Trán hắn bị gió từ phòng khách thổi tới làm cho hơi lạnh, khi chạm vào má nàng nàng không né tránh, chỉ dán một cái rồi đứng thẳng dậy đi về phía bếp.
"Mặt sắp đơ rồi."
"Mặt không quan trọng, sách của ngươi quan hơn mặt."
"Mì thì ngươi nấu thêm một bát nữa đi, nấu mì cũng chẳng tốn công sức."
Quý Tiện Xuyên đi theo sau nàng vào bếp, dựa vào khung cửa nhìn nàng múc mì trong nồi vào bát.
Ánh nắng tháng mười một từ cửa sổ nhà bếp chiếu xiên vào, rơi trên vai nàng, nàng mặc một chiếc áo len cũ, tay áo đẩy tới khuỷu tay, lộ ra đường cong cẳng tay. Lúc nàng bưng hai bát mì xoay người nhìn thấy hắn còn dựa vào khung cửa nhìn nàng ở trên, khóe miệng cong lên, ánh mắt mang theo một chút ánh sáng rất nhạt.
"Ngươi nhìn cái gì?"
"Người xem mì nấu."
"Người nấu mì có gì mà xem."
"Người nấu mì vừa mới ra một cuốn sách."
An Ân Thư đặt bát mì lên bàn ăn, đũa đặt ở mép bát. Hai bát bột đều như nhau, ngay cả trứng ốp la chiên chín cũng giống nhau. Quý Tiện Xuyên ngồi xuống cầm đũa, gắp một đũa mì thổi thổi đưa vào miệng.
"Ngon không?"
"Thức hơn mì hải sản ở Tam Á kia."
"Nhà Tam Á kia là mì hải sản, đây là bột hành lá của tôi, phụ liệu không giống nhau."
"Mì hành lá ngon hơn mì hải sản."
An Ân Thư không tiếp lời, cúi đầu ăn mì. Hơi nóng từ nước mì ập lên đọng lại trên lông mi nàng, nàng chớp mắt một cái, lớp hơi nước kia liền tan đi.
Cuối tuần Tô Hiểu đến nhà chơi, vừa vào cửa đã đi thẳng vào phòng ngủ: "Sách đâu sách? Để ta xem!" An Ân Thư từ tầng ba tủ sách lấy năm cuốn sách ra đưa cho nàng một cuốn, Tô Tiểu lật vài trang liền hét lên:"Ngươi viết đoạn Lâm Vi Vi rồi à? Ngươi viết nó thành 'người qua đường' rồi?"
"Nàng vốn dĩ là người đi ngang qua."
Tô Hiểu lật xong chương đó, khép sách lại ôm vào ngực: "An Ân Thư, nếu cuốn sách này của cậu bán chạy, sau này mỗi năm ra một cuốn, tớ đều mua. Một cuốn trân tàng một quyển xem một bộ tặng người."
"Một mình ngươi mua ba cuốn?"
"Con vui lòng. Sau này con sẽ nói với ta là trẻ con, dì An của con là đại tác gia."