Mặt trời cuối tháng năm phơi nắng khiến bãi cỏ trên sân tập trắng bệch, bên dưới bộ học sĩ phục rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
An Ân Thư đứng trong hàng ngũ Văn Học Viện xếp hàng và những bức ảnh tập thể khác, đội mũ lên đầu khiến đường chân tóc hơi ngứa ngáy, cô giơ tay chỉnh lại vành mũ.
Bên cạnh, Tô Hiểu giơ chiếc quạt gió nhỏ thổi vào người mình, kéo theo cả phía nàng cũng bị làn gió mát thổi qua.
"Bên Quý Tiện Xuyên quay xong chưa?" Tô Hiểu hỏi.
An Ân Thư cúi đầu nhìn điện thoại, Quý Tiện Xuyên mười phút trước nói "Kho máy tính vẫn đang xếp hàng", sau đó thì không còn động tĩnh gì nữa.
Nàng trả lời một câu "Các ngươi chụp ở đâu", đối diện không quay lại.
Nhiếp ảnh gia đang điều chỉnh máy ảnh, các bạn học ở hàng đầu hàng vừa nói cười vui vẻ.
An Ân Thư tháo một chiếc cúc áo cổ áo học sĩ ra để hít thở, đang cúi đầu buộc dây thừng dưới mũ, bỗng nghe thấy tiếng xôn xao hạ thấp truyền đến từ hàng ngũ phía sau.
Nàng quay đầu nhìn lại.
Quý Tiện Xuyên đang từ đầu kia sân vận động đi tới, bộ đồ học sĩ màu đen bị nắng mặt trời làm cho cổ áo hơi nhăn, mũ tùy ý kẹp ở dưới cánh tay, trên trán có một tầng mồ hôi mỏng.
Động tác hắn xuyên qua đám đông rất nhanh, bên cạnh có người gọi tên hắn, hắn cũng không dừng lại, trực tiếp đi đến bên người An Ân Thư đứng lại.
"Sao ngươi lại tới đây?" An Ân Thư ngẩng đầu nhìn hắn, "Các ngươi không phải vẫn chưa quay sao?"
"Chụp xong rồi, bảo họ chụp trước đi, ta qua tìm ngươi."
"Ngươi xếp xong rồi?"
"Ừm, xếp được nửa chừng thì nói với họ một tiếng rồi tới ngay."
Chiếc quạt gió trong tay Tô Hiểu suýt nữa đưa lên mặt hắn: "Quý ca, anh quên đội mũ rồi à."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn chiếc mũ học sĩ trong tay, thờ ơ úp lên đầu. Mái mũ lệch sang một bên, bông vải vắt trên mặt phải, hắn cũng không đứng đắn. An Ân Thư đưa tay giúp hắn sửa lại vành mũ, lại gạt sợi chỉ trên người hắn đến vị trí cần ở, động tác làm rất thuận tay. Quý Tiễn Xuyên mặc nàng sắp xếp xong, cúi xuống nhìn nàng một cái.
"Mái mũ của ta đã ngay chưa?"
"Chính rồi."
"Vậy sao mũ của cậu lại lệch rồi."
An Ân Thư giơ tay sờ, lúc nãy giúp hắn chỉnh lại mũ, vành mũ của mình bị cọ xéo lệch. Quý Tiện Xuyên đã đưa tay ra giúp nàng chỉnh sửa lại, đầu ngón tay chạm vào mép tai nàng, mát lạnh.
Bên cạnh đã có người giơ điện thoại lên. Tô Hiểu "chậc" một tiếng trong tiếng quạt nhỏ của Tiểu Phong: "Hai đứa có thể đừng tổ chức cảnh phim thần tượng như thế này ngay tại hiện trường tốt nghiệp được không, mấy chục chiếc điện tử bên cạnh đang cầm đấy."
An Ân Thư vỗ tay Quý Tiện Xuyên ra, nhưng vòng tai đỏ lên đã không giấu được nữa.
Sau khi chụp xong tập thể, sinh viên tốt nghiệp tản ra bốn phía, mỗi người tìm một chỗ chụp ảnh chung. An Ân Thư bị bạn học Văn Học Viện kéo đi chụp mấy tấm, Quý Tiện Xuyên đứng dưới gốc cây ngô đồng bên cạnh chờ nàng. Hắn dựa vào thân cây, hai tay đút trong túi áo học sĩ, vành mũ bị mặt trời làm cho hơi nóng lên.
Khi An Ân Thư cuối cùng cũng thoát thân đi tới, hắn đang cúi đầu nhìn thẳng vào một con mèo mướp đang lượn quanh chân mình.
"Ngươi đứng đây bao lâu rồi?"
"Không lâu sau."
"Ngươi gọi mèo người ta tới đây."
"Nó tự mình tới đây."
An Ân Thư ngồi xổm xuống sờ đầu mèo cam, mèo cọ cọ ngón tay của nàng, rồi bước đi. Nàng đứng dậy phủi lông mèo trên tay, ngẩng đầu thấy Quý Tiện Xuyên đang cúi đầu nhìn nàng. Đôi mắt dưới mũ bị bóng cây vỡ vụn làm cho không rõ ràng lắm.
"Hai chúng ta vẫn chưa chụp được một tấm ảnh chung đường hoàng." Hắn nói.
Hắn lấy điện thoại từ trong túi ra, nhìn trái ngó phải, vừa vặn gặp Nghiên Nhị học trưởng khoa máy tính đang cầm máy ảnh đi ngang qua. Quý Tiện Xuyên gọi hắn lại: "Học trưởng, giúp chụp một tấm."
Học trưởng nhận điện thoại lùi lại hai bước, giơ ống kính lên. An Ân Thư vừa đứng cạnh hắn, bên hông đã bị hắn đưa tay ôm lấy kéo vào lòng. Nàng không đứng vững, nghiêng trán đập mạnh vào cằm hắn một cái, tiếng cửa nhanh vang lên rồi.
Khi học trưởng trả điện thoại lại, biểu cảm rất tinh tế: "Bộ này bắt khá tốt."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn màn hình. Trong ảnh, An Ân Thư trán chạm cằm hắn, đôi mắt vì chưa kịp phản ứng mà mở to tròn xoe, hắn cúi xuống nhìn đỉnh đầu của nàng, khóe miệng cong lên, ánh nắng từ kẽ lá ngô đồng chảy xuống vỡ trên vai bộ học sĩ của hai người.
"Được rồi." Hắn khóa màn hình, cất điện thoại vào túi.
"Anh không quay lại một tấm nữa à?" An Ân Thư ghé sát lại muốn xem điện thoại của anh, "Mặt tôi còn chưa chuẩn bị xong đâu——"
"Tấm này hay."
"Đâu có tốt? Mắt ta trợn to như vậy giống như gặp quỷ vậy."
"Giống như lúc ngươi mới quen ta vậy."
An Ân Thư sửng sốt một chút. Lúc hắn nói mới quen, là biểu cảm khi nàng ngã vào lòng hắn ngẩng đầu nhìn hắn. Nàng không tranh giành nữa, từ trong túi hắn lấy điện thoại ra muốn gửi tấm ảnh đó cho mình, Quý Tiện Xuyên cũng không ngăn cản, mặc kệ nàng lật xem.
Khi lật đến cuốn ảnh, cô nhìn thấy tập tài liệu riêng của mình, đánh dấu "cô ấy" như năm ngoái, số lượng ảnh bên trong đã từ ba tờ biến thành bảy mươi ba tấm. Từ khuôn mặt nghiêng nghiêng ngả khi cô ngồi xổm bên bồn hoa mò mẫm, cho đến dáng vẻ cô ôm quả quýt tây ở hậu trường thi thơ ngửa đầu cười, rồi đến cảnh gần đây cô nằm bò trên bàn ngủ trong thư viện ngày hôm qua - phần lớn là do anh chụp khi không để ý. Mỗi tờ đều là khoảnh khắc cô không bày sẵn tư thế trong cuộc sống, nhưng mỗi tờ được thu dọn sạch sẽ gọn gàng, bối cảnh không lộn xộn, ánh sáng cũng phù hợp, giống như một tập tác phẩm mà nhiếp ảnh gia nghiệp dư phải canh giữ mấy năm mới tích góp được.
Khi lật đến tờ thứ bảy mươi ba, An Ân Thư đã khóa màn hình điện thoại lại, đưa trả cho hắn. Hắn không hỏi xem gì, nàng cũng chẳng nói gì cả, hai người đứng dưới gốc cây ngô đồng, lá trên đỉnh đầu bị gió thổi xào xạc.
Buổi chiều An Ân Thư hẹn bạn học ký túc xá ăn tối, Quý Tiện Xuyên đưa nàng đến cửa nhà ăn thì bị đám nam sinh khoa máy tính lôi đi. Trước khi đi hắn lấy từ trong túi ra một nắm kẹo cam nhỏ nhét vào tay nàng, giống như tờ giấy đóng gói năm ngoái ở trường, mùi trái cây y hệt.
"Ăn ít thôi, tối còn có cơm giải trí."
"Biết rồi."
Quý Tiện Xuyên đi ra hai bước lại quay đầu: "Đừng quên."
"Không quên được."
Hắn đi theo đám nam sinh kia, bóng lưng bị vạt áo rộng thùng thình của bộ học sĩ làm cho nổi bật hơn bình thường một chút, chiếc mũ học sinh trên đỉnh đầu ngay khoảnh khắc hắn rời khỏi bóng cây đã bị mặt trời chiếu rọi ngược lại. An Ân Thư nhìn điểm phản quang đó biến mất trong đám đông, bóc một viên kẹo quýt nhét vào miệng.
Tối hôm trước lễ tốt nghiệp đầu tháng sáu, An Ân Thư nhận được tin nhắn từ Lâm Vi Vi.
Cô đã hơn nửa năm không có bất kỳ giao thoa nào với người này. Khung đối thoại dừng lại ở câu "thuyết gặp mặt" mà Lâm Vi Vy gửi vào mùa thu năm ngoái, sau khi xóa sạch mọi lịch sử trò chuyện chỉ còn lại một khoảng trống. Khi tin nhắn mới hiện ra, cô nhìn chằm chằm vào tên ghi chú đó hai giây rồi mới bấm vào.
"Ngày mai lễ tốt nghiệp ngươi có đi không. Ta đi lấy bằng tốt bụng, vé xe chiều nay đi đây. Sau khi buổi lễ kết thúc ở cổng Tây sân tập, ta có chuyện muốn nói với ngươi. Không đến cũng được."
An Ân Thư đã đọc tin nhắn đó vài phút. Tô Hiểu tắm rửa xong đi ra hỏi cô ấy đang xem gì, cô lật điện thoại qua cho cô xem một cái. Động tác lau tóc của Tô Tiểu dừng lại: "Cô ấy lại tới nữa à?"
"Nói sau lễ tốt nghiệp, cửa Tây sân vận động."
"Ngươi đừng đi, chuyện nàng gây phiền phức cho ngươi một năm trước vẫn chưa xong."
An Ân Thư suy nghĩ một chút: "Đi cũng được, đây là lần cuối cùng."
Đúng mười giờ sáng hôm đó, vào lúc mười phút chiều của đại lễ đường đã được điều hòa rất đầy đủ. An Ân Thư ngồi trong hàng ngũ Văn Học Viện, mặc đồng phục học sĩ, trước ngực cài một đóa hoa dành màu trắng mà Quý Tiện Xuyên nhờ tiệm hoa gửi đến buổi sáng. Hôm nay hắn ngồi ở vị trí gần biên giới khoa máy tính, khi đi ngang qua nàng không dừng lại, nhưng nhét vào lòng bàn tay nàng một tờ giấy gấp gọn.
An Ân Thư mở ra xem một cái, chỉ có một dòng chữ: "Đừng căng thẳng, hôm nay không ngã."
Nàng gấp tờ giấy lại nhét vào túi áo.
Hiệu trưởng nói xong, các học viện lần lượt lên sân khấu. Khi An Ân Thư đứng dậy từ hàng đầu tiên đi lên đài, bước chân đầu tay đặt lên bậc thang vững vàng hạ xuống. Cô nhớ lại khoảnh khắc bước trượt chân trong lễ khai giảng tháng Chín năm ngoái, cái nóng oi bức lúc đó, bản thảo phát biểu nắm chặt trong lòng bàn tay, cơn đau âm ỉ khi đầu gối đập vào mép bậc thềm, và cảm giác như rơi vào lồng ngực cứng đờ.
Nàng từng bước một đi lên, nhận lấy giấy chứng nhận tốt nghiệp, xoay người cúi chào phía dưới. Khi đứng thẳng dậy, nàng liếc nhìn về hướng trận pháp hệ máy tính, Quý Tiện Xuyên ngồi ở vị trí phía sau lệch phải, vành mũ ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối, mắt cong nhìn nàng.
An Ân Thư xuống đài trở về chỗ ngồi, đặt giấy tốt nghiệp lên đầu gối. Những dấu in trên trang sách phản chiếu ánh sáng mờ dưới ánh đèn lễ đường.
Sau khi buổi lễ kết thúc, dòng người trong hội trường tản ra. An Ân Thư nói với Tô Hiểu một câu "Ta đi sân tập bên kia một chuyến", rồi men theo cửa hông đi ra ngoài. Mặt trời giữa trưa tháng sáu phơi nắng trên đầu, khi nàng nheo mắt đi xuyên qua Ngô Đồng Đạo đến cổng tây sân vận động, Lâm Vi Vi đã đứng dưới bóng cây bên cạnh đường chạy.
Cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng và váy dài màu xanh đậm, tóc buộc đuôi ngựa thấp, không trang điểm, trông sạch sẽ hơn cả lúc tập luyện trường năm ngoái. Thấy An Ân Thư đi tới, cô đứng thẳng người dậy khỏi thân cây dựa vào, tay nắm chặt phong bì giấy da bò.
"Ngươi tới rồi." Lâm Vi Vi nói. Những thứ đang bưng trong giọng cô ấy đều biến mất, An Ân Thư nghe cứ như đã đổi thành một người khác.
"Ngươi nói sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc."
"Ừm." Lâm Vi Vi cúi đầu nhìn phong bì trong tay, không đưa qua mà nắm chặt lại, "Ngày mai tôi đi phương Nam, trường bên đó đã phê duyệt chuyển trường cho tôi. Sau này chắc sẽ không về Bắc Kinh nữa đâu."
An Ân Thư đứng trong ánh nắng đối diện cô, mép bóng cây dừng lại ở vị trí nửa tấc trước chân cô. Cô không bước vào bóng râm.
"Ngươi tìm ta là nói cái này sao?"
Lâm Vi Vy ngẩng đầu nhìn cô. Ánh nắng từ khe hở của tán cây rọi xuống khuôn mặt cô, làm cho những dấu vết che khuất còn sót lại sau khi trang điểm trở nên loang lổ. Môi cô mấp máy, tiếng thốt ra thấp hơn lúc nãy một chút: "Năm nhất tôi thấy Quý Tiện Xuyên ngay cái nhìn đầu tiên đã cảm thấy hắn đặc biệt. Lúc đó cả trường đều biết chuyện hắn bị dị ứng, nhưng tôi không biết người kia rốt cuộc là thế nào. Tôi đã thử rất nhiều cách để muốn đến gần hắn, phun nước hoa cũng tốt, cố ý đợi hắn ở hành lang, đều không được. Sau này cô tới, hắn chạm vào cô không sao, cô ngã vào lòng hắn hắn mà hắn ngay cả Mẫn cũng chưa từng qua."
Nàng dừng lại một chút, ánh nắng rơi trên bãi cỏ giữa hai người.
"Lúc đó tôi không nghĩ thông. Tôi thử lâu như vậy, tại sao anh chẳng làm gì cả là được. Những lời anh nói với tôi sau này tôi đã suy nghĩ rất lâu, anh bảo sự tương thích của hai người là hai chiều. Lúc đó em không nghe lọt tai, sau đó dần dần nghe vào." Lâm Vi Vi đưa phong bì trong tay về phía trước, "Đây là bản cắt báo cáo của bài tản văn năm ngoái của anh, tôi cắt từ trên tạp chí trường học xuống. Gần đây tôi mới hiểu ra cái 'khuổi hoa quế nở rộ có người nguyện ý che gió' thay anh có ý nghĩa gì."
An Ân Thư cúi đầu nhìn phong bì kia, không nhận.
"Ngươi không cần cho ta."
"Em cầm lấy đi." Lâm Vi Vi nhét phong bì vào tay cô, lực rất nhẹ, động tác rụt đầu ngón tay khi chạm vào lòng bàn tay An Ân Thư rất nhanh, như sợ chạm lâu sẽ bị bỏng."
Cô nói xong câu này liền đi về phía sân tập. Bóng lưng chiếc áo sơ mi trắng bị ánh nắng giữa trưa làm chói mắt, khi cô đi qua đường chạy có mấy học sinh đá bóng từ bên cạnh cô chạy tới, cô nghiêng người tránh ra, không quay đầu lại.
An Ân Thư đứng bên mép bóng cây, tay nắm chặt phong bì giấy da bò kia. Cô cúi đầu nhìn thoáng qua cửa niêm phong, không tháo ra.
Khi nàng quay người trở về, lá cây trên Ngô Đồng Đạo bị gió thổi xào xạc. Khi đi đến cửa nhà ăn, nàng nhìn thấy Quý Tiện Xuyên đứng dựa vào tường, trong tay bưng hai ly trà sữa, một ly là ba phần khoai môn bùn nước mà nàng thường uống. Bộ học sĩ của hắn đã cởi bỏ để ở cánh tay, bên trong mặc áo bơ trắng, mái tóc trước trán bị cơn gió vén lên vài sợi.
"Lâm Vi Vi tìm ngươi nói gì?" Hắn hỏi.
"Cô ấy nói cô ấy đã để lại bản cắt báo của tôi cho tôi rồi."
"Táo cắt kiểu gì?"
"Bài đăng báo năm ngoái của trường học. Cô ấy cắt bỏ tờ giấy cắt tỉa, nhét vào phong bì, nói rằng đã từng ngưỡng mộ tôi." An Ân Thư nhận lấy trà sữa hút một ngụm, "Sau đó rời đi."
Quý Tiện Xuyên nghe xong không hỏi thêm. Hắn đưa tay đỡ đóa hoa dành đang cài trên ngực bộ học sĩ của nàng, hoa bị mặt trời phơi nắng một ngày bên mép hơi héo rũ, cánh hoa trắng xoăn lại một chút. Ông lấy bông hoa đó từ ngực nàng xuống, từ trong túi áo khoác lấy ra một đóa mới cài lên.
"Ngươi lại mua một đóa nữa?"
"Sợ cái đó của ngươi héo rũ không đẹp, chuẩn bị sẵn một đóa."
An Ân Thư cúi đầu nhìn đóa hoa dành trắng tươi trước ngực, trên cánh hoa còn mang theo xúc cảm mát lạnh trong tủ lạnh của tiệm hoa. Quý Tiện Xuyên đứng ở trước mặt nàng, tay từ vị trí cài trên ngực nàng thu về, tiện thể cạo nhẹ lên cằm nàng một cái.
"Đi thôi," hắn nói, "đi ăn cơm. Hôm nay cậu tốt nghiệp rồi, phải ăn một bữa ngon."
An Ân Thư được hắn dắt đi về phía nhà ăn, ly đá khoai môn sóng gợn trong tay xuyên qua vách cốc làm lòng bàn tay nàng mát lạnh từng sợi.
Tay kia của cô vẫn nắm chặt phong bì giấy da bò, vừa đi vừa nhét nó vào túi ngoài bộ đồng phục học sĩ.
Ở vị trí túi dán vào xương sườn, góc phong bì cấn da, có chút cảm giác tồn tại không đáng kể.
An Ân Thư ấn nó phẳng, theo Quý Tiện Xuyên đi vào trong bóng râm của nhà ăn.
Mặt trời tháng sáu làm nóng cả bậc thềm cửa, Bạch Chi Tử yên lặng mở trên ngực nàng, hơi lạnh trên cánh hoa từng chút một bị nhiệt độ cơ thể nhuộm thành ấm áp.