Tuần cuối tháng Ba, biên tập viên nhà xuất bản đã gửi ý kiến thẩm định cuối cùng của cuốn sách thứ hai qua.
An Ân Thư cuộn mình trên ghế sofa phòng khách xem email, Quý Tiện Xuyên bưng hai ly trà ấm từ trong bếp đi ra, ngồi sát bên nàng, tiện tay đặt chén trà xuống, nghiêng đầu liếc nhìn màn hình điện thoại của nàng.
"Số sửa đổi lớn không?"
"Không lớn, chỉ vài đoạn thời gian điều chỉnh nhẹ thôi." An Ân lướt đến cuối email, khẽ nói, "Tác viên nói khung tổng thể rất vững, để tôi thêm một đoạn tình tiết chuyển tiếp giữa chương năm sáu."
"Viết đoạn chuyển tiếp nào?"
"Viết về những ngày ngươi khởi hành studio, đến lúc ngươi khỏi hẳn vì dị ứng."
Quý Tiện Xuyên nâng chén nhấp một ngụm trà, giọng điệu bình thản: “Khoảng thời gian đó ta ra sớm về muộn, ngươi ngày nào cũng ở nhà viết bản thảo, bình thường không có gì lạ, có cái gì mà phải viết?”
An Ân Thư ngước mắt nhìn hắn, đáy mắt mang theo ý cười nhàn nhạt: "Một chút cũng không bình thường."
"Mỗi ngày trước khi ra ngoài, anh đều dán thẻ thông thường trong tủ lạnh. Có lúc viết cháo ấm trong nồi, có lúc lại viết bánh mì ở tầng hai. Mỗi ngày tôi đều xé ra cất kỹ, gom góp một chồng dày cộp, tất cả đều kẹp trong sổ tay."
Quý Tiện Xuyên cầm chén trà bỗng nhiên dừng lại.
"Ngươi đều giữ lại hết rồi sao?"
"Ừm. Khi viết đoạn quá khứ này của cậu, tôi đều kiểm tra từng chút một vào ngày đăng ký."
Hắn im lặng vài giây, nhẹ nhàng đặt chén trà lên bàn trà, đáy chén chạm vào một tiếng động nhỏ vụn. Ánh mắt rơi trên mặt nàng, dịu dàng mà nghiêm túc.
"Trong sách mới, viết mấy cái này là ký sao?"
"Viết rồi, chương năm kết thúc."
Quý Tiện Xuyên rũ mắt nhìn lòng bàn tay mình, đầu ngón tay vô thức vuốt ve vải trên đầu gối, yên tĩnh một hồi lâu.
"Đợi xuất bản, ta mua ba ngàn cuốn."
An Ân Thư bật cười: "Lật một cái vốn đã đủ rồi, nội dung ba ngàn cuốn đều như nhau."
"Không giống nhau." Hắn ngước mắt nhìn nàng, giọng điệu nghiêm túc và cố chấp, "Ba ngàn cuốn đặt đầy phòng làm việc, thư phòng, phòng khách, giá sách, ta đi đến đâu cũng có thể lật lại được những lời viết cho ta."
An Ân Thư không phản bác nữa, bưng chén trà bên tay lên chậm rãi uống.
Nhiệt độ vừa vặn, không nóng không lạnh, hương trà nhàn nhạt hòa lẫn với một tia ngọt ngào của mật ong, dịu dàng lan tỏa qua cổ họng.
Cuối tuần đầu tháng tư, thời tiết nhộn nhịp.
Quý Tiện Xuyên nhớ tới ba chậu hoa quế trên ban công, cố ý kéo An Ân Thư đi chợ chim mua phân bón, định nhân dịp xuân ngày chăm sóc tốt một lần.
Hai người đi qua sạp hàng bày đầy chậu thịt, chọn xong phân bón và bột xương.
Hắn đi vào khoảng trống thanh toán, An Ân Thư ngồi xổm trước cửa tiệm, nhìn tổ chim thủ công bày sạp của ông lão đối diện mà ngẩn người.
Những cái tổ chim được dệt bằng cỏ khô cành nhỏ lớn nhỏ, đứa nhỏ nhất chỉ to bằng nắm tay, thứ lớn nhất có thể trải rộng vững vàng lòng bàn tay người trưởng thành, chế tác mộc mạc mà dịu dàng.
Quý Tiện Xuyên thanh toán xong đi tới, theo nàng ngồi xổm bên cạnh.
"Thích? Mua một cái."
"Mua về để đâu vậy?"
"Quên mái hiên ban công. Gió xuân ấm áp, biết đâu sẽ có chim nhỏ đến an cư."
"Vậy thì phải treo cao một chút." An Ân Thư dặn dò, "Nếu không thì hoa mỹ nghịch ngợm, sẽ đi đào tổ chim đấy."
Quý Tiện Xuyên chọn một cái tổ chim lớn nhỏ vừa vặn, mép đan ngay ngắn tròn trịa, bên trong trải rêu khô mềm mại, thoải mái và ấm áp.
Cầm tổ chim quay về, An Ân Thư bỗng nhiên nhớ ra điều gì: "Thật sự có chim nhỏ ở vào, liệu có tranh vị trí với Quế Hoa không?"
"Sẽ không." Giọng hắn kiên định, "Hoa an tâm nở rộ, chim yên tâm ở lại, không quấy rầy nhau."
"Vậy tổ mèo và tổ chim cách bao xa?"
"Đường góc đối diện ban công, khoảng cách xa nhất."
An Ân Thư không nhịn được cười.
Người này quy hoạch chọn địa điểm, khoảng cách và hướng triều chính của tổ chim, còn nghiêm túc tỉ mỉ hơn cả việc nàng viết đại cương sách mới.
Trở lại căn hộ, Quý Tiện Xuyên chuyển ghế nhỏ tới, giẫm lên thân mình cố định móc câu, nghiêm túc treo tổ chim.
Hắn điều chỉnh góc độ nhiều lần, cuối cùng để sào huyệt hướng về phía đông nam, ổn thỏa và vững chắc.
An Ân Thư ngẩng đầu nhìn động tác của hắn: "Tại sao cứ phải hướng về phía đông nam?"
"Mùa xuân gió tây bắc nhiều, hướng này tránh gió chắn mưa, thích hợp cho chim nhỏ xây tổ an cư."
"Ngươi hiểu những thứ này từ khi nào?"
"T tuần trước đã tra." Hắn nhảy xuống, lùi lại hai bước xác nhận vị trí không sai, thản nhiên bổ sung: "Trước khi mua, tất cả những lưu ý ta đều đã điều tra xong rồi."
Hoa Hoa ngồi xổm bên chân, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào tổ chim mới dưới mái hiên, chóp đuôi chậm rãi quét sàn nhà, vừa tò mò lại an phận.
An Ân Thư cúi người bế mèo lên, khẽ trêu chọc: "Không được dòm ngó ngôi nhà mới của hàng xóm."
Khoảnh khắc ôm mèo vào nhà, gió ấm tháng tư theo cửa sổ hé mở tràn vào, mang theo hương thơm của đất và cỏ xanh, thổi cho đám cỏ khô bên mép tổ chim khẽ lay động.
Quý Tiện Xuyên cất ghế đi theo vào nhà, trở tay cài chặt cửa ban công.
Ánh sáng dịu dàng buổi chiều rơi trên má hắn, một vệt nắng nhạt trên sống mũi, dịu nhẹ vừa vặn.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Hửm?"
"Tuần trước ngoài hướng gió của tổ chim ra, ngươi còn điều tra gì nữa?"
Hắn đứng ngược sáng, trả lời dứt khoát gọn gàng, không chút do dự:
"Các lưu ý đổi chậu mùa xuân, thời gian cắt tỉa hoa quế, còn có địa chỉ nhà xuất bản sách mới của ngươi."
"Điều tra địa chỉ nhà xuất bản làm gì?"
"Đợi sách xuất bản, ta sẽ đi lấy mẫu ngay, không cần đợi chuyển phát nhanh mà lấy được ngay."
An Ân Thư nhìn đường nét ôn nhu của hắn, đáy lòng mềm nhũn không tả xiết.
"Những thứ này đều cất ở đâu?"
"Bộ ghi nhớ độc quyền." Hắn nhìn nàng, đáy mắt mang theo ý cười, "Sẽ ở cùng một nơi với câu nói dịu dàng của hậu ký của ngươi."
An Ân Thư không tiến lên, lặng lẽ đứng vài giây, xoay người ngồi xuống ghế sofa, lật trang mới của cuốn sổ tay, cầm bút đặt xuống một dòng chữ nhỏ dịu dàng:
Mùa xuân, hắn mua một cái tổ chim treo trên ban công. Trước khi treo, đã tra xét mọi hướng gió và sự dịu dàng.
“Muốn viết vào trong sách?” Quý Tiện Xuyên ngồi sát bên nàng.
"Viết vào hậu ký, để lại cho mùa xuân thu hoạch."
Ánh nắng dần nghiêng, từ vai hắn trượt xuống, phủ kín cả ghế sofa.
Ngoài cửa sổ gió nhẹ không ngừng, tổ chim khẽ lay động, cỏ khô cọ xát móc câu, phát ra tiếng sột soạt dịu dàng vụn vặt.
Hoa Hoa nằm trên thảm lười biếng nghỉ ngơi, cuộn tròn nằm ở cửa ban công, năm tháng an ổn, tuế nguyệt dịu dàng.
Ngày cuối cùng của tháng tư, ngày xuân sắp hết, niềm vui bất chợt ập đến.
Ánh nắng ban mai vừa xuyên qua cửa sổ, An Ân Thư đã bị tiếng kêu líp giòn giã trên ban công đánh thức.
Giọng nói tinh tế, mềm mại dẻo dai, là âm thanh sữa non nớt hoàn toàn mới.
Nàng ngậm bàn chải đi đến trước cửa kính ban công, liếc mắt đã thấy tổ chim dưới mái hiên.
Con chim lớn màu nâu xám đậu trên mép tổ, miệng ngậm sâu xanh, trong ổ chen chúc ba con chim nhỏ lông xù, cái miệng vàng non há tròn xoe, líu lo chờ ăn.
Ba con rối nhỏ, chen chúc vào nhau, tươi sống lại chữa lành.
An Ân Thư nhìn mãi, khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên, đáy mắt tràn đầy dịu dàng.
Quý Tiện Xuyên tỉnh ngủ đi ra khỏi phòng ngủ, theo ánh mắt của nàng nhìn về phía ban công.
“Nuôi ra rồi, ba con.” Hắn khẽ nói, “Không nhiều không ít, vừa vặn thích hợp.”
"Ban công nhỏ, ba con vừa vặn, náo nhiệt lại không chen chúc."
“Năm sau nếu lại có hai cặp nữa," Quý Tiện Xuyên nhìn về phía móc treo trống, “ta sẽ treo thêm hai cái tổ chim.”
Hắn lặng lẽ đứng đó một lát, nhìn sinh mệnh nhỏ tươi sống trong ổ, xoay người bước vào bếp.
Lửa, đánh trứng, thái rau, mọi động tác đều được đặt cực nhẹ, tiếng xẻng chạm vào mép nồi bị đè xuống mức thấp nhất, sợ làm kinh động đến những người ở nhỏ mới đến vào mùa xuân này.
Ăn sáng xong, An Ân Thư ngồi bên cửa sổ, sửa xong phần bản ghi chép cuối cùng của cuốn sách mới.
Ngoài cửa sổ tiếng chim hót lên xuống không dứt, chim lớn qua lại tìm kiếm thức ăn, hết chuyến này đến chuyến khác, dịu dàng và kiên trì.
Nàng ngẩng đầu, thấy Quý Tiện Xuyên ngồi xổm ở cửa ban công, cách lớp kính yên lặng nhìn tổ chim.
Ánh nắng rơi trên người hắn, phác họa nên bóng dáng dịu dàng, yên tĩnh và chữa lành.
An Ân Thư lấy bút ra, lặng lẽ ghi lại hình ảnh này ở chỗ trống bên cạnh trang mẫu.
Một dòng chữ nhỏ, ẩn trong những lời phê chú dày đặc, là sự riêng tư dịu dàng chỉ thuộc về nàng.
Buổi chiều, cô ấy thuận lợi gửi bản thảo cuối cùng cho biên tập viên, hoàn thành toàn bộ nội dung của cuốn sách này.
Vai hơi mỏi, nàng đứng dậy bước vào bếp.
Quý Tiện Xuyên đang cắt dưa chuột, đao công chỉnh tề, mỗi một mảnh mỏng đều đặn, trên thớt được xếp ngay ngắn.
"Bài viết đã nộp xong rồi?"
"Ừm, kết thúc triệt để rồi."
“Vậy cuối tuần rảnh rỗi.” Hắn đặt dao thái rau xuống, lau sạch thớt, quay đầu nhìn nàng, “Về nhà cũ Tây Sơn đi. Mẹ ta nói trong sân sớm hoa quế nở lốm đốm nhỏ, bảo ngươi về ngắm hoa. Nhân tiện kể cho nàng nghe tình hình gần đây của gia đình.”
"Nói hoa quế cao rồi?"
“Ừm.” Hắn đi đến trước mặt nàng, đáy mắt dịu dàng quyến luyến, “Nói hoa quế đã rút cành mới, nói trong nhà có hai con mèo lười, một ổ chim nhỏ, năm tháng an ổn. Mẹ ta thích nghe nhất những chuyện vụn vặt này.”
Gió đêm thổi qua cửa sổ, mang theo hơi lạnh cuối xuân.
Hoa Hoa vòng quanh chân hai người, ngoan ngoãn ngồi xổm trên ngưỡng cửa liếm móng vuốt, năm tháng dịu dàng đến không thể tin nổi.
An Ân Thư dựa vào khung cửa, nhìn người trước mắt: "Lúc ngươi thái rau, cổ tay phải sẽ vô thức xoay một cái rồi hạ đao, khác hẳn với người khác."
Quý Tiện Xuyên rũ mắt nhìn nàng, nhẹ giọng mở miệng: “Vậy quyển sách thứ ba của ngươi, đem chi tiết này viết vào.”
"Chỉ viết cái này thôi sao?"
"Ừm." Hắn gật đầu, giọng điệu nghiêm túc, "Không cần viết nhiều, câu này là đủ rồi."
An Ân Thư nhìn nhân gian khói lửa trước mắt: quả dưa chuột ngay ngắn trên thớt, chim nhỏ kêu ríu rít nhẹ nhàng, mèo lười biếng hiền lành, người yêu bầu bạn năm tháng bên cạnh.
Tất cả những chi tiết dịu dàng chắp vá lại, chính là cuộc đời tốt nhất của nàng.
Nàng nhẹ giọng mở miệng: “Quý Tiện Xuyên, quyển sách này, viết đến đây là vừa vặn.”
Viên mãn, dịu dàng, vừa vặn.
Hắn không truy hỏi nguyên do, chỉ tiến lên nửa bước, lẳng lặng đứng trước mặt nàng.
Ánh sáng ấm áp buổi chiều bao trùm lấy hai người, ép hết sự dịu dàng vào phòng khách Phương Thốn.
An Ân Thư giơ tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc nhẫn vòng tròn màu trơn của ngón áp út hắn.
Trải qua một mùa đông một xuân đeo, chiếc nhẫn được mài giũa bởi nhiệt độ cơ thể trở nên ôn nhuận sáng bóng, sạch sẽ tinh tươm, tuổi tác như thường.
Đầu ngón tay khẽ chạm, liền thu hồi.
Hắn cũng không chủ động đưa tay ôm lấy nhau.
Hai người cứ đứng lặng như vậy, không nói lời nào, nhưng lại vô cùng an ổn.
Gió đêm ngoài cửa sổ thổi qua lá hoa quế mới, xào xạc khẽ vang.
Trên ban công chim hót líu lo không ngừng, mèo trong phòng khách nghỉ ngơi an toàn.
Xa xa phố xá ồn ào, đều bị gió xuân thổi nhẹ nhàng làm loãng, chỉ còn lại cả phòng yên ổn dịu dàng.
An Ân Thư xoay người bước ra ban công.
Hoàng hôn dần buông xuống, ánh hoàng hôn dịu dàng rải rác.
Một con chim nhỏ trong ổ tỉnh dậy, cái đầu xiêu vẹo lông lá, nhìn qua khe cỏ khô tò mò quan sát nàng bên ngoài tấm kính.
Môi vàng non khẽ mở, ngây thơ lại đáng yêu.
An Ân Thư khẽ mỉm cười qua lớp kính.
Con chim nhỏ nghiêng đầu nhìn nàng vài giây, ngoan ngoãn vùi vào lông vũ của đồng bọn rồi tiếp tục ngủ say.
Trong phòng khách phía sau, Quý Tiện Xuyên bưng lên dưa chuột trên bàn trà, yên lặng ngồi chờ nàng.
Trời dần tối, hoàng hôn phai nhạt, ánh chiều tà bao phủ khắp sân viện.
Ba chậu hoa quế lặng lẽ đứng đó, tổ chim đung đưa theo gió, tất cả sinh linh đều ở cuối xuân, an ổn trở về nơi nghỉ ngơi.
An Ân Thư đi về phòng khách, Quý Tiện Xuyên giơ tay đưa tới một miếng dưa chuột.
Vị ngọt ngào hơi lạnh tan ra trên đầu lưỡi, là dư vị dịu dàng đặc trưng của cuối xuân, không vội không nóng, dịu nhẹ kéo dài.
Nàng cắn quả dưa chuột, ngồi sát bên hắn trên ghế sofa.
"Sách kết thúc rồi." An Ân Thư khẽ nói.
“Ừm.” Quý Tiện Xuyên quay đầu nhìn nàng, đáy mắt chứa đầy ánh sao dịu dàng, “Câu chuyện viết xong rồi, nhưng chúng ta không có.”
Câu chuyện đã được đặt bút ở đây, năm này dịu dàng không dứt.
Sau này giữa mùa hè đến, chim nhỏ trong tổ mọc ra cánh chim, học được bay lượn, sáng sớm rời tổ, mặt trời chiều về ổ.
Hai cây hoa quế trong tòa nhà cũ càng lớn càng rậm rạp, mầm non sát gốc cây cổ thụ, cành lá ôm nhau, hương thơm khắp sân.
Ân Chi từ từ lớn lên, thích ngồi xổm trên ban công ngắm chim bay, rúc trước cây hoa quế ngửi hương hoa.
Nàng sẽ kéo tay Quý Tiện Xuyên, giọng trẻ con nói, ba, hoa rất thơm, nhà rất ấm.
Cuốn sách thứ hai của An Ân Thư được xuất bản thuận lợi, sự dịu dàng mùa xuân trong hậu ký đã được vô số độc giả đọc đi đọc lại.
Quý Tiện Xuyên thực sự thu ba nghìn cuốn sách, bày đầy mọi ngóc ngách trong nhà.
Trong lúc nhàn rỗi, hắn luôn tiện tay lật đến cuối chương năm, từng chữ từng câu, lặng lẽ đọc những quá khứ thuộc về họ.
Trên tủ lạnh vẫn thường dùng giấy thông dụng, sáng sớm có cháo nóng, tối về sẽ có đèn.
Mèo thường nằm, chim thường trú, hoa nở rộ, người thường ở đó.
Thiếu niên từng trải qua sự nhạy cảm, ít lời lạnh lùng, được năm tháng và tình yêu chữa lành hoàn toàn.
Hắn chưa bao giờ dám chạm vào hương hoa và tình người, đến khi canh giữ một sân hoa quế, một ổ chim bay, cả đời an ổn.
An Ân Thư cuối cùng cũng hiểu ra, tình yêu tốt nhất chưa bao giờ là sự lãng mạn oanh liệt.
Là xuân có chim bay đậu cành, mùa hè có gió mát lượn quanh cửa sổ, thu có hương quế đầy sân, đông có đèn đuốc về nhà.
Là năm nào cũng năm, ba bữa khói lửa, những ngày tháng vụn vặt, không rời không bỏ.
Là hắn đã trao tất cả sự dịu dàng chu đáo cho nàng một mình.
Cuối xuân hạ màn, giữa hè oi ả.
Nhân gian dịu dàng đến thế, tuổi còn lại bình an.
[Toàn văn chung]