Cuối tháng mười hai, kinh thành đại phóng hàn.
Khi An Ân Thư kéo vali từ ký túc xá đi xuống, Quý Tiện Xuyên đã đợi ở dưới lầu.
Hôm nay anh mặc chiếc áo khoác lông vũ dài màu đen, hai tay đút túi, hoa hồng ngồi xổm dưới chân anh. Anh nhận lấy vali:
"Xe mấy giờ?"
"Chiếc tàu cao tốc mười giờ rưỡi, bốn tiếng về nhà."
"Mang đủ đồ đạc rồi? Máy sạc, thẻ căn cước——"
"Mang theo rồi." An Ân Thư dựng cổ áo khoác lông vũ của hắn lên che gió, "Ngươi về Tây Sơn vào dịp Tết phải không?"
"Ừm, trước đêm giao thừa sẽ về."
Hai người đi đến cổng trường, xe đã đợi sẵn.
Quý Tiện Xuyên bỏ vali vào cốp xe, xoay người cúi đầu nhìn nàng.
Mùa đông ngày lạnh, chóp mũi An Ân Thư lại đỏ ửng vì lạnh. Hắn đưa tay kéo khăn quàng cổ che nửa khuôn mặt.
"Đến nơi rồi nhắn tin cho ta."
"Biết rồi."
"Mỗi ngày đều phải gửi."
"Mỗi ngày."
"Bữa sáng cũng phải chụp cho ta xem."
"Đấu rồi."
"Đừng chỉ ăn bánh mì——"
“Quý Tiện Xuyên.” An Ân Thư từ trong khăn quàng lộ ra hai con mắt nhìn hắn, “ta liền trở về một tháng.”
"Một tháng cũng là thời gian."
An Ân Thư cười một tiếng, nhón chân đưa tay véo mặt hắn.
Hắn bị véo má cũng không né tránh, khóe miệng cong lên, đôi mắt dưới bầu trời xám xịt mùa đông trông rất sáng.
Xe chạy.
An Ân Thư từ cửa sổ phía sau nhìn ra ngoài, Quý Tiện Xuyên đứng ở cổng trường không nhúc nhích, Hoa Hoa ngồi xổm bên chân hắn, một người một mèo trong gió lạnh co lại thành hai cái bóng đen.
Cô lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, rồi dựa vào cửa sổ nhìn cái bóng ngày càng nhỏ kia ngẩn người một lúc.
Về đến nhà mẹ nàng hầm một nồi canh sườn, cha nàng xách vali lên tầng hai.
An Ân Thư nằm trên giường trong phòng mình gửi cho Quý Tiện Xuyên một tấm ảnh canh sườn, hắn lập tức trả lời biểu cảm giơ ngón cái, rồi hỏi: “Về đến nhà rồi?”
"Đến rồi. Ngươi ăn trưa chưa?"
"Ăn rồi."
"Ăn gì?"
Hắn gửi một tấm ảnh. Trong ống kính, trên màn hình điện thoại của hắn đang đặt bát canh sườn cô vừa phát, bên cạnh bày một hộp cơm nhanh đã được tháo ra.
An Ân Thư ngồi dậy từ trên giường: "Ngươi chỉ ăn cái này thôi sao?"
"Lười ra ngoài mua."
"Trong tủ lạnh không phải có rau sao? Cái sủi cảo đông lạnh ngươi nói lần trước——"
"Không muốn nấu."
An Ân Thư nhìn hộp cơm ăn nhanh kia tức giận cười: "Quý Tiện Xuyên, ngươi một mình ăn cơm là tạm được sao?"
"Ngươi không có ở đây, làm cho ai ăn."
Nàng nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, cuối cùng trả lời một câu: “Ngày mai trưa ngươi gửi ảnh món ăn chính thức cho ta xem, nếu không ta sẽ gọi điện bảo mẹ ngươi đi giám sát ngươi.”
Đối diện cách mười giây trả lời một chữ: "Được."
Ngày đầu tiên trôi qua. Trưa hôm sau, Quý Tiện Xuyên gửi một tấm ảnh hắn lấy cơm ở nhà ăn, thịt kho tàu, rau xanh, một bát cơm, bên cạnh còn có một đĩa trái cây nhỏ. An Ân Thư phóng to bức ảnh lên xem ba lần xác nhận hắn quả thực đã ăn đồ, trả lời: "Ừm, tiếp tục giữ vững."
Tối ngày thứ ba, hai người gọi video. An Ân Thư nằm sấp trên giường, trong màn hình Quý Tiện Xuyên dựa vào ghế sofa phòng nghỉ, hoa hoa nằm ở bụng hắn, cuộn tròn ngồi xổm trên tay vịn ghế salô, một đen một hoa hai con mèo mỗi bên chiếm một vị trí.
"Bên cậu có lạnh không?" An Ân Thư hỏi.
"Cũng tạm. Phòng ngươi có đủ ấm không?"
"Đủ, mẹ ta trải thêm cho ta một lớp chăn."
"Vậy tối nay ngươi ngủ đừng đạp chăn."
"Ta từng đạp chăn bao giờ?"
"Lúc ngủ bên ta, nửa đêm ngươi đá chăn xuống tận eo rồi."
An Ân Thư đỏ mặt: "Nửa đêm ngươi còn nhìn ta?"
"Ngươi cử động một chút là ta tỉnh ngay."
"Vậy giấc ngủ của ngươi cũng quá nông rồi——"
"Thật nông. Sau khi ngươi đi ba ngày không ngủ ngon."
An Ân Thư nhìn khuôn mặt anh bị điện thoại chiếu sáng trên màn hình, mấy ngày không gặp dường như thực sự nhạt đi một chút, trước mắt có một tầng màu xanh rất nhạt. Cô giơ điện tác lại gần hơn: "Anh lại mất ngủ rồi à?"
"Có một chút."
"Dị ứng đâu?"
“Cũng có một điểm.” Hắn vén tay áo lên một đoạn nhỏ cho nàng xem, bên trong cổ tay có vết đỏ nhạt, “Hôm kia ra ngoài mua nước, siêu thị người nhiều hơn một chút, về là dậy ngay. Không nghiêm trọng.”
An Ân Thư nhìn vết đỏ kia, ngón tay dừng lại phía trên màn hình một chút.
“Quý Tiện Xuyên, ngươi về Tây Sơn đi.”
"Hửm?"
"Về nhà ngươi, mẹ ngươi ở đó có thể chăm sóc ngươi. Đừng một mình ở trong phòng nghỉ trường nữa."
Đối phương im lặng hai giây: "Nếu ta về, buổi tối video với ngươi không tiện. Cuốn Cớ cũng sẽ bị mẹ ta giày vò."
"Cậu về nhà dị ứng là đỡ hơn, trong nhà ấm áp đủ, có người nấu cơm, không cần cậu ăn cơm nhanh đâu." An Ân Thư đặt điện thoại lên gối, nằm sấp trên giường đối diện màn hình, "Anh về đi, tôi sẽ video với anh mỗi ngày, thời gian còn dài hơn."
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng trong màn hình, biểu cảm động một chút: “Vậy ngươi mỗi ngày video với ta bao lâu?”
"Ngươi nghĩ bao lâu?"
"Một tiếng."
"Một tiếng thì một tiếng."
"Hai tiếng cũng được——"
“Quý Tiện Xuyên, ngươi đừng được voi đòi tiên.”
Hắn cười một tiếng, nụ cười đó so với hai ngày trước nhìn có vẻ nhẹ nhõm hơn. Hoa Hoa bị chấn động vì cười làm cho tỉnh giấc trên bụng hắn, lật người tiếp tục ngủ. Quyển Quyển nhảy từ tay vịn xuống đi đến trước điện thoại, lấy đầu cọ cọ vào màn hình, khuôn mặt to lớn màu đen đầy lông lá chiếm trọn toàn bộ khung cảnh.
An Ân Thư cười vang lên trước khuôn mặt mèo trên màn hình.
Quý Tiện Xuyên trở về Tây Sơn. Ngày hôm sau hắn gửi một tấm ảnh bàn ăn - bốn món một canh mẹ Quý làm, còn có một bát lê tuyết tai bạc chuyên hầm cho hắn. An Ân Thư xem xong trả lời "Hài lòng rồi", đối diện lập tức hồi đáp "Video hôm nay có thể kéo dài đến hai tiếng không?" Nàng trả lại một câu "Xem biểu hiện của ngươi."
Tối hôm đó, An Ân Thư ăn cơm tất niên với gia đình xong, trốn vào phòng gọi video cho Quý Tiện Xuyên. Trên màn hình hắn cũng mặc một chiếc áo hoodie màu đỏ rượu, tóc như vừa mới giặt qua, ướt sũng vắt trước trán. Bối cảnh bên kia của hắn là phòng khách nhà họ Quý, mơ hồ có thể nghe thấy tiếng mẹ Quý bận rộn trong bếp và âm thanh xuân buổi tối trên TV.
"Ngươi ăn sủi cảo chưa?" An Ân Thư hỏi.
"Ăn rồi. Mẹ ta gói hai loại nhân, thịt heo cải trắng và trứng hẹ."
"Ngươi thích loại nào?"
"Món rau cải thịt heo. Bên cậu đâu?"
“Nhà ta bao trọn rau hỷ, mẹ ta ra đồng đào đấy. Đợi ngươi tới rồi cho ngươi nếm thử.”
Quý Tiện Xuyên ở đầu kia màn hình nhìn nàng: “Khi nào ta có thể qua đó?”
"Sau Tết đi, tháng Giêng - ngươi muốn đến?"
"Ngươi mời ta rồi."
"Ta đó là khách khí——"
"Ta coi là thật."
An Ân Thư nhìn dáng vẻ hắn cong mắt trên màn hình, cười cắt một màn ảnh biểu cảm đó của hắn. Tiếng pháo nổ bên ngoài vang lên lóng ngóng, mười hai giờ rồi.
“Chúc mừng năm mới, Quý Tiện Xuyên.”
Bên kia nền của hắn, tiếng tivi đột nhiên lớn hơn, Quý mẫu đang gọi ai đi bưng bánh chẻo. Hắn xoay điện thoại một cái nhắm vào mặt mình, ánh đèn trong phòng khách phía sau ấm áp, hắn mặc áo hoodie màu đỏ rượu cuộn tròn trên ghế sofa, khóe miệng mang theo nụ cười.
"Chúc mừng năm mới, An Ân Thư."
Hai người nhìn đối phương qua màn hình vài giây. Tiếng pháo nổ từ ngoài cửa sổ An Ân Thư truyền vào, mẹ nàng ở dưới lầu gọi nàng xuống ăn nồi sủi cảo thứ hai.
"Tôi đi đây, ngày mai quay lại."
"Ừm. Ngày mai sớm một chút."
"Mấy giờ tính sớm?"
"Lúc ngươi tỉnh là được."
An Ân Thư treo video, nhìn xuống từ cửa sổ. Những chiếc đèn lồng đỏ trong sân dưới lầu sáng rực, xa xa có pháo hoa đang nổ tung. Cô cười một tiếng, xoay người đi xuống lầu.
Ngày mùng năm tháng Giêng, chuông cửa nhà họ An Ân vang lên.
Nàng mang dép bông từ ghế sofa bò dậy mở cửa, vừa kéo ra thì cả người đờ đẫn.
Quý Tiện Xuyên đứng ở cửa ra vào. Mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, khăn quàng đến cằm, trong tay xách hai hộp quà, bên cạnh dưới đất đặt một túi trái cây. Hơi trắng hắn thở ra lan tỏa trong không khí lạnh, chóp mũi đông cứng hơi đỏ.
"Sao ngươi lại——"
"Con đã mời con rồi." Hắn vừa nói vừa kéo hộp quà lên, "Dì ơi chú ăn Tết tốt lành, con đến chúc tết."
Mẹ nàng thò đầu ra từ phòng khách, nhìn thấy người đứng ở cửa, ngẩn người nửa nhịp rồi lập tức cười lớn: "Ôi trời Quý đồng học đến! Mau vào đi! Bên ngoài lạnh!"
An Ân Thư vẫn chặn ở cửa nhìn hắn, Quý Tiện Xuyên cúi đầu nháy mắt với nàng, vòng qua nàng đi vào cửa, chào hỏi mẹ nàng một tiếng, đặt hộp quà bên cạnh bàn trà. Cha nàng từ thư phòng đi ra, thấy Quý Tiễn Xuyên cũng không quá bất ngờ, gật đầu: “Đến rồi? Ngồi.”
An Ân Thư đóng cửa lại, nhìn hắn ngồi vào ghế sofa trong phòng khách nhà mình, cởi áo khoác vắt lên lưng ghế sô pha, khăn quàng xuống đặt trên đầu gối. Mẹ nàng đã đi bếp pha trà rồi, phòng ăn ấm áp, thủy tiên trên bệ cửa sổ đang nở hoa.
Nàng đi tới ngồi xuống bên cạnh hắn, nhỏ giọng nói: "Trước khi đến sao ngươi không nói cho ta biết?"
"Nói cho ngươi biết thì không phải là bất ngờ đâu."
"Sao ngươi lại tới đây? Ngồi tàu cao tốc?"
"Lái xe tới đây, bốn tiếng đồng hồ."
"Cậu lái một mình bốn tiếng?"
"Ừm, trên đường không tắc."
Nàng cúi đầu nhìn tay hắn, khớp xương quả thực vẫn còn hơi lạnh. Nàng kéo tay của hắn lại nhét vào túi đồ ngủ để sưởi ấm, hắn nghiêng đầu liếc nàng một cái, khóe miệng cong lên, tai bị hơi ấm trong phòng làm nóng ra một tầng đỏ nhạt.
Mẹ nàng bưng trà từ trong bếp đi ra, thấy hai người chen chúc ở một góc sofa, tay giấu trong cùng một túi, cười đặt chén trà lên bàn trà giả vờ như không nhìn thấy.
Trong bữa trưa, mẹ nàng đã làm đầy một bàn thức ăn. Quý Tiện Xuyên ngồi bên cạnh An Ân Thư, dáng vẻ bưng bát ăn cơm thoải mái hơn nhiều so với lần đầu gặp mặt, ba nàng rót cho mình ly rượu dương mai tự ủ, hai tay hắn tiếp lời cảm ơn chú, uống một ngụm khen ngon uống. Biểu cảm của cha Anne Thư không có gì thay đổi, nhưng An ân Thư thấy bố hắn bổ sung thêm nửa chén cho nàng.
Sau bữa cơm, nàng dẫn Quý Tiện Xuyên đi dạo bên bờ sông phía sau khu chung cư. Ánh nắng buổi chiều mùa đông nhạt nhẽo nhưng sáng ngời, mặt sông kết một lớp băng mỏng, lau sậy khô nhẹ nhàng đung đưa trong gió.
Cô đút tay vào túi áo khoác của anh, hai người chậm rãi đi dọc theo bờ sông.
"Hôm nay con đến đây, mẹ con có biết không?"
"Biết rồi. Nàng bảo ta mang hộp điểm tâm, ta quên lấy rồi."
"Vậy ngươi nói với nàng thế nào?"
"Ta nói ta đến tìm An Ân Thư. Nàng cứ nói đi."
An Ân Thư nghiêng đầu nhìn hắn. Ánh nắng mùa đông chiếu lên mặt hắn, kéo dài bóng lông mi của hắn ra rất xa. Hôm nay trông hắn đã tinh thần hơn nhiều so với trong video, lớp màu xanh dưới đáy mắt nhạt đi rất nhiều, trên mặt cũng có sắc máu hơn mấy ngày trước.
"Sau khi cậu về thì dị ứng tốt hơn rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi. Trong nhà ấm áp đủ, không cần ra ngoài."
"Vậy hôm nay cậu còn lái xe bốn tiếng nữa đến tìm tôi?"
"Muốn gặp ngươi." Hắn cúi đầu nhìn nàng, hơi trắng phả ra giữa hai người, "Còn hiệu quả hơn cả uống thuốc kháng dị ứng."
An Ân Thư không nói gì, rút tay hắn ra khỏi túi nắm chặt, hai người tiếp tục men theo bờ sông. Những đám lau sậy khô bị gió thổi kêu xào xạc, trên mặt sông phía xa có vài con vịt trời đang bơi lội bên cạnh lớp băng mỏng.
Khi đi một vòng trở về, mẹ nàng đang tựa vào cửa nhìn hai người từ xa trở lại, nụ cười trên mặt cũng không thể thu lại. An Ân Thư tai đỏ lên, Quý Tiện Xuyên rất tự nhiên chào hỏi mẹ, thay giày vào nhà.
Chiều tối Quý Tiện Xuyên muốn lái xe trở về, An Ân Thư đưa hắn đến cửa khu chung cư. Hắn khởi động xe hạ cửa sổ xuống, gió lạnh tràn vào, nàng khom người dựa vào bên cửa kính xe nhìn hắn.
"Trên đường về cứ mở chậm lại."
"Ừm."
"Đến nơi rồi nhắn tin cho ta."
"Ừm."
"Về ăn cơm cho tử tế, đừng——"
Quý Tiện Xuyên đưa tay ra chạm vào mặt nàng. Ngón tay rất lạnh, nhưng lòng bàn tay mang theo nhiệt độ ấm áp trong xe, dán lên má nàng dừng lại hai giây.
"Ngươi vào đi, bên ngoài lạnh."
An Ân Thư lùi lại một bước, nhưng không đi. Cô nhìn anh đóng cửa sổ xe lại, chiếc xe từ từ khởi động rời khỏi cổng khu chung cư. Trong gió lạnh ở cửa, cô nhìn chiếc chiếc đó biến mất ở góc cua, sau đó lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn: "Đến nơi rồi thì nói cho tôi biết."
Đối phương lập tức trả lời: "Mở được một trăm mét rồi. Đã nghĩ tới rồi."
An Ân Thư đứng trong gió đông ở cổng khu chung cư cười một tiếng, nhét điện thoại vào túi. Trong ngõ có người đang đốt pháo, lách tách một hồi, mảnh giấy đỏ rơi đầy đất. Cô thở ra một hơi trắng, quay người đi về nhà.
Khi đẩy cửa nhà ra, mẹ cô đang bóc quýt trong phòng khách, thấy cô bước vào liền cười hỏi một câu: “Khi nào mang về chính thức gặp ông ngoại con?”
An Ân Thư thay dép lê, ngồi xuống lấy một múi quýt nhét vào miệng, nói lơ mơ: "Đợi lần sau hắn tới."
Mẹ cô cười nhìn cô một cái, không hỏi thêm nữa. Ngoài cửa sổ trời tối dần, đèn đường sáng lên. An Ân Thư ngồi trong phòng khách ấm áp ăn quýt, điện thoại lại rung lên trong túi.
Nàng lấy ra xem, Quý Tiện Xuyên gửi một tấm ảnh. Là đường cao tốc phía trước xe, sắc trời dần tối, đèn đường đã sáng, cuối đường xa có một chút ráng chiều màu cam đỏ.
Chỉnh một dòng chữ: "Mùng năm lái xe bốn tiếng đến tìm ngươi. Đáng."
An Ân Thư nhìn vệt ráng chiều được chụp qua gương chiếu hậu, áp điện thoại vào ngực dựa lưng một lúc. Trong phòng khách mẹ cô đang gọi điện cho bà ngoại nói là tốt năm mới, ngoài cửa sổ còn mơ hồ nghe thấy tiếng pháo lác đác ở phía xa.
Nàng đáp lại một dòng chữ: "Lần sau đến, dẫn con đi gặp bà ngoại."
Sau khi gửi đi, cô khóa màn hình điện thoại, lấy một mẩu quýt nhét vào miệng. Miếng cam rất ngọt, nước chảy lan tỏa trên đầu lưỡi, hòa quyện với mùi ấm áp mùa đông và hương cam quýt bóc vỏ quýt của mẹ cô.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa lại nổ tung một đóa, màu tím, tản ra giữa bầu trời tối sầm.
An Ân Thư nhìn đóa pháo hoa dần tối đi qua lớp kính, khóe miệng không ngừng cong lại.