Một ngày cuối tháng mười một, An Ân Thư đang nằm sấp trên bàn học trong phòng nghỉ để tranh thủ bài luận văn giữa kỳ hiện đại, điện thoại đột nhiên reo lên.
Nàng liếc nhìn màn hình, số điện thoại không quen biết, nhận lấy rồi "hừ" một tiếng, giọng nam trung niên bên kia nói:
"Xin hỏi là bạn học An Ân Thư sao? Tôi là biên tập của tạp chí 《Thanh niên Văn Học》, bài văn tán này cậu gửi 'Quế Hoa Chi' đã được chúng tôi nhận, chuẩn bị đăng lên tạp san tháng sau."
An Ân Thư ngẩn người ba giây: "...Ngài nói là thu âm?"
"Nhận dụng, chúng tôi thấy chữ viết của anh rất trong sạch, góc nhìn dịu dàng, đặc biệt phù hợp với mục ‘tân thanh’ của tạp chí chúng ta. Sau khi đăng ký tháng sau, sẽ có tiền nhuận bút và mẫu in đến địa chỉ anh để lại."
Sau khi cúp điện thoại, An Ân Thư vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện tử ngẩn người.
Quý Tiện Xuyên từ sau màn hình máy tính ngẩng đầu lên: “Điện thoại của ai?”
"Tạp chí 《Thanh niên Văn học》. Nói là bài tán văn của tôi dùng rồi."
Quý Tiện Xuyên đóng máy tính lại, đứng dậy đi đến bên cạnh ghế của nàng, cúi đầu nhìn nàng: “Ngươi nói cái gì?”
"Bài văn tán văn viết cành hoa quế của ta đã được ghi lại. Tháng sau sẽ đăng."
Quý Tiện Xuyên nhìn nàng, loại biểu cảm này An Ân Thư đã thấy qua, là loại khi hắn uống canh sườn trước mặt mẹ nàng
Khóe mắt cong lên, ý cười tràn ra từ bên trong, không thể thu lại được.
Hắn cúi người vớt nàng từ trên ghế lên ôm một cái, cằm đặt lên đỉnh đầu nàng: "Ta đã bảo bài đó viết hay rồi mà."
"Ngươi đã xem bao giờ? Trước khi ta gửi cho ngươi xem——"
"Lúc ngươi viết, ta lén liếc nhìn hai cái, đoạn thứ ba viết hoa quế rơi trên tóc mẹ ngươi, để ta xem ba lần."
An Ân Thư bị hắn ôm không nói nên lời, mặt vùi vào ngực hắn cười buồn bực một tiếng. Hoa Hoa bị hai người ôm lấy nhau chen lấn bò dậy khỏi thảm, nhảy lên bệ cửa sổ ngồi xổm liếm móng vuốt.
Đêm đó Quý Tiện Xuyên nói muốn ăn mừng, kéo nàng đến nhà hàng nơi họ thường lui tới ngoài trường. Lá cây ngoài cửa sổ đã rụng hơn phân nửa, những cành lá trơ trọi đung đưa dưới ánh đèn đường. An Ân Thư gọi mấy món ăn bình thường thích, Quý Tiễn Xuyên lần đầu tiên tự rót cho mình nửa ly rượu vang đỏ, giơ lên đối diện với nàng: “Kính đại gia nhà chúng ta.”
"Ta còn chưa phải là tác giả, chỉ có một bài tán văn thôi."
"Biên đầu tiên chính là tờ san này, năm ngoái sư huynh khoa học ta đã bỏ ba lần mà vẫn không đỗ. Ngươi có tài hơn hắn."
An Ân Thư bưng nước cam cụng ly với hắn, nước Cam lắc lư trong cốc. Nàng uống một ngụm đặt lên bàn, đột nhiên hỏi: "Sao ngươi lại vui vẻ thế?"
"Bởi vì thứ em cố gắng viết đã bị người ta nhìn thấy."
"Vui hơn cả việc tự mình giành giải sao?"
Quý Tiện Xuyên gắp một miếng cá bỏ vào trong bát nàng: “Ta nhận giải là nên làm, ngươi bị nhìn thấy là đáng giá.”
An Ân Thư cúi đầu ăn cá, không tiếp lời. Hai người dưới gầm bàn chạm nhẹ vào chân một cái, chẳng ai dời đi được.
Sau khi bài đăng tán văn đó được công bố, giáo sư Trần của Văn Học Viện đã đặc biệt nhắc đến chuyện này trong giờ học: "Bài viết của bạn An Ân Thư đã đăng 'Thanh niên văn học', mọi người có thời gian thì đi lật xem, viết rất hay. Góc nhìn và giọng điệu của cô ấy có vài phần ý tứ của Uông Tăng Kỳ, nhưng lại có đồ của riêng mình." Cả lớp quay đầu nhìn cô, tai cô đỏ hoe cúi đầu ghi chép, Nhưng khóe miệng không sao nén xuống được.
Tan học, Tô Hiểu từ lớp bên cạnh lao tới ôm lấy cánh tay nàng: “Ngươi bây giờ là tác giả chính hiệu rồi! Sau này xuất sách ký tặng ta ngồi hàng đầu!”
"Chỉ là một bài tán văn thôi, ngươi đừng làm như thể ta đã xuất tập toàn bộ vậy."
"Một bài cũng là đăng! Thái tử gia có phải mời ăn cơm không?"
"Mời."
"Hắn vui mừng khôn xiết rồi chứ?"
An Ân Thư nhớ lại biểu cảm "Cung đại gia nhà chúng ta" đêm đó, hắn gật đầu: "Vui mừng khôn xiết."
Tô Hiểu tặc lưỡi một tiếng: “Tiến độ của hai người các ngươi, hai tháng nữa có nên chuẩn bị tiền phần tử không.”
An Ân Thư vỗ nàng một cái, nhưng không phủ nhận.
Tháng Mười Hai, nhiệt độ giảm xuống mức không. Khả năng chịu lạnh của Quý Tiện Xuyên không tốt hơn bao nhiêu so với mùa thu, nhưng An Ân Thư đã trang bị cho hắn không ít trang thiết bị: khăn quấn nhung, găng tay dày, một bé ấm tay, và một chiếc áo khoác lông vũ dài có thể bọc mình thành bánh chưng. Mỗi sáng, Quý Tiễn Xuyên mặc bộ đồ lông nàng chọn đến dưới lầu Văn Học Viện đợi nàng, nhìn từ xa giống như một cái chăn bông đen di động, hai tay đút trong túi rụt cổ lại, hoa lá đôi khi sẽ ngồi xổm bên chân hắn cọ xát vạt áo lông.
Trên tường trường học cách vài ngày lại có người đăng ảnh chung khung của hai người họ, nhưng xu hướng bình luận đã từ "Vãi cả linh hồn thái tử gia yêu đương" biến thành "hai rồi", hai đứa nó hôm nay lại dựa vào nhà ăn ăn cơm rồi." "Quý Tiện Xuyên mặc áo khoác lông vũ hôm qua là chị dâu mua phải không?" "Chị dâu gửi tạp chí rồi, Quý Tiện xuyên dán một tấm in dưới lầu ký túc xá nói bạn gái hắn là tác giả".
Cuốn sách An Ân nhìn thấy tờ in đó khi đi ngang qua tòa nhà khoa máy tính. Giấy A4 dán ngay chính giữa bảng thông báo, trên đó in một dòng chữ: "Tháng 12 năm 2023, tạp chí Anne thư tán văn 《Quế Hoa Chi》. Cư dân trong toà nhà này có thể lên kệ đọc ở tầng một để lấy." Người ký tên là chữ ký của Quý Tiện Xuyên.
Nàng đứng trước bảng thông báo nhìn hơn mười giây, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh gửi cho Quý Tiện Xuyên: “Ngươi dán?”
Đối diện đáp: "Ừm."
"Cả tòa nhà đều có thể xem sao?"
"Tôi mua hai mươi cuốn để xuống lầu."
An Ân Thư đứng trong gió lạnh nhìn tờ giấy in trên bảng thông báo, rõ ràng nhiệt độ không giảm, nhưng lại cảm thấy cả người ấm áp từ trong ra ngoài. Cô cất điện thoại đi, đi về phía tòa nhà máy tính, khi đến góc lầu ba thì chạm mặt vị nghiên cứu nhị học trưởng kia, chính là người lần trước đến đưa USB đã thấy cô ngồi trong phòng nghỉ.
Học trưởng giơ ngón cái với nàng: "An sư muội, hai mươi cuốn dưới lầu ta lấy được hai quyển, một quyển tự xem một cuốn gửi về cho mẹ ta. Ngươi viết hay lắm, ánh mắt Xuyên ca cũng tốt."
An Ân Thư đỏ tai nói một câu cảm ơn học trưởng, bước nhanh đến cửa phòng nghỉ quẹt thẻ đi vào. Quý Tiện Xuyên đang ngồi trước bàn làm việc gõ mã, thấy nàng vào liền nâng tay từ trên bàn phím lên, ghế trượt ra sau nửa thước, dang rộng cánh tay.
An Ân Thư bước tới, bị hắn kéo vào lòng ngồi trên đùi hắn. Hắn đặt cằm lên vai nàng, giọng nói trầm đục: "Thấy bảng thông báo rồi sao?"
"Thấy rồi. Hai mươi cuốn tạp chí bao nhiêu tiền?"
"Không có bao nhiêu tiền."
"Ngươi mua hai mươi cuốn được phát miễn phí trong lầu, không lỗ sao?"
"Lô phí cái gì, bài viết đầu tiên của cậu, cả trường đều phải thấy." Hắn nghiêng đầu cọ vào tai cô một cái, "Đợi sau này cậu ra sách, tôi mua hai ngàn cuốn phát."
An Ân Thư ngồi trên đùi hắn nghiêng đầu nhìn hắn, hai người ở rất gần, gần đến mức có thể thấy rõ ánh phản chiếu màn hình dưới đáy mắt hắn. Nàng đưa tay lau đi hạt bụi nhỏ dính trên chóp mũi hắn: "Ngươi viết mã còn cọ phải bụi sao?"
"Lúc nãy chuyển tạp chí thì cọ xát đấy."
"Ngươi chuyển một mình hai mươi cuốn?"
"Để Tiểu Lưu giúp một tay."
An Ân Thư cười một tiếng, ngón tay từ chóp mũi hắn trượt xuống, chạm vào khóe miệng hắn. Hắn hơi nghiêng đầu áp nhẹ lên đầu ngón út của nàng, nhiệt độ môi còn nóng hơn đầu gối.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Sau này những thứ ta viết, là người đầu tiên cho ngươi xem."
Hắn nhìn nàng, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh đèn bàn màu vàng ấm áp, khóe miệng cong lên: "Vậy đã nói xong rồi."
Ngoài cửa sổ bay một chút tuyết mịn. An Ân Thư dựa vào hõm vai hắn, hai người chen chúc trên ghế nhìn ra ngoài cửa kính, bông tuyết đầu tiên lướt qua mặt kính. Hoa Hoa không biết từ lúc nào đã nhảy lên bàn học, ngồi xổm phía sau màn hình lấy đuôi quét điện thoại của Quý Tiện Xuyên.
Màn hình điện thoại sáng lên, tường trường lại đẩy ra động thái mới. An Ân Thư liếc nhìn một cái, tiêu đề viết: “Có ai tính cả những thứ liên quan đến vợ trong năm nay không? Ta thống kê một chút, trung bình một tháng hai lần (bởi vì chị dâu đăng tải). Hắn còn tuyên truyền hơn cả phòng tuyển sinh.”
Bài bình luận đầu tiên của khu vực bình giảng bắt nguồn từ tài khoản hóng chuyện quen thuộc kia: “Trường tuyên truyền tổ chức tuyển sinh, Quý Tiện Xuyên tuyên bố vợ. Đều rất tận tâm tận lực.”
An Ân Thư nhìn bình luận kia mà cười thành tiếng, Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của nàng một cái, rồi lại dời tầm mắt trở về trên tuyết ngoài cửa sổ, cánh tay vòng qua eo nàng chậm rãi siết chặt hơn một chút.
"Họ nói đúng." Hắn nói.
"Cái gì đúng?"
"Ta chính là đang tuyên truyền ngươi."
An Ân Thư không tiếp lời, nhưng sau gáy dựa vào hõm vai hắn cọ cọ. Tuyết ngoài cửa sổ càng bay càng dày, điều hòa trong phòng kêu vo ve, hoa râm nằm sau màn hình máy tính ngáy khò khè, mã trên màn ảnh máy Tính vẫn đang lăn, chứ không ai nhìn nó nữa.
Hai người dựa vào nhau nhìn ra ngoài cửa sổ trận tuyết mùa đông đẹp đẽ đầu tiên, An Ân Thư kéo tay hắn từ bên hông mình ra nắm chặt trong lòng bàn tay. Tay hắn vẫn lạnh, nhưng so với lúc đầu đông thì tốt hơn một chút.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Hồi xuân năm sau, dị ứng của ngươi chắc sẽ tốt hơn nhiều."
"Sao ngươi biết?"
"Bác sĩ nói, mùa đông vừa qua thời gian ổn định, tỷ lệ tái phát mùa xuân sẽ giảm mạnh." Cô nghiêng đầu nhìn anh, "Đến lúc đó em không cần phải trốn tránh người khác nữa đâu."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn nàng, lông mi dưới ánh đèn bàn chiếu một mảng nhỏ hình vòng cung. Hắn không trả lời, nhưng cánh tay ôm eo nàng siết chặt lại, cằm đặt về đỉnh đầu nàng. Môi dán lên tóc nàng trên người.
Mãi một lúc lâu sau hắn mới nói một câu, giọng rất khẽ, hòa lẫn trong tiếng tuyết rơi xào xạc ngoài cửa sổ khiến hắn nghe không rõ:
"Chỉ cần ngươi ở bên cạnh, ta có trốn hay không cũng được."
An Ân Thư nhắm mắt trong ngực hắn. Hoa dành trên bệ cửa sổ là chậu mà Quý mẫu lần trước bảo tài xế mang đến, nở hoa thứ tư trong phòng ấm áp, cánh hoa trắng bọc lấy nhụy vàng nhạt, hương thơm dịu dàng, cùng với không khí lạnh lẽo từ ngoài cửa vào.
Nàng vùi mặt vào áo len của hắn. Hơi ấm bao bọc thân nhiệt hai người trong phạm vi nhỏ, bên ngoài là tuyết, trong đó là hoa.