Ngày khai giảng năm tư, An Ân Thư đứng ở cửa ký túc xá chờ Quý Tiện Xuyên.
Kinh thành tháng chín còn mang theo hơi ấm mùa hè, lá ngô đồng xanh mướt.
Nàng mặc một chiếc váy trắng.
Không phải là phần lễ khai giảng, mà là mới, tà váy ngắn đi một đoạn, lộ ra đầu gối, đường eo càng khép chặt hơn.
Quý Tiện Xuyên đi xa tới lúc bước chân dừng lại một chút, sau đó tăng tốc đi vài bước đến trước mặt nàng.
"Quần mới?"
"Ừm. Kiểu dáng tương tự năm ngoái, đổi một phiên bản khác."
Quý Tiện Xuyên cúi đầu nhìn một vòng, tầm mắt đảo qua vạt váy nàng, cuối cùng dừng ở trên mặt nàng: “Năm ngoái con kia tám vạn ba, con này bao nhiêu?”
An Ân Thư ngẩn người một lúc mới phản ứng lại hắn đang nói đùa, vỗ cánh tay hắn một cái: "Món nợ áo sơ mi của ngươi ta đã trả hết từ lâu rồi."
"Trả xong rồi."
Hắn lặp lại một lần, vẻ mặt nghiêm túc như đang đối chiếu với dòng nước ngân hàng, "Một ngày một trăm, chuyển ba trăm sáu mươi lăm ngày, tổng cộng là ba vạn sáu ngàn năm. Còn thiếu bốn vạn6 ngàn lăm."
“Quý Tiện Xuyên, sau ba trăm ngày ta chuyển ngươi căn bản không thu —”
"Cho nên sổ sách vẫn chưa thanh toán," anh nắm tay cô đi về phía tòa nhà dạy học, "còn phải trả tiếp."
An Ân Thư bị hắn dắt đi vài bước mới phản ứng lại, tên này đang tìm lý do để thói quen chuyển khoản hàng ngày tiếp tục.
Nàng không vạch trần, để mặc hắn nắm chặt tay mình, hai người sóng vai đi trên con đường ngô đồng quen thuộc kia.
Khu trường đầu tháng chín không khác gì năm ngoái, tân sinh viên còn chưa chính thức đăng ký thì trong khuôn viên ít người yên tĩnh.
Ánh nắng lọt qua khe hở của lá ngô đồng vỡ vụn đầy đất, chiếu rọi bóng dáng hai người đi song song lúc sáng lúc tối.
"Nghiệp lễ khai giảng năm nay ngươi còn đi không?" An Ân Thư hỏi.
"Đi, ngồi dưới đài."
"Không nhìn lên đài sao?"
"Trên khán đài. Nhưng năm nay ngươi chắc chắn sẽ không ngã xuống nữa đâu."
"Sao ngươi biết?"
"Bởi vì lúc ngươi đi đường thì biết trông chừng chân đấy."
An Ân Thư cười một tiếng, nhớ lại chuyện năm ngoái ngã vào lòng hắn xé áo sơ mi, cảm thấy thời gian trôi qua vừa nhanh vừa chậm.
Nhanh như chớp mắt đã đến năm tư, chậm như những chi tiết kia còn nhớ rõ ràng
Cái nóng oi bức của lễ đường, khoảnh khắc giày cao gót trượt xuống, cảm giác ngực cứng ngắc, câu "lại cho ta ngửi" khi hắn cúi đầu ngửi tóc nàng.
Nàng bây giờ nhớ lại câu "lại để ta ngửi" kia vẫn sẽ đỏ tai.
Giữa tháng chín, tân sinh mới nhập học.
Tường trường khôi phục lại sự náo nhiệt của năm ngoái, đủ loại thiệp mời chào tân sinh và dán bạn bè lướt qua màn hình, có người ở trên hỏi những câu như "Học tỷ viết truyện tán văn học viện kia có độc thân hay không".
An Ân Thư không thấy bài đăng đó, là Tô Hiểu chụp màn hình gửi cho nàng.
Nàng đang ngồi xổm ở cửa phòng nghỉ thêm thức ăn cho hoa cỏ, lúc nhìn thấy ảnh chụp thì Quý Tiện Xuyên từ bên cạnh lướt qua màn hình.
"Ai hỏi?"
"Không quen, tân sinh thôi."
Quý Tiện Xuyên không nói gì, nhưng An Ân Thư thấy hắn lấy điện thoại ra bấm vài cái vào bài đăng kia.
Khoảng một phút sau, cô làm mới bức tường trường học. Dưới bài đăng của "Học tỷ Văn Học Viện độc thân sao?" có thêm một tin nhắn, ảnh đại diện chứng nhận xác thực Quý Tiện Xuyên treo ở đó, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
"Nàng không phải."
Phía dưới lập tức xếp chồng lên một hàng hồi âm:
“Tốc độ tay của Thái tử gia thật nhanh.”
"Dục chiếm hữu này, ta phục."
"Tân sinh viên ngày đầu tiên đã bị dạy rồi."
An Ân Thư nhìn động tác hắn thu điện thoại, cười một tiếng: "Điện thoại của cậu lúc nào cũng mở tường trường?"
"Chưa mở, vừa hay lướt được."
"Từ lúc ngươi nhìn thấy ảnh chụp màn hình đến hồi âm của ngươi, khoảng hai mươi giây ở giữa."
"Thì đã sao."
An Ân Thư đứng dậy phủi vụn thức ăn mèo trên tay, đưa tay đội mũ áo hoodie của hắn lên đầu hắn: "Vậy tối nay ngươi mời ta ăn cơm."
"Ngày nào cũng mời."
"Tối nay đổi chỗ khác."
"Ngươi muốn đi đâu?"
"Quán mì bên cạnh hiệu sách lần trước, tiệm đã nói là món ngon rồi."
Quý Tiện Xuyên vén mũ từ trên đầu lên, nhìn nàng cười một cái: “Được, bây giờ dẫn ngươi đi.”
Cuối tháng chín, công ty thực tập của Quý Tiện Xuyên đã được quyết định.
Anh tự mở một xưởng công nghệ cỡ nhỏ, phát triển hướng dẫn viết phụ trợ của trí tuệ nhân tạo.
Ba hắn đã đưa khoản đầu tiên, phần còn lại thì tự mình bỏ vào.
Địa điểm làm việc nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ gần trường, ba gian phòng, hai đối tác là sư huynh khoa máy tính. Đơn hàng đầu tiên là hệ thống xếp hạng thông minh cho một trang web văn học.
Ngày An Ân Thư đi tham quan, đúng lúc hắn đang kịp chuyển chiếc máy chủ đầu tiên vào văn phòng.
Nàng đứng ở cửa nhìn hắn điều chỉnh đường dây với sư huynh, cảm thấy cảnh tượng này không giống với Quý Tiện Xuyên năm ngoái ở trường học... Mặc quần công nhân màu đen và áo phông xám, tay áo cuộn đến khuỷu tay, ngồi xổm trên mặt đất cắt chỉ, bên cạnh chất đống mấy thùng giấy chưa mở niêm phong.
Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ lớn không có rèm cửa, hắn ngẩng đầu cười với nàng một cái, chóp mũi dính một chút bụi nhỏ.
"Văn phòng này của ngươi không có rèm cửa sao?"
"Tuần sau lắp. Tạm thời vài ngày đã."
"Không có rèm cửa cũng được, phơi ấm đi."
Nàng bước vào đặt hai ly cà phê mang theo lên bàn, rồi ngồi xổm xuống giúp hắn làm đường dây.
Hai người ngồi xổm trên mặt đất từng sợi một vuốt phẳng dây lưới, Quý Tiện Xuyên rút sợi dây từ bên phải của nàng ra rồi vòng qua bên trái, lúc đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay nàng không lập tức thu lại.
"Sau này ngươi viết gì đó có thể đến đây viết," hắn nói, "Ở đây không có ai, còn yên tĩnh hơn cả hiệu sách."
"Ngươi mở xưởng làm việc là để dùng cho ta làm thư phòng sao?"
"Chủ nghiệp làm dự án, phó nghiệp sẽ làm thư phòng cho ngươi."
An Ân Thư ngồi xổm dưới đất nhìn bàn tay đang làm việc của hắn, ánh nắng tháng chín ngoài cửa sổ kéo cái bóng hai người đang ngồi chồm lên nhau gấp lại thành một khối mờ ảo.
Nàng đưa sợi dây cuối cùng vào tay hắn, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
Cuối tháng chín, tạp chí trường học đã ra một tập mới. Bài "Năm đầu tiên Đại Học" của An Ân Thư được đăng trên phó san trang nhất, chiếm trọn một trang. Giáo sư Trần đã đặc biệt đề cập trong giờ học rằng viết hay, có chân tình thực cảm.
Trưa hôm đó, khi An Ân Thư đi ngang qua đại sảnh tầng một khoa máy tính, đã thấy trên bảng thông báo dán một bản in mới.
Giấy trắng chữ đen in hình ảnh chụp màn hình tùy bút của tờ báo, bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ:
“Người ở toà nhà này có thể đến tầng một giá sách để đọc. Tác giả: An Ân Thư. Người làm hộ: Quý Tiện Xuyên.”
Cô đứng trước bảng thông báo nhìn một lúc lâu. Học trưởng nghiên cứu số hai khoa máy tính đi ngang qua nhận ra cô, cười với cô:
"An sư muội, lầu chúng ta năm nay còn tích cực hơn Văn học viện, Xuyên ca mỗi kỳ đều dán cho ngươi."
An Ân Thư nói lời cảm ơn học trưởng, lên lầu đẩy cửa phòng nghỉ.
Quý Tiện Xuyên đang ngồi trước bàn sách xem email, chậu hoa dành mà mẹ Quý đưa lên trên cửa sổ lại nở thêm hai đóa.
Nàng bước tới vòng tay qua cổ hắn từ sau lưng, cằm đặt trên đỉnh đầu hắn.
"Ngươi lại dán rồi."
"Ừm."
"Đây đã là kỳ thứ năm rồi."
"Ngươi viết bao nhiêu kỳ ta sẽ dán bấy nhiêu."
An Ân Thư vùi mặt vào tóc hắn cười một tiếng.
Tóc hắn vừa gội xong, còn thoang thoảng mùi nước gặt tóc nhàn nhạt.
Hoa Hoa từ bệ cửa sổ nhảy xuống, đi vòng quanh chân hai người một vòng, rồi nằm sấp trên thảm lật bụng ra.
Gió trăng chín ngoài cửa sổ mang theo hơi lạnh len qua khe cửa, trời cao mây nhạt, mùa thu lại sắp đến.
Tay An Ân Thư đang vòng quanh cổ hắn trượt xuống, đầu ngón tay chạm vào sợi xích bạc trên xương quai xanh của hắn.
Con mà năm ngoái nàng tặng hắn, hắn chưa từng hái, lúc tắm cũng không tháo, thời gian lâu dần mép xích bị mài đến mức hơi sáng bóng.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Năm sau lúc này ngươi đang làm gì?"
Hắn suy nghĩ một chút:
"Đang dán thông báo cho trang webop mới xuất hiện của bạn. Đặt bài viết luận tốt nghiệp của mình vào vị trí nổi bật nhất đại sảnh tầng một. Nếu bạn có sách, hãy dán bìa lên."
"Nếu ta không xuất thư thì sao?"
"Không thể nào. Mỗi chữ ngươi viết đều sẽ bị người ta nhìn thấy."
An Ân Thư áp mặt vào gáy hắn, nhắm mắt cảm nhận hơi ấm truyền đến từ da sau gáy.
Ánh nắng chiều thu xuyên qua cửa sổ chiếu lên hai người, ấm áp dễ chịu khiến mùi hương lạnh trên người hắn bị nhiệt độ cơ thể hun thành một loại hương vị ôn hòa khác, khiến người ta muốn mãi không nhúc nhích.
Nàng khẽ cọ vào gáy hắn một cái.
Hắn đưa tay che mu bàn tay nàng đang vòng trên cổ hắn, ngón cái chậm rãi xoa lên đốt ngón tay của nàng.
Hoa Hoa lật người trên thảm phát ra tiếng ùng ục, bầu trời ngoài cửa sổ xanh thẳm trong suốt, tiếng khẩu hiệu huấn luyện quân sự mới từ xa mơ hồ vọng lại.
"An Ân Thư."
"Ừm."
"Sau này mỗi năm mùa thu đều như vậy."
"Loại nào?"
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái, khóe miệng cong lên: “Ngươi dán ở phía sau ta không buông tay, ta sẽ giúp ngươi dán bảng thông báo.”
An Ân Thư cười một tiếng trên gáy hắn, hơi thở thổi lên da thịt hắn. Đầu tai hắn đỏ lên có thể thấy bằng mắt thường.