Sáng hôm sau là một ngày nắng ráo, hơn chín giờ trời đã phơi khô sương sớm trong sân.
Khi An Ân Thư đến, Quý mẫu đang bày ghế mây trong sân, cha của Quý treo một chùm đèn nhỏ dưới gốc cây hoa quế. Tô Hiểu từ cửa hông chạy ra ôm chầm lấy nàng: “Hôm nay con thật đẹp! Váy còn vừa vặn hơn cả lần thử trước!”
An Ân Thư vỗ vỗ lưng Tô Hiểu, ngẩng đầu liền thấy Quý Tiện Xuyên đứng trên bậc thềm.
Hắn mặc bộ vest xám xịt hoa văn chìm, cổ áo sơ mi trắng buộc lên cùng một chiếc, cúc tay áo màu bạc phản chiếu ánh sáng dưới ánh mặt trời. Tóc hắn vuốt qua để lộ cả trán, cả người trông cao ráo hơn bình thường một đoạn.
Hắn đứng trên bậc thềm cúi đầu nhìn nàng, ánh mắt giống hệt ánh nhìn của hắn trong cảnh truy quang ở đại lễ đường lúc trước - thu lại, không thả hết ra ngoài, nhưng thứ chứa bên trong có thể từ đáy mắt lan đến khóe miệng cong lên.
Hắn bước xuống đứng trước mặt cô, cúi đầu nhìn chiếc váy màu champagne của cô ấy, rồi lại nhìn cô.
"Quần đẹp."
"Bộ vest của cậu cũng đẹp đấy."
"Vào đi, mọi người đã đến đông đủ rồi."
Trong sân tổng cộng không đến hai mươi người, ngoài hai nhà thân thiết nhất, Tô Hiểu và bạn cùng phòng mới của nàng, hai đối tác của xưởng công tác Quý Tiện Xuyên, Tiểu Lưu và Nghiên Nhị học trưởng, còn có giáo sư Trần của Văn Học Viện cũng được mời đến.
Ghế mây xếp thành ba hàng trên bãi cỏ, ở giữa trải một tấm thảm ngắn màu gạo nhạt, từ dưới bậc thang kéo dài xuống tận cánh cửa hoa bên dưới cây quế.
Cửa hoa được làm từ hoa hồng trắng và hoa dành, An Ân Thư đi đến gần mới thấy rõ, những đóa hoa này đều là hoa thật, cánh hoa trắng còn mang theo giọt nước, cắm trong bùn hoa tạo thành hình vòm.
"Ngươi làm thật hoa?"
“Hôm qua tiệm hoa đưa tới, sáng nay mới cắm.” Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng, “Giả không đẹp lắm.”
Trên tấm thảm ngắn quả thực có một lớp hoa quế, những bông hoa nhỏ màu vàng kim rơi rải rác trên mặt thảm màu gạo, bị ánh nắng chiếu hơi héo rũ, nhưng màu sắc rất đẹp.
An Ân Thư cúi đầu nhìn lớp hoa rơi, cảm thấy cảnh tượng này nặng hơn tất cả nghi thức mà cô tưởng tượng.
Nghi thức rất đơn giản.
Quý phụ nói vài câu xã giao, Quý Tiện Xuyên dắt An Ân Thư từ trên bậc thang đi xuống, dọc theo tấm thảm ngắn trải hoa quế đi đến trước cửa hoa.
Cha của An Ân Thư từ bên cạnh đưa tới hai chiếc hộp gấm - một cái là cha cô chuẩn bị, bên trong là một đôi vòng tay bạch ngọc; một là cặp hoa tai phỉ thúy mà mẹ Quý từng tặng trước đây, hôm nay được lắp lại vào hộp mới, do hai mẹ mỗi người cầm một chiếc, trao đổi dưới cửa hoa.
Khi An Ân Thư đứng trong bóng râm của cây quế hoa, đeo vòng tay bạch ngọc vào cổ tay, Quý Tiện Xuyên đứng bên cạnh nàng, tay vươn tới giúp nàng đỡ mép vòng.
Đầu ngón tay hắn chạm vào mặt trong xương cổ tay nàng, dừng lại nửa giây mới thu hồi.
"Cha con mua vòng từ khi nào vậy?"
"Tuần trước. Đi cùng mẹ tôi đến trung tâm thương mại chọn, không nói cho tôi biết hôm qua mới nói."
"Đẹp."
"Mẹ con cũng thấy đẹp."
Hai người đứng ở dưới cửa hoa trao đổi hộp gấm, hoa quế lại rơi vài đóa, rơi trên tà váy màu champagne, đậu ở đầu vai của bộ tây trang xám đậm Quý Tiện Xuyên.
Tô Hiểu bên cạnh giơ điện thoại chụp toàn bộ quá trình, trong khóe mắt An Ân Thư thấy nàng lấy tay áo cọ vào khoé mắt.
Sau khi nghi thức kết thúc, mọi người vây quanh trong sân ăn điểm tâm nói chuyện. An Ân Thư bị Quý mẫu kéo đi chụp ảnh chung với mẹ nàng, Quý Tiện Xuyên bị ba hắn lôi đi trò chuyện cùng mấy vị trưởng bối.
Hai người cách nhau cả một khoảng sân nhìn nhau, Quý Tiện Xuyên hất cằm về phía nàng, nàng cong mắt về hắn.
Buổi chiều khách khứa lần lượt giải tán.
An Ân Thư ngồi trên ghế mây ở góc sân, cởi giày cao gót xoa mắt cá chân, bóng râm từ cây quế đổ xuống bao trùm lấy cả người cô.
Quý Tiện Xuyên đưa xong nhóm khách cuối cùng đi trở về, ngồi xuống ghế mây bên cạnh nàng, duỗi tay lấy giày trong tay nàng đặt ở bên chân.
"Đau chân?"
"Đứng cả buổi chiều, có chút."
"Vậy vào nghỉ ngơi một lát, ta cõng ngươi."
"Không cần, ta ngồi một lát là được."
Quý Tiện Xuyên không kiên trì, nhưng lại dịch ghế của mình sang bên kia nàng một chút, lúc nàng dựa vào vai vừa vặn có thể đặt lên cánh tay hắn.
Hai người ngồi dưới gốc cây hoa quế, trong sân chỉ còn tiếng mẹ Quý thu dọn chén đĩa và tiếng xe cộ mơ hồ phía xa. Mặt trời đã ngả về tây, chiếu sáng cả bãi cỏ thành màu vàng ấm áp, những bông hoa Quế rơi trên thảm tỏa ra ánh sáng phản chiếu vàng óng vụn vặt trong ánh đèn.
“Quý Tiện Xuyên.”
"Ừm."
"Hôm nay coi như chính thức rồi?"
"Coi như chính thức rồi."
"Vậy bây giờ ngươi cảm thấy thế nào?"
Quý Tiện Xuyên nghiêng đầu nhìn nàng.
Nàng tựa vào vai hắn, tà váy màu champagne vẫn còn dính một đóa hoa rơi quên vỗ xuống, đôi vòng ngọc trắng trên cổ tay chạm vào nhau khẽ vang lên một tiếng khi nàng cúi đầu.
Hắn nhặt bông hoa rơi trên tà váy nàng lên, đặt vào lòng bàn tay mình.
"Cảm giác giống như ngày mùa xuân năm ngoái ngươi dọn vào căn hộ vậy." Hắn nói, "Lúc đó cảm thấy cuộc sống cuối cùng cũng bắt đầu đi đúng hướng. Hôm nay ta thấy hướng đó không đi sai."
An Ân Thư từ trong lòng bàn tay hắn bóp lấy đóa hoa quế kia, đặt vào lòng tay mình, rồi khép bàn chân lại.
Những cánh hoa quế bị nắm trong lòng bàn tay chỉ có một chút trọng lượng và xúc cảm, khô ráo, mỏng manh, như miếng ngọt cuối cùng của mùa thu.
Nàng thu tay lại, tựa vào vai hắn nhắm mắt. Gió trong sân thổi cành cây hoa quế khẽ lay động, rồi rơi thêm vài đóa lên người hai người, lần này rơi xuống khoảng trống gần đó giữa họ, dừng lại ở đó không bị gió thổi bay.
...
Mùa thu đầu tiên sau khi đính hôn, như bị thứ gì đó nhấn nút phát chậm.
Cuối tuần cuối tháng mười, An Ân Thư ngồi trước bàn học bên cửa sổ phòng khách viết bản thảo. Lá ngô đồng ngoài cửa ra đã vàng hơn phân nửa, ánh nắng xuyên qua kẽ lá sàng một bàn vàng vụn trên mặt bàn.
Bên tay trái nàng đặt một chén trà đỏ nóng, bên phải cuộn một cuộn tranh - Quý mẫu dạo trước nói mèo trong nhà quá nhiều chăm sóc không xuể, liền mang cuộn sách đến ở cùng bọn họ.
Con mèo đen cuộn tròn mình thành một quả bóng lông đè lên góc giấy nháp của An Ân, thỉnh thoảng đuôi lại quét qua cổ tay nàng.
Quý Tiện Xuyên từ phòng ngủ đi ra mặc một chiếc áo lông xám, tóc còn hơi vểnh lên, rõ ràng vừa mới ngủ trưa. Hắn đi đến sau lưng nàng cúi người nhìn thoáng qua tài liệu trên màn hình: "Viết bao nhiêu rồi?"
"Ba ngàn. Còn thiếu một ngàn."
"Nhà xuất bản cắt lời khi nào?"
"Cuối tháng. Đến kịp."
Hắn vòng tay qua vai nàng từ phía sau, cằm đặt trên đỉnh đầu nàng ngắm màn hình một lúc.
An Ân Thư có thể cảm nhận được hơi nóng từ ngực hắn truyền qua lớp áo len, hơi thở của hắn quét vào kẽ tóc nàng, ngứa ngáy nhưng không để nàng dừng bút.
"Chiều nay em có việc gì không?" Cô hỏi.
"Không có. Bên phía studio, Tiểu Lưu đang theo dõi, hôm nay không cần qua đó."
"Vậy thì đi cùng ta đến chợ chim hoa một chuyến, chậu hoa dành trên bệ cửa sổ kia nên đổi đất rồi."
Quý Tiện Xuyên đứng thẳng dậy: "Bây giờ đi?"
"Đợi ta viết xong đoạn này."
An Ân Thư gõ xong mấy trăm chữ cuối cùng, lúc lưu giữ tài liệu thì Quyển Quyển vươn vai nhảy xuống tờ giấy nháp, thong thả đi đến chính giữa phòng khách rồi mở bụng.
An Ân Thư đóng máy tính lại đứng dậy đi thay áo khoác, Quý Tiện Xuyên đã lấy từ cửa ra hai chiếc áo gió mỏng, lúc đưa chiếc của nàng qua tiện tay giúp nàng vớt mái tóc dựng ngược sau gáy ra khỏi cổ áo.
Lúc ra khỏi cửa, con mèo tam thể dưới lầu đang ngồi xổm trước cửa đơn nguyên phơi nắng, An Ân nhìn kỹ hai giây: "Đây là hoa hoa? Sao nó lại đến đây?"
"Bắt đầu tuần trước, mỗi chiều đều ngồi xổm ở đây." Quý Tiện Xuyên ngồi xuống xoa đầu mèo, "Có lẽ là tìm thấy mùi của Quyển Quyển."
Hoa Hoa cọ xong ngón tay Quý Tiện Xuyên lại vòng quanh cổ chân An Ân Thư hai vòng, kêu meo một tiếng, sau đó nằm sấp trên đệm cửa không đi nữa.
"Nó định dọn qua đây sao?"
"Trong căn hộ đã có hai con rồi, không thiếu một con nào."
An Ân Thư ngồi xổm xuống nhấc hoa lên cân nhắc: "Gầy rồi, nhẹ hơn lúc thu ngày."
"Vậy lát nữa cho ăn nhiều vào."
Hai người một trước một sau rời khỏi khu chung cư hướng chợ hoa điểu. Kinh thành cuối tháng mười đã hoàn toàn nguội lạnh.
An Ân Thư rụt tay vào trong ống tay áo gió, Quý Tiện Xuyên rất tự nhiên kéo bàn tay đang co lại của nàng ra nắm vào lòng bàn chân mình. Tay nàng lạnh, tay hắn ấm áp, độ chênh lệch ấm dán vào vết thương trên mặt bàn.
Chợ hoa điểu đã khác hẳn lần trước, quầy trồng cây mùa hè đã được dỡ đi hơn phân nửa, thay bằng bán hoa cúc và bán nhiều thịt.
An Ân Thư chọn một túi đất dinh dưỡng và một gói bón phân giải phóng ở tiệm hoa thường lui tới, Quý Tiện Xuyên bên cạnh tiện tay lấy một chậu nhỏ hoa quế đang nở rộ đặt vào trong ngực nàng.
"Ngươi mua hoa quế làm gì?"
"Mẹ con nói cây hoa quế trong sân đang nở rất đẹp, đặt một chậu lên ban công ngửi hương."
"Trên ban công đã có một chậu rồi——"
"Một chậu là của nhà họ Quý, một chậu dành cho nhà ngươi." Hắn xoay chậu hoa quế nhỏ trong tay nửa vòng, "Bồn mẹ ngươi mang đến cuối tuần trước, đặt ở bên trái ban công rồi. Chậu này để bên phải, ghép lại với nhau."
An Ân Thư nhìn chậu hoa quế nhỏ đính hoa vàng vụn trong ngực không nói gì, ôm nó ra khỏi tiệm hoa, đi phía trước hai bước lại chậm rãi bước chân chờ hắn theo kịp. Quý Tiện Xuyên xách đất dinh dưỡng đi bên cạnh nàng, gió thổi cổ áo áo lông xám của hắn dính vào cổ một cái, hắn rụt cằm lại.
"Lạnh?"
"Hơi có chút."
"Sao ngươi ra ngoài không mặc cao lĩnh?"
"Quên mất."
An Ân Thư đưa chậu hoa quế trong ngực vào tay hắn để hắn xách lên, sau đó vươn tay dựng cổ áo khoác của hắn lên rồi vén lại.
Nàng thấp hơn hắn không ít, khi nhón chân theo bản năng cúi đầu phối hợp, hai khuôn mặt trong khoảnh khắc ấy áp sát lại gần nhau, đến mức chóp mũi nàng suýt nữa cọ vào cằm hắn.
"Được rồi, nàng lui về," đi thôi, về nhà trồng hoa lên."
Khi hai người từ chợ hoa chim trở về, mặt trời đã nghiêng xuống một đoạn giữa các dãy nhà.
Hoa Hoa vẫn còn đang nằm bò trước cửa đơn nguyên, thấy hai người trở về liền đứng dậy vươn vai, đi theo họ vào thang máy.
Khi An Ân Thư ngồi xổm trên ban công thay đất cho hoa dành dành, Quý Tiện Xuyên ở bên cạnh tháo gói giấy bọc hoa quế kia, cuộn tròn và hoa nở chen chúc ở cửa ban dương thò đầu nhìn ngó.