An Ân Thư đứng trong ánh hoàng hôn trên ban công, chiều tà mùa đông trời tối sầm lại, thu hẹp ánh sáng ban mai thành một vệt vàng ấm áp xuyên qua cửa ban ngày.
Khi nàng xoay người đi vào trong phòng, Quý Tiện Xuyên còn ngồi xổm trên mặt đất, đang dùng tay vỗ nhẹ lớp đất tràn ra từ mép chậu hoa trở lại trong chậu.
Khi cô bước vào phòng khách thay giày, điện thoại reo. Là tin nhắn từ biên tập xuất bản gửi tới, nói rằng "Năm đầu tiên Đại học" đã được in thêm, in một vạn cuốn đầu đã bán hết. An Ân Thư đứng ở cửa sổ xem tin tức đó hai lần, rồi ngẩng đầu hướng Triều Dương Đài hô lên: "Quý Tiện Xuyên."
Phía ban công truyền đến giọng hắn ngồi xổm dưới đất trả lời: "Hửm?"
"Sách đã thêm in rồi."
Ban công im lặng hai giây. Sau đó nàng nghe thấy tiếng hắn đứng dậy, tiếng bước chân từ cửa ban công xuyên qua phòng khách đi đến trước mặt nàng. Trên tay hắn còn dính bùn chưa đập sạch, đứng ở cửa chính cúi đầu nhìn nàng như vậy.
"Thủ ấn rồi?"
"Ừm. Thủ ấn bán hết rồi."
Hắn nhìn nàng, không nói gì, nhưng giơ tay quệt hai bàn tay chỉ bùn lên vạt áo mình, rồi vươn tới nắm lấy điện thoại của nàng rồi cúi đầu nhìn tin nhắn trên màn hình.
Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu rõ hàng mi rủ xuống của hắn, khi hắn xem xong dòng chữ đó trả lại điện tử cho nàng, khóe miệng cong từ phẳng lặng, thay đổi là một quá trình rất chậm, như thứ gì đó đang từ từ mở lời vào mùa đông sắp kết thúc.
"Cuốn sách tiếp theo có thể đàm phán về thuế bản quyền cao hơn rồi." Hắn nói.
"Ta vẫn chưa bắt đầu viết."
"Nói trước đi, lúc viết thì chuyên tâm viết, đừng bận tâm mấy chuyện này."
An Ân Thư cất điện thoại vào túi, cúi đầu nhìn hai vệt bùn trên vạt áo hắn, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn mặt hắn. Khóe miệng hắn vẫn còn cong, tay đã thu về rủ xuống bên hông, trong kẽ ngón tay vẫn lưu lại một lớp đất màu sẫm không thể rửa sạch được.
Nàng đưa tay xoa nhẹ lớp bùn còn sót lại trên ngón tay hắn, ngón cái lướt qua đốt ngón trỏ của hắn rồi mang xuống một mảng nhỏ vụn đất đã bị tiêu diệt.
"Rửa tay trước đã."
"Ừm."
Hai người một trước một sau tiến vào nhà vệ sinh, vòi nước sôi đến lúc lớn nhất thì tốc độ lên nước nóng nhanh hơn năm ngoái một chút. An Ân Thư chen rửa tay bôi lên ngón tay hắn, hắn cúi đầu để nàng chà xát.
Tiếng nước và hoàng hôn ngoài cửa sổ cùng nhau thu lại thành tiếng động tĩnh lặng, mang theo hơi ấm từ từ vặn chặt rồi buông ra như trước khi mùa đông kết thúc.
Nàng rửa sạch từng kẽ tay của hắn, tắt vòi nước, lấy khăn khô bên cạnh đưa cho hắn.
Khi hắn nhận lấy, chậm rãi lau tay thì nghiêng đầu nhìn nàng một cái, trong gương hai vai kề sát nhau, mép gương đọng lại một lớp hơi nước mỏng, làm mờ đi phần rìa bóng phản chiếu.
"Quý Tiện Xuyên."
"Ừm."
"Năm sau hai chậu lớn cùng nở hoa với cây nhỏ này, ngươi vừa hay có thể xuất hiện dự án thứ hai."
"Sao ngươi biết sang năm sẽ có dự án thứ hai?"
"Ngươi làm ra đầu tiên rồi, cái thứ hai sẽ không còn xa nữa. Giống như hoa nở, có một cây sẽ dần dần biến thành một hàng."
Hắn lau tay xong, treo khăn mặt trở lại, nghiêng đầu nhìn nàng trong gương. Chiếc gương bị hơi nước che phủ một lớp, nàng đứng trong bóng hình mờ ảo bên cạnh hắn, hắn chỉ có thể nhìn rõ ánh sáng của đôi mắt và độ cong tương tự như hắn ở khóe miệng.
"Nếu một hàng hoa quế thì ban công sẽ không thể đứng vững được nữa."
"Vậy thì mở rộng ban công ra ngoài."
"Tìm nhà, ban công không thể mở rộng."
"Vậy thì mua nhà xuống, mở rộng ban công."
An Ân Thư cười một tiếng.
Cô quay người từ nhà vệ sinh đi ra trước, hơi ấm trong phòng khách đón lấy làm nóng cái lạnh trong tay cô. Cô đi đến cửa ban công nhìn dãy hoa quế vừa mới trồng xong, trời mùa đông tối đen như mực, ba chậu hoa chỉ còn lại bóng dáng đen mờ ảo đứng trước lan can, giống như ba hàng gốc cây thấp đã mọc sẵn vị trí, đợi mùa xuân đến rồi mới phát lá mới.
Nàng đứng một lúc, cảm nhận được phía sau có người tiến lại gần, vai sau lưng chạm phải một mảng ấm áp.
Tay hắn từ phía sau vươn tới, đặt chéo trên lan can trước mặt nàng, quấn nàng vào không khí ấm áp nhỏ bé giữa ban công và luồng hơi ấm trong phòng.
Ba chậu hoa quế trong màn đêm mờ đi thành một mảng tối sâu nhạt khác nhau.
Gió mùa đông từ dưới lan can chui vào quét mắt cá chân, nhưng nhiệt độ cơ thể hắn đã chặn đứng phần lớn cơn gió đó. An Ân Thư đứng xem ba chậu hoa một lúc, cảm nhận được cằm hắn đặt trên đỉnh đầu nàng, trọng lượng rất nhẹ, giống như lực đạo của con mèo đặt cằm lên lưng bàn tay người kia.
...
Đầu tháng hai, xưởng làm việc của Quý Tiện Xuyên đã chuyển địa chỉ mới.
Từ tòa nhà văn phòng cũ đối diện trường chuyển đến một khu văn tạo phía đông, diện tích lớn gấp ba lần, cửa sổ sát đất đối mặt với quảng trường nhỏ trồng lạp mai ở giữa khu.
Hôm chuyển nhà, An Ân Thư đi giúp đỡ, đến nơi thì thấy hắn đang ngồi xổm dưới đất làm dây mạng, bên cạnh Tiểu Lưu và một đối tác khác đang tháo tấm giấy gói ghém bàn mới.
Văn phòng mới sáng sủa hơn trước rất nhiều, bức tường cạnh cửa sổ trống không, vừa vặn đặt một dãy tủ sách.
An Ân Thư đứng ở phía trước bức tường kia khoa tay múa chân một cái, Quý Tiện Xuyên từ trên mặt đất đứng dậy đi đến bên cạnh nàng: “Bức tường đó đặt sách của ngươi, ở giữa để lại một tầng chậu hoa quế.”
"Văn phòng này của ngươi là studio hay chi nhánh thư phòng của ta?"
"Đều là vậy. Bình thường cậu đến viết bản thảo, bên này yên tĩnh hơn ở nhà."
An Ân Thư nhìn bóng lưng hắn ngồi xổm xuống đất tiếp tục làm đường, cúi người rút vài cuốn sách từ trong hộp giấy ra rồi xếp lên tầng trên cùng của tủ sách trống.
Sống sách màu xanh nhạt phản chiếu ánh sáng trong ánh nắng buổi chiều, Tiểu Lưu bên cạnh lúc đi ngang qua liếc nhìn một cái: "An sư muội, sách của muội lại in thêm rồi? Con số lần trước——"
"Thêm in rồi, tuần này mới đến đợt thứ hai."
"Vậy cuốn thứ hai khi nào ra?"
"Vẫn đang viết, khoảng mùa thu."
"Mùa thu tốt, mùa thu vừa hay tích trữ để xem qua mùa đông."
Quý Tiện Xuyên ở trong đội ngũ làm việc tiếp lời: “Nếu mùa thu ra ta mua ba nghìn cuốn.”
"Hai ngàn cuốn ngươi mua lần trước vẫn chưa phát xong——"
"Văn phòng mới nhiều tường, dán được."
Tiểu Lưu bên cạnh cười một tiếng rồi bỏ đi.
Sau khi An Ân Thư xếp sách xong, đứng trước tủ sách ngắm nhìn những bông mai lạp mai trên quảng trường ngoài cửa sổ một lúc. Hoa trên cành đã nở đến hồi kết, lác đác vài đóa vàng sẫm treo trên thân cành trơ trụi, bên dưới là những cánh hoa tàn rụng đầy đất mấy ngày trước còn chưa kịp quét qua.
Lúc nàng xoay người, Quý Tiện Xuyên đã sắp xếp xong dây mạng, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
Hôm nay hắn mặc một chiếc áo khoác công nhân cũ, cổ tay áo dính đầy bụi bẩn, tóc tai bị bụi bặm trong hộp giấy làm cho hơi rối bời, cả người so với dáng vẻ ngồi trước máy tính gõ mã số thường ngày thì có thêm chút gì đó.
"Ngươi đứng đó đừng động." An Ân Thư nói.
Quả nhiên hắn không động đậy nữa, đứng trong ánh sáng bên cửa sổ cúi đầu nhìn nàng. Nàng bước tới, đưa tay ấn phẳng một góc đang lật cổ áo hắn lên, rồi lại nhặt đi mảnh vụn giấy nhỏ dính trên tóc hắn.
"Được rồi." Nàng nói.
"Xong rồi?"
"Được rồi."
Hắn cúi đầu nhìn cổ áo đã được nàng chỉnh sửa, không nói gì, nhưng khóe miệng đã từ từ mở ra dưới ánh nắng buổi chiều. Hắn đưa tay lấy từ hộp giấy bên cạnh ra một cuốn sách mở trang bìa, cúi xuống xem một lúc rồi đặt sách trở lại tủ sách.
"Ngươi mới viết đến chương thứ mấy rồi?"
"Chương sáu. Viết đoạn trước khi đi Tam Á năm ngoái."
"Viết đoạn ta căng thẳng đó sao?"
"Đoạn đó cậu căng thẳng tôi vẫn chưa viết. Đợi lần sau khi cậu hồi hộp thì tôi sẽ ghi lại."
"Vậy có lẽ ngươi không đợi được nữa rồi."
An Ân Thư cười một tiếng không đáp lời.
Ánh nắng ngoài cửa sổ lọt qua khe hở của cành mai lạp mai vỡ vụn trên sàn văn phòng, chiếu sáng tấm giấy gói mới mở và mạng đã sắp xếp vào cùng một vùng ánh sáng.
Vào một buổi tối giữa tháng hai,
An Ân Thư ngồi xổm trước bàn làm việc nằm phụ để sửa bài.
Khi Quý Tiện Xuyên từ phòng khách đẩy cửa bước vào, nàng đang dùng một câu móc từ trước màn hình, hắn đặt một ly sữa nóng bên tay phải nàng, trên miệng ly đặt lên một nắm kẹo quýt nhỏ.
"Ngày mai cuối tuần, sang chỗ mẹ tôi ăn cơm." Hắn nói.
"Mẹ con lại làm món mới rồi à?"
"Không biết. Nàng nói cây quế hoa nở một ít hoa sáng, bảo ngươi đi xem thử."
"Tháng hai nở hoa quế?"
"Khí hậu ấm áp rồi, một số giống hoa sớm sẽ sớm hơn."
An Ân Thư bưng ly sữa lên uống một ngụm.
Nãi dịch ấm nóng theo cổ họng trượt xuống, nàng đặt cốc trở lại bàn, sau đó cúi đầu tiếp tục sửa bản thảo. Quý Tiện Xuyên dựa vào khung cửa một lúc, khi xoay người đi ra ngoài thuận tay đóng cửa lại.
Chiều thứ Bảy hai người đi Tây Sơn. Quý mẫu đứng đợi ở cửa, vừa gặp mặt đã nắm tay An Ân Thư nói: "Cây quế già trong sân thực sự nở mấy đóa, lạ lắm", rồi dẫn nàng vào sân xem. Giữa những cành cây qu tước già đó quả thực lác đác treo vài bông hoa nhỏ màu vàng nhạt, mỏng hơn nhiều so với miếng khai mùa thu, nhưng hương thơm lại thanh u mảnh khảnh, lan tỏa khắp cả sân viện.
“Loại này gọi là Tứ Quý Quế, mùa đông ấm thì sẽ mọc vài đóa.” Quý mẫu tháo một cành nhỏ đưa cho nàng, “Mang về cắm ở bên cạnh hai chậu ban công của ngươi.”
An Ân Thư nhận lấy cành hoa quế đã nở sớm, cúi đầu ngửi. Mùi thơm đậm hơn hai chậu hoa Quế ngủ đông trên ban công của nàng một chút, sức lực như cả cây chỉ đủ để nở vài đóa này, cho nên mỗi đóa đều tích tụ đủ hương thơm.
Nàng cất kỹ cành nhỏ, Quý mẫu lại kéo nàng vào trong phòng xem mùi lạp xưởng mới ướp, hai người đứng ở trong bếp một lúc lâu.
Quý Tiện Xuyên một mình đứng trong sân.
Hắn đứng dưới gốc cây quế già ngẩng đầu nhìn những bông hoa lẻ tẻ, tay đút trong túi áo khoác, ánh sáng xám trắng chiếu rọi đường nét khuôn mặt nghiêng của hắn rất rõ ràng.
An Ân Thư nhìn hắn từ cửa sổ bếp một lúc, dáng vẻ hắn đứng dưới gốc cây hoa rất gần với tư thế chờ nàng dưới cổng hoa vào mùa thu năm ngoái, chỉ là áo khoác dày đã thay bộ vest mỏng, trên cành hoa cũng không có hoa dành màu trắng.
Quý mẫu nhìn theo ánh mắt của nàng một cái ra ngoài cửa sổ: “Hắn đứng ở đó gần mười phút rồi. Ngươi ra xem thử.”
An Ân Thư từ cửa hông nhà bếp đi ra sân. Khi nàng đi đến bên cạnh Quý Tiện Xuyên, hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái, không động đậy, chỉ rút bàn tay đang để trong túi ra buông thõng bên người.
"Ngươi nhìn cái gì?" An Ân Thư đứng bên cạnh hắn.
“Nhìn cây hoa này. Lúc chuyển vào nó ở đây, lớn hơn ta không ít. Hồi nhỏ bị dị ứng nên gần nó, người nhà bế ta ra xa. Sau đó mùa đông ba ta sẽ đặt một cái ghế trong sân cho ta ngồi xa xem, xem xong thì vào giặt tay thay quần áo.”
Khi hắn nói chuyện, ngẩng đầu nhìn mấy đóa hoa quế thưa thớt kia, gió lay cành cây một cái, vài chiếc lá rơi xuống dính sát vào vai áo khoác của hắn.
An Ân Thư đưa tay nhặt lá cây, khi đầu ngón tay lướt qua vai hắn cảm thấy đường nét bờ vai dưới lớp vải chắc chắn hơn so với lúc thu.
"Bây giờ ngươi đã đứng dưới gốc cây rồi." Nàng nói.
"Ừm. Đứng mười phút, chẳng có cảm giác gì cả."
"Không có cảm giác gì là cảm nhận tốt nhất."
Quý Tiện Xuyên thu tầm mắt từ cành hoa về, cúi đầu nhìn nàng một cái.
Nàng nắm chặt cành hoa quế mà Quý mẫu đưa, hương hoa làm cho không khí nhỏ giữa hai người vừa ngọt vừa trong. Hắn không nói tiếp, chỉ là đem bàn tay buông thõng bên hông vươn tới nắm lấy nàng.