Ánh trăng bạc ngoài cửa sổ xuyên qua bóng cây hoa, quanh co khúc khuỷu rọi vào. Đến hừng đông, ánh trăng đã nhường chỗ cho nắng mai trong trẻo, rạng rỡ. Dẫu là sân vắng cô quạnh hay cung uyển phồn hoa, dẫu ta đã đứng trên đỉnh hậu cung, nhìn xuống chúng sinh, trái tim ta vẫn như một con cá lặng lẽ chìm xuống đáy biển Tử Áo thành. Rồi từ đáy biển, ta nhìn một tia sáng lọt xuống, lặng lẽ ngắm thời gian trôi qua trong tĩnh mịch, lạnh lẽo.
Ta đã quen rồi, quen với cuộc sống trong hậu cung. Ta không còn cố chấp với tình yêu của quân vương như thuở trẻ, không còn dựa dẫm vào sự sủng ái của quân vương cùng những vinh hoa phú quý mà nó mang lại. Ta quen nhìn những phi tần trẻ hơn mình, những cô gái tựa hoa, dốc hết tâm sức tranh giành chút sủng ái hữu hạn của Huyền Lăng, chia nhau những vinh quang ấy.
Ta dần già đi, nhưng Huyền Lăng vẫn đoái hoài đến ta không ít, lại càng hậu đãi cha mẹ già của ta. Dẫu Hồ Uẩn Dung nhờ được Huyền Lăng sủng ái mà được sắc phong làm Hiền phi, ta vẫn là Thục phi cao cao tại thượng, địa vị vững như bàn thạch. Hồ Uẩn Dung trẻ đẹp, phóng túng ngang tàng; còn ta quá đỗi tĩnh lặng. Ta lặng lẽ thu xếp việc trong cung, lặng lẽ nuôi dạy con cái khôn lớn; lúc rảnh rỗi thì uống trà chuyện trò cùng những phi tần đã quen biết từ lâu.
Nếu mọi việc đều thuận như dự liệu, ta tin cuộc sống này sẽ cứ thế tiếp diễn, cho đến khi ta trở thành Thái phi, hoặc Thái hậu.
Dĩ nhiên, trong những tháng ngày ấy còn có một điều khiến ta cảm thấy mới mẻ và mãn nguyện hơn cả, đó là Tuyết Phách.
Đó là một cô bé rất xinh đẹp, làn da trắng trong như tuyết đọng dưới trăng. Con bé lại rất thích cười; nụ cười trong trẻo, tựa đóa hồng mai còn chúm chím dần hé nở trên nền tuyết tan.
Đứa trẻ lớn lên từng ngày, tháng ngày cũng lặng lẽ trôi qua.
Đôi khi, vào đêm khuya, Huyền Lăng sủng hạnh những cô gái trẻ đầy đặn, kiều diễm như hoa trong gian phía đông điện Nghi Nguyên, còn ta dưới ngọn nến leo lét ở gian phía tây, phê duyệt hết bản tấu này đến bản tấu khác. Cuộc sống của ta không đến nỗi như ếch ngồi đáy giếng; ít nhất, cứ cách vài tháng, ta lại có thể nhờ hương thơm dịu ngọt từ nét mực trên tấu chương mà đến gần cuộc sống của Huyền Thanh hơn một chút.
Sau chuyện lần ấy, chàng không trở về kinh thành nữa, mà tự nhận tội tự tiện điều binh, xin trấn thủ biên cương, chịu khổ gió cát để tự phạt mình.
Chàng trấn thủ Nhạn Minh Quan suốt sáu tháng, quân Hách Hách không dám xâm phạm.
Chàng tuần tra biên giới, bước chân từ Nhạn Minh Quan đến tận Nam Chiếu Bách Di, quê hương của mẹ ruột chàng.
Một năm sau, Ngọc Dao hạ sinh một con gái. Nàng tính tình dịu dàng mà kiên nghị, rất được Ma Cách yêu quý. Đúng lúc Đóa Ninh của thị tộc Quan ở trướng phía đông qua đời vì bệnh, Ma Cách bèn nâng Ngọc Dao, phi tần duy nhất không có con, từ trướng phía tây lên làm Hách Hách đại phi. Năm ấy, Huyền Thanh thay mặt Đại Chu mang lễ mừng đến.
Mùa đông ở Nhạn Minh Quan, chàng cùng các tướng sĩ trấn thủ biên cương, trên áo giáp tuyết đọng dày ba tấc, được tướng sĩ hết lòng kính phục.
Chàng trấn thủ biên cảnh, cùng ăn cùng ngủ với tướng sĩ, không hề vì thân phận thân vương mà sinh lòng kiêu căng. Tướng sĩ yêu mến chàng, không ai không phục.
Chàng trị quân nghiêm minh, không lấy của dân một sợi gai, một ngọn cỏ; người đời gọi chàng là Hiền vương.
Chàng tôn trọng Hách Hách, vỗ về bá tánh, biên cảnh yên hòa, chợ phiên hưng thịnh, dân chúng an cư lạc nghiệp.
Trong vô số đêm ta thị tẩm, ngoài trời khi thì mưa rơi, khi thì trăng sáng vằng vặc soi mặt đất. Ta khoác áo đứng dậy, đón gió bên chiếc giường chạm hình uyên ương, sen và cò trắng, mong có thể nhờ một ngọn gió từ phương bắc mà nghe thấy giọng chàng, hoặc cảm nhận thêm chút hơi thở của chàng. Bên giường treo một bức trục, đáy chum rắc vàng, nét mực đậm màu viết một hàng chữ: “Hoa đẹp, trăng tròn, người mãi bên nhau”. Hoa đẹp trăng tròn dễ có, nhưng người thì chẳng thể ở bên nhau lâu dài. Dẫu vậy, ít nhất những đêm thế này là khoảng thời gian chung của ta và chàng.
Chỉ là sau hồi lâu, bên tai ta chỉ còn tiếng Huyền Lăng hô hấp đều đặn, miên man, gần gũi với ta nhất.
Mỗi khi thấy những bản tấu như vậy, Huyền Lăng an tâm rồi lại không khỏi cau mày phiền muộn: “Huyền Thanh làm thế chẳng phải là mua chuộc lòng người hay sao?”
Ta không dám khuyên can, cũng không dám lên tiếng. Sau biến cố ở Thái Bình hành cung, Huyền Lăng thực ra rất kiêng kỵ việc ta nhắc đến Huyền Thanh. Chàng lại chỉ vào một bản tấu của Huyền Thanh, căm giận nói: “Hắn lại xin tăng quân lương cho tướng sĩ, để họ được ăn no mặc ấm. Chẳng lẽ bình thường trẫm bạc đãi tướng sĩ biên cương hay sao?”
Vũ Quý tần hầu hạ bên cạnh nghe không đành lòng, bèn bưng một đĩa bánh nhỏ tinh xảo lên, dịu giọng khuyên: “Lục vương đề nghị như vậy cũng là mong tướng sĩ biên cương cảm niệm hoàng ân, càng thêm tận trung với Hoàng thượng.”
Nghe vậy, Huyền Lăng chỉ cười lạnh: “Cảm niệm hoàng ân hay cảm niệm hắn cầu xin hoàng ân? Tận trung với trẫm hay tận trung với hắn hơn?” Chàng nhìn Vũ Quý tần hai lượt, “Trẫm nhớ ra rồi, nàng xuất thân từ phủ Thanh Hà vương, đương nhiên phải nói đỡ cho hắn.” Chàng bước lên hai bước, túm lấy bờ vai yếu mềm của Vũ Quý tần, quát: “Trước khi vào cung, nàng đã có tư tình với hắn rồi phải không?”
Vũ Quý tần sợ đến mặt mày trắng bệch, chỉ biết nức nở khóc: “Thần thiếp từ khi nhập cung luôn hầu hạ Hoàng thượng, một lòng trung thành, sao có thể có tư tình được?” Vũ Quý tần nào từng thấy Huyền Lăng giận dữ nặng lời đến thế, sợ hãi ngã quỵ xuống đất, liên tục dập đầu: “Thần thiếp tuyệt đối không có tư tình với Lục vương! Xin Hoàng thượng minh xét!” Đến khi trán trắng nõn của nàng dập đến chảy máu, Huyền Lăng vẫn chưa nguôi giận, quát: “Cút đi, trẫm không muốn gặp lại nàng nữa. Hắn xin quân lương, trẫm cũng sẽ không để hắn được như ý!”
Từ đó, Vũ Quý tần từng một thời cực thịnh thất sủng. Tính tình Huyền Lăng càng thêm đa nghi, các phi tần cũng không dám nhiều lời chuyện triều chính; trái lại, Hồ Uẩn Dung ngày càng được Huyền Lăng sủng ái.
Hai năm sau, Huyền Thanh lại một lần nữa xin cấp thêm cho tướng sĩ biên cương, hết lời nói về cái lạnh khắc nghiệt nơi biên ải, khuyên Huyền Lăng dù là gió xuân cũng nên thổi qua Nhạn Môn Quan. Huyền Lăng chỉ trầm ngâm hồi lâu rồi triệu chàng về kinh báo cáo công việc.
Lần tiếp theo gặp lại chàng là vào lúc cuối xuân đầu hạ. Vì cái nóng mùa hè đến sớm, ta đã sớm đến ở Thái Bình hành cung. Xuân sắc vẫn chưa tàn, sen ở hồ Phiên Nguyệt đã nở mênh mông bát ngát, đỏ đỏ trắng trắng, kiều diễm đến mức khiến người ta chẳng nỡ rời mắt.
Linh Tê vốn thích hoa sen, bèn nắm tay ta đòi đi xem. Linh Tê lại cực kỳ trầm tĩnh, dù thích thứ gì cũng không bao giờ lớn tiếng hay nài nỉ, chỉ dùng đôi mắt trong veo như hai viên thủy ngân nhìn chăm chú, khiến người ta mềm lòng.
Chiều hôm ấy, ta nắm tay Linh Tê, bế Tuyết Phách, chậm rãi men theo hồ Phiên Nguyệt. Qua cầu Kính bắc ngang hồ là cầu U Phong; sen dưới cầu nở rộ nhất. Phóng tầm mắt ra xa, những đóa sen mới trắng ngần nở thành từng cụm dưới tán lá xanh mướt. Màu sắc tươi mát ấy còn khiến lòng người khoan khoái hơn cả vẻ rực rỡ đậm đà. Thỉnh thoảng, một con chuồn chuồn đỏ nhẹ nhàng đậu trên chiếc lá xanh, Linh Tê vui mừng reo lên: “Chuồn chuồn, chuồn chuồn đỏ!”
Ánh hồ dưới nắng rực rỡ phản chiếu thành những gợn nước vàng lấp lánh làm chói mắt. Ta nheo mắt, chỉ thấy bên cạnh có hoa nhài, hoa lài và hoa hàm tiếu nở xen kẽ, hương thơm ngào ngạt, dần lấn át mùi sen thanh khiết. Ta bất giác nói: “Nơi này không nên trồng những loài hoa thơm ấy.”
Dường như có người cất tiếng bên cạnh, giọng ôn hòa: “Hương sen đã đủ thanh khiết, trồng thêm hoa khác lại làm rối mùi hương, mất đi vẻ tinh thuần.”
Giọng nói quen thuộc ấy đã luân hồi trong tâm trí ta không biết bao nhiêu lần. Ta gần như nghe thấy tiếng tim mình đập. Hơi thở của chàng vừa xa lạ vừa thân quen, khiến cả trái tim ta lần đầu tiên bình yên đến thế.
Ta mở mắt. Chàng đứng ở cuối vùng sáng, tựa như vừa bước ra từ mây. Linh Tê nhận ra chàng sau một thoáng ngập ngừng, rụt rè gọi: “Lục vương thúc.”
Chàng khom người xuống, đôi mắt cong thành hai vầng trăng non, cười nói: “Linh Tê đã lớn thế này rồi.”
Chàng đen đi, cũng gầy đi. Gương mặt vốn ôn nhuận bị gió biên ải gọt nên góc cạnh rõ ràng; đôi mắt như ngưng tụ khí lạnh sắc bén của vầng trăng khuyết nơi biên địa, càng thêm vẻ cương nghị. Vì đã vào cung nên chàng cởi bỏ bộ giáp sắt nặng nề, chỉ mặc chiếc trường bào bằng lụa mềm màu trắng ngà giản dị, cổ tay áo điểm vài hàng thêu chữ Vạn màu đỏ thắm. Bụi đường còn chưa kịp rũ khỏi mày mắt chàng.
Xa cách lâu đến thế, ta gần như trông mòn con mắt, cuối cùng cũng gặp lại chàng. Mọi chuyện xưa bỗng ùa về đột ngột, xuyên qua bao tầng tháng năm, khiến ta vừa mừng vừa buồn.
Ta khẽ nói: “Ta đã nghe nói Lục vương sắp trở về, nhưng không ngờ lại nhanh đến vậy.”
Nắng dịu trong trẻo phủ lên đôi mày thanh tú của chàng. Chàng nhìn ta hồi lâu rồi nói: “Đã lâu không gặp Thục phi, nàng vẫn khỏe chứ?”
Cây cỏ, núi xanh nước biếc, hương hoa thoảng nhẹ, cành biếc rủ xuống ở Thái Bình hành cung, tất cả đều như đưa thời gian cũ trở lại trước mắt. Ta cố nén nghẹn ngào nơi cổ họng, dịu dàng đáp: “Nhờ phúc của vương gia, mọi chuyện đều ổn.”
Chàng nhìn đứa bé đang ngủ trong lòng ta, ôn hòa nói: “Đây là Đế cơ Tuyết Phách phải không?” Chàng chăm chú nhìn đứa trẻ hồi lâu: “Con bé rất giống nàng.”
Linh Tê bám vào một khóm xương bồ bên hồ, cười tủm tỉm nói: “Phải đó, em gái đã mười bốn tháng rồi.”
Nghe vậy, Huyền Thanh sững người, ánh mắt chợt nhìn sang ta, dường như muốn dò hỏi. Ta hiểu nỗi nghi hoặc của chàng, cố đè nén bồn chồn và xúc động trong lòng, chỉ mỉm cười: “Hoàng thượng rất thương cô con gái út này.” Ánh mắt ta bình thản: “Bản cung đã sinh ba con gái, còn vương gia chỉ có một thế tử. Duyên con cái vẫn chưa đủ.”
Mày mắt chàng hơi rũ xuống, tựa cánh chim trắng khép đôi cánh sáng trong, chỉ lặng lẽ mỉm cười đáp lại. Ta nói: “Bây giờ Triệt nhi cũng lớn lắm rồi, vương gia đã gặp con chưa?”
Chàng trìu mến đưa tay vuốt gương mặt đỏ hồng như quả táo của Tuyết Phách, nói: “Lúc về phủ thay y phục, ta đã nhìn thấy con một chút. Ngọc Ẩn dẫn con đứng đợi ngoài phủ.” Chàng khẽ cười: “Đúng là cao lớn hơn trước không ít, xem ra Ngọc Ẩn rất thương con.”
Lòng ta xúc động, khẽ nói: “Ngọc Ẩn là một người mẹ tốt.”
Chàng chưa kịp đáp, chỉ mỉm cười nhìn Tuyết Phách. Dường như cảm nhận được ánh mắt trìu mến của chàng, Tuyết Phách lặng lẽ mở mắt, đôi đồng tử đen láy như quả nho tò mò nhìn Huyền Thanh. Chốc lát sau, con bé nở nụ cười ngọt ngào. Linh Tê cũng cười, kéo nhẹ vạt váy ta: “Em gái rất thích Lục vương thúc.”
Huyền Thanh mỉm cười nháy mắt với Linh Tê. Lòng ta mềm lại, dâng lên cảm giác ấm áp quấn quýt vô hạn. Tay ta khẽ buông lỏng, Huyền Thanh đã tự nhiên đón lấy Tuyết Phách. Chàng ôm con bé như báu vật, hết sức cẩn thận, dịu dàng dỗ dành. Tuyết Phách cười rất vui, tiếng cười trong trẻo vang lên như chiếc chuông gió treo dưới mái hiên tháng ba, khiến lòng người vui vẻ.
“Hoa sen hồ Phiên Nguyệt vẫn như xưa, nàng lại có thêm một con gái, xem ra sống trong cung rất tốt.” Giọng chàng mềm mại, ấm áp và bình thản như một dải lụa vừa được trải ra. “Ta yên lòng rồi.”
“Đa tạ vương gia.” Ta quay đầu nhìn những đóa sen mới nở khắp hồ khẽ lay theo gió. “Nơi chiến trường đao quang kiếm ảnh, biên ải giá rét gió sương; mỗi lần Ngọc Ẩn nhắc đến, chúng ta đều rất lo lắng.”
Chàng hiểu rõ nỗi quan tâm kín đáo trong lời ta, ánh mắt ôn hòa: “Đa tạ Thục phi. Khi trở về, ta sẽ dặn Ngọc Ẩn để nàng ấy yên tâm.”
Chàng không nói thêm, chỉ ôm Tuyết Phách, cúi đầu chọc cho con bé cười. Lòng ta bình yên mà chấn động, chợt thấy quý biết bao phút giây ấm áp, yên lành này. Thuở Dự Hàm và Linh Tê còn nhỏ, chàng đều không có cơ hội ôm chúng; chỉ có Tuyết Phách là may mắn nhất. “Thục phi nương nương vạn phúc kim an.” Niềm vui an hòa của ta lập tức bị giọng nói sắc nhọn quen thuộc của Lý Trường cắt ngang.
Hắn đứng sau lưng ta, mặt mày tươi cười, khom người chào rồi nói: “Chẳng trách Hoàng thượng đợi mãi mà vương gia vẫn chưa đến. Hóa ra Đế cơ Tuyết Phách của chúng ta níu chân ngài. Hoàng thượng sai nô tài đến mời ngài đó ạ.”
Huyền Thanh hơi biến sắc, có phần áy náy: “Vậy bản vương đi ngay.”
Chàng trao Tuyết Phách lại cho ta. Qua lớp tã bọc, đầu ngón tay chàng hơi lạnh khẽ chạm vào cổ tay ta. Dưới làn da mỏng của ta là hơi ấm đang lưu chuyển; trên cổ tay còn đeo chiếc vòng san hô chàng tặng.
Chàng cáo từ. Lý Trường theo bên cạnh, líu lo nói: “Hoàng thượng nặng tình thủ túc, nên đặc biệt sai nô tài đến xem.” Hắn cứ nói liên hồi, nhưng ánh mắt lặng lẽ truyền cho ta một tia lo âu, rồi nhanh chân đuổi theo.