Thân mình chàng khẽ run lên, tựa gợn sóng lăn tăn dưới trăng. Giọng chàng trong trẻo dịu dàng: “Gió đêm lớn rồi, nàng đi khép cửa sổ lại đi.”
Giọng điệu thân thiết, dịu dàng mà quen thuộc ấy tựa như vẫn còn ở những tháng năm xưa. Lòng ta mềm đi, chua xót khôn nguôi. Ta thướt tha bước tới bên cửa sổ, khép cánh cửa lại. Chàng khẽ nói: “Nàng nhìn kỹ hoa văn trên cửa sổ xem, có phải rất hợp cảnh không?”
Trên cửa sổ chạm trổ hoa văn tinh xảo dày đặc, nền đỏ son, khắc rỗng hình hoa hợp hoan. Nhụy hoa điểm lớp kim phấn mảnh, dẫu cách ngần ấy năm tháng, sắc màu vẫn tươi sáng như thuở ban đầu. Sắc đỏ vàng rực rỡ ấy quả rất giống ngày cưới. Chàng nói tiếp: “Mẫu phi thích hoa hợp hoan, nên khi phụ hoàng xây đài Đồng Hoa đã dặn chạm rỗng loài hoa này lên cánh cửa sổ. Hợp hoan, cái tên thật dịu dàng và bền lâu.”
Ta mỉm cười: “Chẳng phải trước đây quán Lộng Nguyệt Khai Vân của chàng cũng trồng đầy hoa hợp hoan sao?”
Chàng gật đầu, thần sắc mơ màng u tối, ánh lên vẻ sáng trong dịu nhẹ như ban mai, mỉm cười nói: “Lòng hợp thì vui, có phải vậy không? Ta lớn lên ở đài Đồng Hoa, mãi đến khi Chiêu Hiến Thái hậu qua đời mới về Tử Áo Thành ở, nên từ nhỏ đến lớn chỉ thấy phụ hoàng và mẫu phi yêu thương, vui vẻ bên nhau.”
“Ta cũng rất ngưỡng mộ tình nghĩa giữa Tiên đế và Thư Quý Thái phi.”
Đôi mắt màu hổ phách của chàng phủ một lớp sương mỏng: “Phụ hoàng dẫu si tình đến đâu, mẫu phi cũng không thể chỉ ở bên một mình người. Đáng tiếc, ta cũng không làm được.”
“Ta có lỗi với Tĩnh Nhàn, có lỗi với Ngọc Ẩn, càng có lỗi với nàng.”
Nỗi đau nóng bỏng trong lòng khiến ta chẳng còn giữ nổi vẻ đoan trang của Thục phi. Ta vội dùng đầu ngón tay lạnh buốt khẽ đặt lên môi chàng: “Đừng nói những lời ấy, ta hiểu mà.”
Chàng bất lực lắc đầu: “Không phải vậy. Tĩnh Nhàn thật ra rất thông minh, nàng nhận ra giữa ta, nàng và Ngọc Ẩn có điều khác thường. Nàng rất muốn hỏi ta, nhưng vẫn không hỏi thành lời, chỉ dần dần thích bắt chước cách ăn mặc, nói năng của nàng. Nàng luôn cố gắng hết sức mong ta yêu thích, cuối cùng còn cầu xin ta, nhất định phải cho nàng một đứa con.”
Ta nín thở, khẽ nói: “Nếu Ngọc Ẩn bắt chước ta, nàng ấy sẽ giống ta hơn.”
Chàng khẽ gật đầu, vẻ mặt đầy hổ thẹn: “Ngọc Ẩn kiêu hãnh mà mâu thuẫn. Nàng ấy tha thiết mong mình giống nàng để được ta thương xót, nhưng cũng sợ nhất là giống nàng, trở thành cái bóng của nàng, để thứ nàng ấy nhận được chỉ là lòng thương hại của ta.”
Da thịt ta nổi lên từng lớp lạnh buốt, cái lạnh như từ tận xương tủy lan ra, không sao ngăn được. Ta buồn bã thở dài: “Có lẽ nếu quay về thuở ban đầu, chúng ta đều sẽ hối hận về lựa chọn ngày ấy. Có lẽ đi một con đường khác, chúng ta đã chẳng mắc kẹt khốn cùng như bây giờ.”
Chàng hít sâu, sắc hổ phách dịu dàng trong mắt dần tối lại: “Điều duy nhất ta hối hận cả đời, là năm ấy đến chùa Cam Lộ tuyên đọc thánh chỉ, đón nàng hồi cung. Hoàn Nhi, đó là lỗi lầm cả đời ta không thể tha thứ.”
Rượu trong vắt soi ra nửa gương mặt không trọn vẹn của ta, cũng như cuộc đời chẳng vẹn toàn của ta. Ta nén dòng lệ lạnh buốt nơi khóe mắt, lặng lẽ nhìn chàng: “Thanh, dẫu ngọn gió trong lòng ta luôn thổi về phía chàng, ta vẫn phải đi ngược gió mà bước. Chuyện đời trắc trở đều là số mệnh đã định, ta không oán chàng dù chỉ một chút.”
Chàng khẽ cười, nhưng nỗi bi thương trong mắt càng thêm nặng nề: “Người ta khát khao cả đời không thể có được, lại phụ bạc hai người con gái vô tội. Quả thật ta chẳng đáng mặt!”
Ta gắp một miếng ngó sen thơm hoa quế vào đĩa chàng, gắng mỉm cười: “Đây là nơi Tiên đế và Thư Quý Thái phi từng ân sâu tình nặng, cũng là nơi chàng sống thuở trước. Sao cứ mãi nói những lời đau lòng ấy?”
Ngón tay trắng ngần của chàng mân mê chén rượu trong tay, rượu trong chén chẳng sánh ra giọt nào. Giọng chàng bình thản, không chút gợn sóng: “Ta sợ nếu không nói lúc này, sau này sẽ chẳng còn kịp nữa.”
Lòng ta giật thót. Chiếc đũa bạc trong tay chợt tuột xuống, chạm mặt bàn vang lên tiếng lanh lảnh chói tai. Tựa như vô số mũi gai đâm dày đặc vào tim, ta bất giác buột miệng: “Nói bậy!”
Chàng vẫn giữ vẻ bình thản, khóe môi cong lên thành nụ cười chậm rãi: “Không phải sao? Phần lớn lúc gặp nàng đều là tiệc rượu trong cung, đến gần nàng còn khó, huống hồ nói chuyện như thế này! Sớm tiệc tối rượu, mấy chục năm đời người cứ thế trôi qua, ta sẽ chẳng bao giờ kịp nói với nàng.”
Nghe chàng giải thích như vậy, ta mới hơi yên lòng, giọng cũng dịu đi: “Đã làm cha cả rồi mà nói năng vẫn chẳng biết kiêng dè!”
“Ta chỉ sợ lại bỏ lỡ mà thôi.” Sắc mặt chàng lặng như mặt nước hồ: “Thuở nhỏ, vào những ngày xuân hạ, ta thường thấy phụ vương và mẫu hậu nắm tay ngắm hoa, trò chuyện suốt buổi. Khi ấy hoa đường đệ nở trắng như tuyết, hoa đồng sắc tím nhạt như sương. Chỉ tiếc năm nay hoa tàn sớm quá, ta bỏ lỡ mùa hoa, chẳng còn được ngắm nữa.”
Bốn mắt nhìn nhau, lặng im trong thoáng chốc.
Đường vạn dặm hoa đồng, lời chuyện trò nối dài suốt buổi.
Rốt cuộc, đó vẫn là giấc mộng hão huyền vĩnh viễn chẳng thể thành. Cũng như giữa ta và chàng, thứ nhận được mãi mãi chỉ là lỡ mất nhau.
Ta khẽ lắc đầu: “Ta không muốn nghe chuyện này.”
Chàng cười, ánh nắng rạng ngời sau trận tuyết đầu mùa: “Ước hẹn trọn đời, kết duyên bền chặt.”
Lòng chua xót tưởng như tan biến hết, chỉ còn lại những dịu dàng, dịu dàng đến mức lấp đầy mọi thiếu hụt và trống vắng của đời này. Ta khẽ nở nụ cười: “Đàn sắt đàn cầm lại hòa điệu, tháng năm bình yên.”
Có lẽ chàng vui lắm, nâng chén uống cạn một hơi rồi lật chiếc chén không cho ta xem, mặt mày rạng rỡ: “Nàng nhìn xem, ta uống hết rồi.”
Ta liếc sắc rượu đỏ thắm trong chén, quyết tâm một lần, nở nụ cười vui sướng thỏa mãn rồi không chút do dự ngửa đầu uống cạn. Dòng rượu mảnh như tơ trượt qua cổ họng, linh hoạt như rắn độc. Ta cười tươi như hoa, cũng đưa chén cho chàng xem, vui vẻ như trẻ thơ: “Đây là rượu giao bôi, ta chẳng để thừa một giọt nào.”
Chàng khẽ mỉm cười. Nụ cười chân thành rạng rỡ ấy khiến lòng ta dâng lên hơi ấm vô bờ. Chàng gật đầu: “Tốt lắm.”
Tay ta buông xuống, lặng yên đặt trên mặt bàn lành lạnh, tựa đóa dạ lai hương trắng muốt, gầy guộc, héo úa. Rượu lạnh đã chảy vào miệng, xuống cổ họng, cuối cùng thấm tận phế phủ, lan khắp ngũ tạng.
Nhưng trong khoảnh khắc này, ta mãn nguyện đến tột cùng, đời này không còn gì tiếc nuối.
Đêm lạnh như nước hồ Nguyệt Phiên, cũng mềm dịu mà rực rỡ sắc màu. Gió lướt qua đầu cành, tiếng vang rõ mồn một, như tiếng Hắc Bạch Vô Thường đang dần áp sát. Ta tham luyến nhìn chàng, cố ghi nhớ nụ cười cuối cùng của chàng.
Mong chàng đừng trách ta.
Thế nhưng rất lâu sau, trong lồng ngực và tâm can ta chỉ tràn ngập nỗi tuyệt vọng lạnh lẽo thấu xương, chẳng có cơn đau nào ập đến thân thể. Hơi thở ta vẫn đều đặn, chỉ hơi gấp gáp.
Giữa hai hàng mày chàng run lên dữ dội, như đốm lửa bị gió lay, chập chờn trước khi tắt. Chàng đưa tay về phía ta: “Hoàn Nhi, để ta ôm nàng thêm lần nữa.”
Đó là hơi ấm cuối cùng chàng dành cho ta, cũng là điều cuối cùng ta có thể đòi hỏi. Thân thể ta bất giác nghiêng về phía chàng. Có gì quan trọng đâu? Ta sắp chết rồi, chỉ cần chàng còn sống.
Ta nép trong lòng chàng. Làn da hơi lạnh của chàng lại áp sát vào ta, trái tim ta hoàn toàn lắng xuống. Ta thì thầm khe khẽ: “Hàm Nhi hồi nhỏ rất nghịch ngợm, nhưng quả thật lanh lợi, không giống Linh Tê, từ bé đã trầm tĩnh. Hai đứa một tĩnh một động. Còn Tuyết Phách, ta vẫn chưa biết tính tình con bé thế nào, nhưng trong ba anh em, con bé đẹp nhất…”
Khóe môi ta khẽ run, không nói tiếp được nữa. Ta không thể nghĩ, không thể nghĩ đến các con. Ta chỉ biết hổ dữ không ăn thịt con, Huyền Lăng rốt cuộc sẽ không làm khó bốn đứa trẻ. Ta nhắm mắt lại, tựa đóa dạ lai hương yếu mềm mọc lên từ lòng chàng. Chuyện cũ dần dần tràn về miền tâm trí: “Thanh, ta muốn về núi Lăng Vân.”
Chàng dường như lại gật đầu. Chất lỏng ấm nóng từ cằm chàng trượt xuống, từng giọt, từng giọt chầm chậm rơi lên xương quai xanh để trần của ta, thấm vào áo yếm sen trắng.
Ta chậm rãi đưa tay lau đi, dịu dàng hỏi: “Thanh, sao chàng khóc?”
Trong làn nước mắt mờ nhòe, ta thấy đầu ngón tay mình đỏ thẫm. Tựa như lưỡi dao cực sắc vụt cứa mạnh vào tim, ta đau đớn ngẩng phắt đầu lên, chỉ thấy những đóa hoa máu đỏ tươi nở bung từ khóe môi chàng, rực rỡ quấn quýt, lan xuống xương quai xanh và áo yếm của ta.
Nước mắt ta tuôn trào không sao kìm lại, dường như chỉ trong khoảnh khắc đã bỏng rát xuyên thủng cả người. Ta kinh hãi quay đầu, cuống cuồng chộp lấy chén rượu của mình. Chàng khẽ nhíu mày vì cơn đau dữ dội, giữ tay ta lại, cố nở nụ cười bình thản: “Không cần đâu, ta đã đổi chén rượu của nàng rồi.”
Rượu đỏ thắm còn đọng dưới đáy chén sứ trắng, như kim nhọn đâm đau mắt ta. Ta không dám tin, đau đớn hỏi: “Sao có thể?”
“Hôm nay là lần đầu tiên nàng và ta hiểu lòng nhau, trao lời thề nguyện sao? Lúc nàng động vào bầu rượu, vẻ không đành lòng của nàng, ta đã nhìn thấy. Dẫu ngón tay còn giấu trong tay áo, ta vẫn nhận ra bên trái hay bên phải. Chuyện trong cung dùng độc hay không, ta chưa hẳn hoàn toàn không biết. Huống hồ hoàng huynh là người thế nào, để nàng một mình đến đây, ta đã thấy khác thường rồi.”
Giọng chàng nặng nề mà ấm áp, như tấm chăn bông mới phủ lên người ta đang lạnh run: “Khi bảo nàng đi khép cửa sổ, ta đã đổi chén rượu của hai chúng ta. Hoàn Nhi, ta không muốn nàng khó xử.”
Cái lạnh buốt tận xương cùng nỗi đau kinh hoàng trong người dần đóng thành một tảng băng lớn, rắn chắc, nặng nề nghiền trên tim ta, lăn đi lăn lại, giày nát trái tim vốn đã đầy thịt thối và mụn mủ. Giọng ta nghe chẳng còn giống mình, thét lên như khóc ra máu: “Không thể nào! Rõ ràng người chết phải là ta! Ta chết rồi, chàng giết đường thoát ra ngoài, vẫn còn một con đường sống.”
Tay chàng siết chặt tay ta: “Từ lúc ta cướp nàng khỏi tay Ma Cách, hoàng huynh đã nổi sát tâm, ta vốn không thể trốn thoát nữa!” Máu từ khóe môi chàng trào ra dữ dội hơn, chàng vẫn mỉm cười: “Ta đã biết sớm muộn gì cũng có ngày này. Chén rượu độc ấy, nếu thật sự là nàng đưa cho ta thì cũng chẳng sao, đó là lựa chọn để nàng bảo vệ chính mình. Hoàn Nhi, từ nay về sau nếu ta không thể bảo vệ nàng nữa, nàng nhất định phải biết tự bảo vệ mình.”
Ta giãy giụa: “Ta đi gọi Ôn Thực Sơ, chàng mau nôn rượu ra, Ôn Thực Sơ nhất định cứu được chàng!”
Ánh mắt chàng dần tan loãng. Ánh trăng rải từng mảnh qua khung cửa sổ phủ lụa trắng, dịu dàng vuốt ve gò má chàng, càng khiến khuôn mặt chàng trắng bệch, mỏng manh như hoa dạ lai hương. Hơi thở tử vong mênh mang phủ lên làn da, tối sẫm nhuộm đôi môi chàng: “Rượu độc trong cung lợi hại đến thế nào, đã uống vào thì chắc chắn phải chết.” Chàng khó nhọc đưa tay lau nước mắt cho ta: “Hoàn Nhi, đừng khóc. Lát nữa nàng ra ngoài, nếu hoàng huynh thấy nàng đã khóc, người sẽ trút giận lên nàng.”
“Được, ta không khóc.” Ta ra sức gật đầu, muốn nghe lời chàng lau nước mắt, nhưng càng lau nước mắt càng tuôn nhiều, chẳng thể nào lau hết.
Chàng gắng gượng đưa tay ôm ta, cố làm giãn gương mặt méo mó vì đau đớn của ta: “Hoàn Nhi, sau khi ta chết, nàng chớ đau buồn. Nàng phải hứa với ta một chuyện, nhất định bảo vệ bản thân thật tốt, bình an sống tiếp.” Hơi thở chàng hơi gấp gáp, như gió tây cuốn lá rơi: “Đứa trẻ Tuyết Phách ấy thật giống nàng. Nàng còn các con, nhất định phải sống thật tốt.” Chàng khẽ thở dài: “Xin lỗi, Hoàn Nhi. Rốt cuộc ta không thể ở cách nàng một bước phía sau để bảo vệ nàng nữa.”
Ta ra sức lắc đầu: “Không! Không! Thanh, lần chia xa ở núi Lăng Vân đã thành sai lầm cả đời, ta xin chàng, đừng rời xa ta nữa! Ta là thê tử của chàng, ta không muốn ở trong cung, chàng đưa ta đi, đưa ta đi!”
Bàn tay yếu ớt của chàng run rẩy vuốt ve gương mặt ta, đầu ngón tay lạnh buốt, chẳng còn hơi ấm thường ngày. Chàng gắng sức nở nụ cười mờ ảo như sương: “Nghe nàng nói vậy, đời này ta không còn gì tiếc nuối!” Giọng chàng dần thấp xuống: “Trong lòng ta, nàng mãi là thê tử duy nhất của ta…”
Nước mắt trào lên gò má. Ánh trăng trắng nhòa như hàm răng sắc nhọn dữ tợn, cắn chặt cổ họng ta, đau đớn khôn cùng. Ta bất chấp tất cả, khẽ thì thầm bên tai chàng: “Dự Hàm, Linh Tê và Tuyết Phách, đều là con của chàng…”
Gần như cùng khoảnh khắc ấy, đầu chàng nhẹ nhàng trượt khỏi bả vai ta, chầm chậm rơi vào khuỷu tay. Chàng cứ thế lặng lẽ nằm yên trong lòng ta, không còn một hơi thở.
Gió đêm khẽ khều cửa sổ hé ra. Dưới ánh trăng lạnh, bên góc đài có một bụi hoa trắng nhỏ nở sum suê, dây leo xanh biếc rậm rạp, uốn lượn đáng yêu. Cành hoa mảnh như hàng mày trăng của người con gái, hoa khẽ e ấp hé nhụy, trắng thuần khiết, không hương; cánh hoa mỏng manh vẫn đọng những giọt sương trong veo, dịu non đến mức chẳng nỡ nắm chặt.
Tựa như vẫn nghe giọng chàng trong trẻo vang lên từ phía sau: “Nàng không biết đây là hoa gì sao?”
Chàng sẽ không bao giờ hỏi ta như thế nữa.
Chàng đã chết.
Trước ngực ta còn vương máu nóng chàng nôn ra, từng chút một dần lạnh đi.
Giống như trái tim ta, mãi mãi mất đi hơi ấm.
Chàng đã chết, người đàn ông ta yêu cả đời, thương nhớ khắc khoải cả đời. Vì ta, chàng đã chết, chết trong lòng ta.
Mặt ta áp vào mặt chàng. Đã lâu lắm rồi, chúng ta chưa từng gần nhau đến vậy.
Nhưng chàng đã chết. Chàng sẽ không bao giờ nói chuyện với ta nữa, không bao giờ dùng ánh mắt dịu dàng ấy nhìn ta, an ủi ta, không bao giờ cùng ta làm thơ, gảy đàn, thổi sáo nữa.
Yêu nhau dài lâu, bên nhau dài lâu, rốt cuộc cũng vĩnh viễn không thể ở bên nhau. Những đêm dài đằng đẵng về sau, chỉ còn nỗi nhớ dài lâu giày vò ruột gan, như một liều rượu độc từ từ ăn mòn tim phổi ta, đục khoét ta thành một thân xác rỗng không, đời đời chẳng được giải thoát.
Giấy đỏ mỏng dát vàng, khắc rỗng đôi uyên ương; xung quanh là hoa văn phượng hoàng nối đầu liền đuôi, ngụ ý sum vầy bạc đầu, phượng hoàng sánh đôi. Nền giấy chìm hoa sen tịnh đế, hoa đoàn tụ chen chúc, gửi gắm mong ước đông con nhiều phúc, ân ái dài lâu.
Canh thiếp hợp hôn.
Huyền Thanh – Chân Hoàn
Ước hẹn trọn đời, kết duyên bền chặt
Nguyện đàn cầm hòa điệu, tháng năm bình yên
Tháng năm đối với ta giờ đã bị ngàn dao cứa đứt, tan tác chẳng còn gì, không một ngày bình yên. Thế nhưng ta thậm chí chẳng thể theo chàng cùng chết.
Rất lâu sau, cũng chẳng biết đã qua bao lâu, thân thể chàng trong lòng ta đã lạnh ngắt hoàn toàn. Đôi môi lạnh buốt của ta hôn lên trán chàng cũng lạnh buốt. Tim đau đến mức mất sạch cảm giác. Ta thất hồn lạc phách đứng dậy, chậm rãi mở cửa điện. Một vệt trăng không gì che chắn rắc xuống người ta, khiến cả thân thể tựa như đông cứng trong sương giá.
Cách đó trăm bước, ánh đao sáng loáng chói đến mức ta không mở nổi mắt. Ta quay đầu, bốn phía đều là ánh lạnh của áo giáp. Đó là giọng Lý Trường. Ông ta chạy lon ton tới đỡ lấy ta, đôi chân mềm nhũn, vừa mừng vừa lo: “Nương nương ra rồi!”
Ta chỉ vào những binh khí ấy, hỏi: “Đó là gì?”
Lý Trường lúng túng cúi đầu. Người đáp lời lại là Hạ Nhẫn, tổng lĩnh Vũ Lâm quân canh giữ cung cấm. Hắn chắp hai tay, cung kính hành lễ: “Phụng mật chiếu của Hoàng thượng, nếu nương nương ra thì tuyên đọc thánh chỉ; nếu ngoài nương nương còn có người khác đi ra, bất kể là nương nương hay ai, đều giết sạch không tha!”
Hạ Nhẫn làm động tác giơ tay chém xuống. Trước mắt ta tối sầm. Huyền Lăng, quả nhiên hắn đã quyết chí phải thắng, mưu tính chu toàn!
Giọng ta bình thản đến mức dường như chẳng còn là của mình: “Bổn cung bình an vô sự, đã ra đây rồi.”
Hạ Nhẫn thò đầu nhìn qua vai ta, truy hỏi: “Vậy còn…”
Ta cắn chặt môi, hồi lâu mới lạnh lùng nói: “Thanh Hà Vương đột tử.”
Hạ Nhẫn hài lòng mỉm cười, nói với Lý Trường: “Mời công công tuyên đọc thánh chỉ.”
Lý Trường thấy hắn cao lớn như tòa tháp sắt, dữ tợn như thần sát, cũng không khỏi rùng mình. Ông lấy thánh chỉ đã chuẩn bị sẵn ra: “Thục phi Chân thị nghe chỉ…”
Ta mờ mịt quỳ xuống, nghe giọng the thé của Lý Trường từng chữ từng chữ dội vào tai: “Trung cung thất đức, trẫm xét thấy Lục cung không có người làm gương. Trẫm đặc biệt chuẩn cho nàng thăng làm Hoàng Quý phi. Khâm thử.”
Lý Trường đỡ ta dậy, lặng lẽ lau ánh lệ nơi khóe mắt, gượng cười nói: “Chúc mừng nương nương, đây là niềm vui chưa từng có…”
“Quạ… quạ…” Một con quạ đen đập cánh bay qua bầu trời tĩnh lặng. Ta biết rõ có một thứ ta đã vĩnh viễn mất đi.
Lý Trường đỡ ta đi xuống đài Đồng Hoa, vừa đi vừa nói: “Hoàng thượng biết nương nương đã mệt nhọc nên đặc biệt bày tiệc đêm ở điện Thủy Lục Nam Huân, chờ nương nương.”
Gió đêm rất lớn, thổi phồng tay áo rộng của ta, bay lượn như cánh bướm, một con bướm đã chết, chẳng còn sức sống. Một đóa hoa đồng tím khẽ rơi khỏi cành, chỗ cuống gãy còn rỉ ra chút nhựa vàng nhạt loãng. Đóa hoa mềm mại khẽ “bộp” một tiếng, rơi vào tay áo vương máu trước ngực ta. Ta tiện tay nhặt lên, chỉ thấy mình cũng như đóa hoa rụng này, chẳng còn chỗ nương tựa.
Chân ta trượt một cái, cả người lăn xuống đài Đồng Hoa. Lý Trường thất thanh kêu lên: “Nương nương…”
Đầu gối chân phải đau thấu tim gan. Trong khoảnh khắc ngất lịm vì đau, ta bỗng nhớ đến lời mẫu thân. Điệu Kinh Hồng là để múa cho người đàn ông mình yêu xem.
Ta biết mình sẽ không bao giờ múa nữa.
Ngày mười bảy tháng năm năm Càn Nguyên thứ hai mươi bảy, Thanh Hà Vương Huyền Thanh đột ngột qua đời tại đài Đồng Hoa. Ngày hai mươi bảy tháng năm năm Càn Nguyên thứ hai mươi bảy, Thanh Hà Vương làm lễ đại liệm. Trắc phi Chân thị khóc trước linh cữu, đập đầu vào quan tài mà chết.
Hôm ấy, khi Lý Trường từ phủ Thanh Hà Vương trở về, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt: “Ẩn phi khóc ngất mấy lần. Đến lúc sắp đậy nắp quan tài cho vương gia, Ẩn phi lao đầu vào đó, máu văng tung tóe. Khi ấy Ẩn phi vẫn chưa tắt thở, cố gượng bò vào quan tài của vương gia, ôm chặt lấy ngài rồi cắn lưỡi tự vẫn. Bấy giờ chúng ta mới hiểu ý Ẩn phi: nàng muốn cùng vương gia sống chung một nhà, chết chung một mộ, sống chết có nhau.”
Lúc ấy ta đang tụng kinh Vãng Sinh trước Phật. Nghe vậy, lòng đau đớn kinh hoàng, tay mất sức, chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương trong tay lăn lóc văng khắp mặt đất. Nước mắt đã cố nén suốt mấy ngày cuối cùng lại tuôn rơi. Ta che mặt, òa khóc nức nở.
Mười ngày sau lễ đại liệm, Huyền Lăng hạ chỉ: “Thanh Hà Vương đột tử, tay chân gãy lìa, trẫm đau lòng khôn xiết. Ban hậu táng cho vợ chồng Thanh Hà Vương, thế tử Thanh Hà Vương giao cho vợ chồng Bình Dương Vương nuôi dưỡng.” Huyền Lăng nhiều lần khóc thương cái chết của Thanh Hà Vương, mấy phen bỏ ăn, chỉ trong mấy ngày đã gầy đi không ít. Huyền Lăng thương xót Huyền Thanh đóng quân nơi biên ải lạnh lẽo, lao lực thành bệnh, bèn hạ chỉ cấp thêm một triệu lượng quân hưởng, sáu quân mặc đồ tang, cùng tế Thanh Hà Vương.
Khi nghe thánh chỉ, chân bị thương của ta đã có thể chậm rãi đi lại. Thái y nói đi đứng không ngại, chỉ là không thể múa, cũng không thể chạy nữa. Ta lặng lẽ đứng trong thư phòng ở điện Thủy Lục Nam Huân, tay siết chặt một xấp thư nhà tình cờ trông thấy giữa những chồng sách ngổn ngang của Huyền Lăng.
Xấp thư nhà dày cộp, từng chữ từng câu đều do chính tay Huyền Thanh viết, hỏi thăm tình hình vương phủ, hỏi cung đình bình an không, dặn Ngọc Ẩn và Triệt Nhi chăm sóc sức khỏe cho tốt. Từng lời lẽ bình dị, ôn hòa, chan chứa sự quan tâm. Chỉ có điều cuối mỗi bức thư, chàng luôn dùng lối chữ tiểu khải ngay ngắn nhất viết ba chữ: “Thục phi an?”
Thư hồi âm của Ngọc Ẩn thường dài lê thê, nét chữ thanh tú, kể lể chuyện bình an, giữa từng hàng chữ chỉ thấy nỗi nhớ thương. Cuối thư nhà là ba chữ viết bằng lối tiểu khải điểm hoa trâm: “Thục phi an.”
Cuối thư ký tên là những mùa xuân, hạ, thu, đông của suốt hai năm dài. Trải ngang bốn mùa, sớm tối bên nhau.
Tiếng nức nở nghẹn ngào không lời, nỗi bi thương từng lớp cuộn lên trong lòng, đau xót không sao kìm nén, nước mắt tuôn rơi lã chã. Những giọt lệ nóng bỏng lớn từng giọt trượt xuống bộ hoa phục Hoàng Quý phi thêu kim tuyến phượng hoàng màu vàng sáng, loang thành vệt nhòe rồi chớp mắt đã chìm vào những đường chỉ thêu lấp lánh.
Lý Trường lặng lẽ đứng sau lưng ta, khẽ bẩm: “Nô tài đã tra ra, những bức thư nhà này đều do Hiền phi nương nương xin về dâng lên Hoàng thượng. Hoàng thượng xem xong thì lưu hồ sơ, rồi mời người sao chép chữ của vương gia gửi đến vương phủ cho Ẩn phi. Thư của Ẩn phi cũng vậy.”
Ta chợt nhớ ra, chiếc quạt tròn để lại bên giường Huyền Lăng hôm ấy là của Hiền phi Hồ Uẩn Dung.
Lý Trường lo lắng nói: “Hiền phi nương nương nhắm đến ngôi hậu, xem nương nương như cái gai trong mắt, nhiều lần âm thầm hãm hại. Nương nương không thể không đề phòng.”
Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, ta vẫn không để lộ vẻ gì, thản nhiên đáp: “Ta biết rồi.”