Ngoài cửa truyền đến tiếng xẻng va vào nồi sắt xèo xèo, hương thơm dầu nóng hành lá len lỏi qua cánh cửa gỗ mỏng manh chui vào.
"Cá non." Vương Quế Lan ở đầu bếp gọi một tiếng, "Ăn cơm rồi."
Lâm Trĩ Ngư đáp "Đến rồi", nhưng không vội lên đường.
Nàng nghe thấy động tĩnh bên bếp lò còn dồn dập hơn ngày thường - tiếng bát đĩa va chạm, bước chân qua lại, lấy đồ đặt đều nặng hơn bình thường, như có người cố ý đập.
Tiếp theo là giọng nói trầm thấp của Lâm Vãn Hòa: “Mẹ, để con dọn, mẹ nghỉ ngơi đi.” Nhẹ như sợ nói nặng, liền bị đuổi ra ngoài.
Tiếng bước chân qua lại vài lần, tiếng bát đĩa đặt trên bàn nhẹ nhàng rồi lại nhẹ, đặt từng chút một, cẩn thận từng li từng tí.
Lâm Trĩ Ngư đoán chừng cơm đã dọn xong, lúc này mới đứng dậy đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong phòng khách đã bày sẵn bàn.
Một nhà già trẻ hơn mười người vây quanh chiếc bàn bát tiên kia ngồi không yên, Lâm Đại Sơn và Vương Quế Lan ngồi ở vị trí chủ tọa.
Đại ca Lâm Kiến Quốc dẫn theo vợ và ba đứa trẻ chen chúc trên ghế dài.
Lâm Kiến Quốc ôm Lâm Huyên nhỏ nhất trong lòng, Trương Quế Phân bên trái áp sát Lâm Duệ, bên phải kề vai hắn. Cả nhà năm người chiếm trọn cả chiếc ghế.
Lâm Vãn Hòa đang ngồi xổm bên bếp, bưng bát cơm cuối cùng lên bàn, tiện tay lấy miếng giẻ lau sạch vết nước trên bếp.
Cố Vọng Xuyên đứng bên cạnh nàng, hai tay xoa vào khe quần, không biết nên đứng về đâu, dưới chân hai vết bùn vẫn chưa khô hẳn, in hằn những vệt mờ trên nền xi măng.
"Nhị tỷ, nhị tỷ phu." Lâm Trĩ Ngư ngồi xuống vị trí mình vẫn ngồi, cất tiếng gọi, giọng dịu dàng: "Đồ ăn đang ở trên bàn đấy."
Lâm Vãn Hòa đứng thẳng người dậy, ngẩng đầu nhìn nàng một cái, khóe miệng khẽ động, dường như muốn nặn ra một nụ cười, nhưng chỉ kéo ra được một đường vân mờ nhạt: “Ai, đến rồi.”
Món ăn được dọn lên.
Một chậu thịt kho tàu lớn đặt ngay chính giữa bàn, dầu đặc tương đỏ, bóng loáng lấp lánh, miếng thịt cắt to không.
Mấy mảnh lớn bị Trương Quế Phân vô thức gạt sang nửa đứa con nhà mình.
Bên cạnh có hai đĩa rau xanh rang, một chậu canh trứng bay vài mảnh hành lá, chỉ còn lại chút dầu mỡ.
Cố Đại Bảo đã bám vào mép bàn nhón chân, giọng nói chói tai: “Thịt! Ta muốn ăn thịt!”
Cố Tiểu Bảo càng không yên ổn, ngón tay đầy dầu mỡ đã vươn qua.
Cố Vọng Xuyên vội kéo hai đứa con trai lại: "Đừng vội, đợi đại nhân động đũa trước đã."
Lâm Vãn Hòa gắp đũa món đầu tiên, là đĩa rau xanh xào gần nàng nhất, từ đầu đến cuối chưa từng đưa đũa vào đĩa thịt kho tàu.
Lâm Kiến Quốc không đành lòng, gắp hai miếng gầy đưa vào bát nhị muội.
"Vãn Hòa, ăn thịt đi."
Đ đũa của Trương Quế Phân gần như cùng lúc vươn tới, gắp hai miếng thịt lại vào bát của con trai út Lâm Duệ.
"Duệ Duệ đang lớn lên, ăn nhiều thịt vào."
Lâm Duệ mở to đôi mắt tròn xoe nhìn cô cô rồi lại nhìn mẹ, giọng trẻ con nói một câu.
"Cô cô ăn đi."
Lâm Trĩ Ngư có chút ghét bỏ, nước miếng của đứa trẻ con: "Cô cô không ăn, cho nhị cô ngươi ăn."
Lâm Duệ vừa nghe là cho nhị cô xa lạ này, lập tức có chút không muốn.
Lâm Vãn Hòa rụt bát về phía sau, khẽ nói: "Không cần để ý đến ta, ta không thích ăn thịt." Nàng nói xong cúi đầu, ăn một miếng cơm trắng lớn, hai má phồng lên nhai rất lâu.
Cố Vọng Xuyên bưng bát đứng cạnh vợ, hai tay nắm chặt mép bát, các khớp ngón tay bạc trắng.
Hắn nhìn bát cơm trắng trong bát mình, lại nhìn chậu thịt kho tàu dầu mỡ trên bàn, cuối cùng vẫn không đưa đũa ra.
Trương Quế Phân dùng đũa gõ nhẹ vào mép bát, nói thêm một câu không rõ ràng: “Thịt này là ta lấy dầu từ từ nấu ra, một miếng thịt tốn nửa thìa dầu, tổng cộng chỉ hai cân, cũng không thể nào bữa nào cũng đủ được.”
Cả bàn im lặng trong giây lát.
Lâm Đại Sơn ngồi xổm ở góc tường, cắm đầu hút thuốc, tẩu thuốc tắt ngấm một chút rồi không lên tiếng.
Vương Quế Lan há miệng, rốt cuộc nuốt lời trở lại, chỉ gắp một đũa rau xanh đặt trong bát của mình.
Hai cặp song sinh chẳng thèm quan tâm đến những thứ này, mỗi người nhét một miếng thịt kho tàu trong miệng, dầu mỡ chảy dọc cằm xuống.
Cố Đại Bảo mơ hồ nói: “Ngon! Ta còn muốn!” Cố Tiểu Bảo đã vươn tay ra để lấy khối thứ hai rồi.
Trương Quế Phân nhíu mày dịch chậu rau về phía trước mặt mình, miệng không nói gì, sắc mặt trầm xuống như trời âm u.
Trong bát Lâm Trĩ Ngư có 5 miếng thịt tiểu đệ đã thêm từ sáng sớm, lặng lẽ ăn.
Sau bữa cơm, Trương Quế Phân đặt một chồng bát sứ lên bếp: “Vãn Hòa, bát ngươi rửa đi, hôm nay mệt cả ngày, ta nghỉ ngơi một chút.”
Nói xong không ngoảnh đầu lại bước vào phòng, cửa khép lại.
Lâm Vãn Hòa không nói hai lời, xắn tay áo lộ ra một đoạn cẳng tay đen sạm, khom lưng rửa bát trong nước lạnh.
Cố Vọng Xuyên ngồi xổm bên cạnh hứng nước, chà giẻ lau. Hai người phối hợp lặng lẽ không tiếng động, tiếng bát đũa chạm vào nhau nhẹ hơn người khác ba phần.
Lâm Vãn Hòa vặn vòi nước rất nông, dòng nước chảy róc rách sợ làm phiền ai.
Vương Quế Lan đi dạo vài vòng trong phòng, cuối cùng mở miệng nói: "Chuyện ngủ tối nay..."
Trương Quế Phân cách cánh cửa đưa ra một câu: “Đừng nghĩ nữa. Năm người nhà chúng ta chen chúc một cái giường, một chiếc giường và một giường sưởi, thêm nửa người cũng không nhét nổi.”
Lâm Vãn Hòa lau sạch nước trên tay, khẽ nói: "Mẹ, không cần bận tâm. Trong phòng khách dựng tấm ván gỗ là được, chúng ta mang theo hai cái giường."
Cố Vọng Xuyên tìm hai cái bàn và ghế, dựng ngay tại vị trí sát tường phòng khách một tấm ván giường đơn sơ.
Trải chăn đệm kéo một tấm rèm vải cũ, miễn cưỡng ngăn ra được một khoảng đất nhỏ để ngủ.
Hai đứa trẻ lăn lộn trên đó hai vòng, rất nhanh đã mệt mỏi, cuộn tròn lại rồi chìm vào giấc ngủ sâu.
Lâm Đại Sơn thở dài một tiếng, trở về phòng.
Vương Quế Lan đưa cho hai con rể một tấm đệm dày, vành mắt đỏ hoe, rốt cuộc không nói gì thêm.
Đêm đã khuya.
Trong ống dẫn dần yên tĩnh lại, tiếng tivi nhà hàng xóm bên cạnh cũng đứt đoạn.
Trong phòng khách mơ hồ truyền đến tiếng ngáy bị đè nén của Cố Vọng Xuyên, rèm vải che không được tiếng mớ của hai đứa trẻ.
Trong căn phòng nhỏ của Lâm Trĩ Ngư chỉ thắp một chiếc đèn bàn.
Nàng ngồi trước bàn sách lật một cuốn sách giáo khoa tiếng Anh cũ để làm bộ, phía bên kia rèm truyền đến động tĩnh Lâm Trạch Vũ nằm xuống, tấm ván giường kêu kẽo kẹt một tiếng, hắn quay mặt về phía tường.
Hắn lầm bầm một câu, “Tỷ, tắt đèn đi, lắc mắt.”
Lâm Trĩ Ngư đáp lời, "Ta xem xong trang này rồi đóng."
Phía bên kia tấm rèm không còn tiếng động, một lát sau hơi thở liền đều đặn.
Lâm Trĩ Ngư lại đợi thêm vài phút, xác nhận đầu kia đã ngủ say hoàn toàn, mới từ từ khép sách lại.
Nàng nhắm mắt lại, tập trung chạm vào viên thuốc trong không gian kia, ý niệm vừa động, đầu ngón tay liền truyền đến một cảm giác mát lạnh trơn bóng, giống như một viên đá đen đã bị nước sông gột rửa nhiều năm.
Nàng mở mắt ra, viên thuốc đã lặng lẽ nằm trong lòng bàn tay.
Lại gần ngửi, một luồng khí thanh khiết của cỏ cây cực nhạt, tựa rừng thông sau mưa lại như bùn đất mới bị lật.
Nàng đưa viên thuốc vào miệng.
Chưa kịp nhai, lớp vỏ mỏng manh kia đã tan ra, một dòng nước ấm nóng chảy dọc cổ họng xuống, đầu tiên là ấm, từ từ chuyển sang hơi nóng, không thiêu đốt người, chỉ là những sợi tê dại mịn màng.
Khoảng một tiếng sau, cơn tê dại đã rút lui.
Nàng nhẹ nhàng thở ra một hơi trọc khí, nâng mu bàn tay lên chiếu vào đèn bàn, vẫn là màu trắng, nhưng so với trước đó đã thấm qua một tầng.
Như lớp bụi mỏng phủ trên sứ trắng nhiều năm được nước rửa sạch, lại sờ lên má, cảm giác trơn mượt, đầu ngón tay lướt qua gần như không hề dừng lại.
Biến hóa không lớn, vốn dĩ nàng đã là màu sắc tốt, lần này chỉ là tẩy sạch lớp nền tảng vốn có.
Nàng tắt đèn nằm xuống, trong bóng tối mở to mắt, khóe miệng từ từ cong lên một đường cong nhạt.
Thật là đồ tốt, sáng sớm mai tiếp tục điểm danh!