Lâm Tĩnh Trạch cưỡi xe điện, nghiền nát bụi đất trong hương đạo, một đường lái ra khỏi trấn Đường Hạ.
Khi sắp đến địa giới cầu đá, hắn đỗ xe dưới một cây liễu già bên bờ sông, rút chìa khóa rồi men theo sườn dốc đi xuống.
Đây là một con sông cát lớn xuyên suốt toàn bộ thành phố Lương, từ phía tây cùng của thành thị uốn lượn đến tận cùng, băng qua mấy thị trấn.
Thời nhỏ hắn sống thoải mái chỉ đếm trên đầu ngón tay, duy nhất được coi là giải trí chính là chiều tối hè làm xong việc, quăng chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi lên bờ, lao thẳng xuống nước. Dù có chó cào hay bơi lội, toàn bộ bản chất đều do con sông này tạo ra.
Mùa xuân hạ, nước sông đang đầy ắp, nhìn qua như một dải ngọc xanh biếc, hai bên bờ là những mảng lúa mì chờ thu hoạch thành từng mảng lớn, vàng óng trải dài đến tận chân trời.
Mặt đất đồng bằng rộng rãi, trù phú, nhưng cũng cằn cỗi.
Cha con, tổ tiên của hắn đều là những kẻ tìm đường sống trong bùn đất này, mấy đời người lật qua lật lại, chẳng tích góp được gì, chỉ để lại cho hắn một bộ thân cốt có thể chọn vừa gánh vừa vác.
Lâm Tĩnh Trạch chưa bao giờ kiêng kỵ người khác biết hắn có một người cha tàn tật, cũng không bao gồm gia cảnh, đó là nơi hắn đến, một phần lớn lên trên người, hắn sẽ vì thế mà quẫn bách, sẽ trằn trọc mưu tính, nhưng chưa từng bị một chữ nghèo đè cong lưng, càng chưa hề vì cái này tự ti.
Tâm trí sớm chín chắn cộng thêm nhiều sách đã đọc hơn bạn cùng lứa, khiến hắn từ nhỏ đã hiểu tự chuốc lấy canh gà: Sinh ra hàn vi, không phải sỉ nhục. Có thể co duỗi được mới là chồng.
Hắn từng rất tự đắc vì phần thông suốt này, cho rằng dựa vào chút sớm trí này không có chuyện gì không giải quyết được. Nhưng hôm nay mới biết, mười bảy tuổi chính là mười bốn tuổi, trên đời này có quá nhiều việc, không phải một thiếu niên mười lăm tuổi nghĩ thông liền có thể chống đỡ được sao.
Nàng chính là chuyện hắn không thể chống đỡ nổi.
Đến trước mặt nàng, điểm trong suốt mười bảy năm học được đã mỏng như giấy, đạo lý lớn đọc trên sách cũng không còn tác dụng nữa. Lần đầu tiên hắn phát hiện mình lại có nhiều cảm xúc đến thế: đố kỵ, phát cuồng, không cam lòng, mất kiểm soát, dục vọng chiếm hữu lật sông lấp biển cũng đè nén không nổi.
Hắn chỉ là không muốn lộ ra.
Bởi vì cuối cùng hắn cũng nếm được mùi vị tự ti.
Thân hình đó của nàng, hắn cõng qua. Cách lớp vải mỏng manh, có thể cảm nhận được nhẹ bao nhiêu, mềm đến mức nào, nhẹ đến nỗi hắn sợ tay nặng một chút là gãy mất nàng. Nhưng nàng kéo theo cái túi bón phân hơn trăm cân, động tác thuần thục như vậy, không biết đã kéo dài bao lâu rồi, nụ cười đối phó với những vị khách kén chọn tự nhiên như thế, cũng không rõ đã phải đền bao lần tươi cười.
Khoảnh khắc đó, hắn đột nhiên nhìn rõ trái tim mình, cũng hoàn toàn nhìn thấu nguồn gốc của sự tự ti này.
Hắn không muốn nàng như vậy.
Hắn vẫn còn nhớ cô gái đứng trên đài chủ tịch đọc bài trong lễ khai giảng năm nhất, lúc đó nàng ngay cả mắt cũng không dám ngẩng lên, hắn lúc ấy còn ở dưới đài thầm mắng nàng "sợ yếu". Năm lớp 10, khi gặp cha nàng, nghe người ta bàn tán nàng là "con vàng", gia cảnh tốt, nhưng tâm trạng của hắn lại không tốt lắm, mặc dù lúc bấy giờ hắn vẫn chưa nói rõ được vì sao.
Nhưng bây giờ hắn lại tiếc nuối, tại sao không tốt hơn chút nào? Tại sao lại không được truyền đạt tốt như người khác?
Dù tốt hơn một chút, nàng cũng không cần phải như vậy.
Hắn biết nhà nàng xảy ra biến cố, nhưng không ngờ biến số lại mang đến cho nàng những thứ này. Có lẽ trưởng thành có rất nhiều cách, trưởng lớn đối với ai cũng tàn nhẫn, hắn biết nỗi đau lòng của mình cũng đã hơn nhiều, thế nhưng hắn không muốn nhìn nàng lớn lên như vậy. Không muốn thấy tay nàng cũng mài ra vẻ thô ráp giống như hắn, không nghĩ đến việc nàng dùng sức mà học theo cúi người như thế.
Nàng nên dễ dàng đi về hướng khác hơn.
Hắn nhìn ra, nàng cũng giống như những cô gái khác, nhắc đến thế giới xa xôi và lớn hơn, khi nhắc lại những người và việc hào nhoáng đó, trong mắt cũng sẽ sáng lên. Cô gái nào mà không nên có sự khao khát này? Dựa vào đâu hắn vì thế mà ghen tị? Hắn chưa bao giờ nghi ngờ mình sẽ có một tiền đồ tốt, rất nhiều người cũng nhìn như vậy. Nhưng tiền trình đó sẽ không dễ dàng đến. Mỗi cậu bé không có gì cả, phấn đấu đều là một cuộc trường chinh cô độc, năm năm, bảy năm thậm chí mười năm tám năm nữa, hoặc lâu hơn.
Nhưng một cô gái có vài người tám năm.
Tâm ý của nàng, hắn đều hiểu hết. Những khuôn mặt đỏ bừng, những chăm sóc ngầm kia, không chút biến sắc tốt, mỗi lần nghĩ lại đều khiến hắn ngọt ngào đến mức choáng váng. Hắn cũng muốn mặc kệ tất cả, ôm cô nương mình thích vào lòng. Nhưng trong lòng hắn rõ ràng, đó có lẽ không gọi là dũng cảm, mà là ích kỷ.
Người nhà giàu có không thể sinh ra tình nhân thì hắn không biết, nhưng vợ chồng nghèo hèn trăm việc bi ai, lời này là thật. Hoa đẹp đến mấy, rơi vào đất cằn cỗi cũng sẽ ngày một héo úa, có lẽ đều không đợi được ngày tốt lành đến. Tình yêu của đàn ông nếu chỉ còn lại sự chân thành, sa vào củi gạo dầu muối căn bản vô dụng, đạo lý này chính là mẹ đã lấy mạng dạy cho hắn.
Cha hắn đương nhiên yêu mẹ, nhưng khi mẹ sinh ra hắn không thể lấy được tiền, chỉ có thể đến bệnh viện trấn, sau khi sinh thì mất máu lớn, trong trấn không có kho máu, nửa đường đưa vào thành phố người đã biến mất, sự hối hận của cha sau này dù có bao nhiêu cũng không đổi lại được mạng.
Nàng là một cô gái tốt như vậy, cả đời đều nên duỗi thẳng, giống như hoa mẫu đơn đang từ từ nở trong nước tốt. Thế giới mà nàng muốn đến đã đủ, muốn hiểu những thứ đó, hắn cũng nguyện ý liều mạng để cho nàng, nhưng dù hắn có liều chết, trong nhiều năm tương lai, thứ có thể cho chỉ là lời nói suông. Thứ người khác giơ tay lên là đủ rồi, dù có dốc hết sức lực cũng chưa chắc kiếm được.
Ai nói trong thế giới mà cô ấy khao khát thì không có người đáng giá? Dựa vào đâu mà hắn vì chút tham luyến không thể lộ ra ánh sáng của mình mà kéo cô bé vào những ngày tháng anh vắng tanh, chờ đợi một tương lai vô hình?
Đó là mùa hè năm 2007, một ngày mà Lâm Tĩnh Trạch đã nhớ rất nhiều năm sau.
Năm đó, hắn đứng trên sườn sông này, nhìn cành liễu đung đưa, gió thổi sóng lúa xào xạc, thiếu niên mới lớp 12 đã dùng toàn bộ kinh nghiệm nhân sinh tích lũy được mười bảy năm để đưa ra quyết định cho mối tình mãi không biết đặt đâu này.
Hắn hạ quyết tâm.
Mặc dù hắn đau lòng như vậy.
Trở lại trường học, Trần Khanh Khanh phát hiện mối quan hệ của họ không hề nới lỏng dù chỉ một chút vì lần gặp mặt ở thị trấn đó.
Hắn ngược lại càng lạnh hơn, như ngọn đuốc thu hết hơi ấm còn sót lại, đá tảng khép kín khe nứt, quấn mình trở lại trong cái vỏ như con dao kia. Dường như chàng trai vì nàng một giọt nước mắt đã hoàn toàn mềm nhũn, chàng thanh niên nói "Để bánh bao cõng ngươi xuống núi" kia chẳng qua chỉ là ảo ảnh, chưa từng thực sự tồn tại.
Nàng đối với khuôn mặt lạnh lùng cứng rắn như dao kia, trong lòng càng lúc càng tủi thân, càng ngày càng tức giận, tại sao vẫn như vậy?
Cho dù nàng nói sai, chẳng lẽ hắn có thể vì một câu nói mà thu hết tất cả những điều tốt đẹp trước đó? Lòng dạ hắn hẹp như vậy sao? Hắn lại nhỏ mọn như thế?
Một ngày nọ là buổi tự học, lúc ít người, nàng thực sự không nhịn được, nhìn chằm chằm vào đường viền hàm lạnh lùng của hắn, trực tiếp hỏi: "Lâm Tĩnh Trạch, ta đắc tội ngươi có tàn nhẫn như vậy sao? Ngươi bây giờ ghét ta đến thế?"
Hắn gần như lập tức ngước mắt lên, giữa mày khẽ giật, như bị thứ gì đó đâm một cái.
"Ta không ghét ngươi." Hắn nói.
"Vậy tại sao lại không để ý đến ta?"
Hắn không tiếp lời.
Sự im lặng như thủy triều tràn vào khoảng trống giữa hai người.
Một lúc lâu sau, hắn lên tiếng, giọng nói bình thản, như đang đọc một công thức đã viết sẵn từ trước: "Học tập quá bận."
Trả lời thật qua loa.
Nàng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vẫn đạm mạc của hắn, càng nhìn càng tức giận, tức đến mức gần như muốn hận hắn. Hận ý đè lên cổ họng, nhưng lại không tìm được cớ phát tác.
Nàng cũng có khí phách của nàng, hắn không mở miệng, nếu hắn qua loa, nàng cũng lạnh đi, hận hận quay mặt đi không thèm để ý đến hắn nữa.
Hai người cứ thế thức trắng nửa tháng cuối cùng của lớp 12 trong sự im lặng lạnh lùng.
Trong phòng thi, bên cạnh vẫn là người lạnh lùng đó.
Trần Khanh Khanh muốn dạy cho hắn một bài học nhớ đời - dù là đánh hắn trận, hay dùng thành tích đè bẹp hắn, giết một phen cách lạnh lùng của hắn để đả kích khuôn mặt lạnh nhạt kia.
Thế nhưng khi nàng cách một cái bàn, muốn trừng mắt nhìn hắn một cách hung hăng, lại thoáng thấy bàn tay đang cầm bút của hắn. Những đốt tre đều có xương cốt rõ ràng như khớp xương, gân xanh trên mu bàn bàn chân mày lấm tấm vết chai sần thô ráp. Chính đôi tay này hôm đó đã nhận lấy túi bón phân trong tay nàng. Đi tiếp về phía trước, dù biết rõ nàng là giả vờ, vẫn cúi người cõng nàng lên. Biết rõ mình là đối thủ cạnh tranh mà còn phải giảng bài cho nàng ta.
Ngọn lửa trong lòng nàng bỗng nhiên bùng lên.
Trên thẻ trả lời, nàng vẫn cố ý sai hai câu.