Trần Khanh Khanh từ nhỏ đã ngồi xổm trong cửa hàng này, đưa cờ lê, bơm kìm, nàng ghét cửa tiệm này và ghét cái miệng mãi mãi kén chọn của Trần Viễn Chí, nhưng cuối cùng cũng nhìn hơn mười năm.
Người khác mới biết điện dung từ sách vật lý cấp ba, hồi nhỏ cô đã từng thấy tia lửa bắn ra từ điện, người khác học lớp 10 mới rời tâm lực, khi còn tiểu học cô từng xem cha tháo bánh xe xoáy có thể sinh ra ly tâm trí mấy trăm lần, con đường "tiên kiến thực vật hậu học" này khiến những danh từ vật chất đó tự nhiên là khả thi trong đầu cô, những ngày đưa nhầm đồ thì bị mắng không dễ chịu, nhưng cũng thực sự ép ra được một đôi mắt biết quan sát.
Cái máy bơm nước nhỏ này, làm gì có khe hở, chỗ nào dễ tắc, âm thanh không đúng nên điều tra theo hướng nào. Từ nhỏ cô đã nhìn Trần Viễn Chí Tu, dù chỉ nhìn một lớp da lông, da cũng là thịt, cô sẵn lòng lấy chút thịt này ra đánh cược, thua cuộc thì phải đền tiền nhận thua; cá cược thắng rồi, bảo đảm bát cơm nhà họ Trần.
Nàng nghiến răng, nói làm là làm. Lấy cuốn sách sửa chữa máy nông nghiệp đã làm giấy lót chân từ nhiều năm ở góc tủ ra, lật đến trang bơm nước, hộp dụng cụ mở ra. Chiếc cờ lê, kìm, dao xoắn xếp thành một hàng ngang, như một đội binh lính đang chuẩn bị chiến đấu.
Nhưng khi thực sự động thủ, mới phát hiện ra nhìn thấy cách tay chân một con sông. Mảnh vỡ trong đầu dù có nhiều đến đâu cũng không gom đủ được một tấm bản đồ hoàn chỉnh, chỉ đành cắn răng mò về phía trước. Lần đầu tiên, đối diện với bức tranh trên sách, từng con ốc vít tháo rời, lần lượt tra cứu theo văn tự: bánh xe lá là sống, trục không khoáng, phong nước không lọt, không nhìn ra lỗi. Nang lại vào, thông điện, "sạch cạch" thở dốc vài tiếng liền khàn đi.
Lại tháo ra. Lần này nàng nghi ngờ là cột nối dây rỉ sét, dùng giấy nhám cọ sạch vết gỉ rồi nối lại. Thông điện, ù một tiếng, lại câm mất.
Lần thứ ba, không nhìn ra được tật xấu gì.
Cô lật sách từ đầu đến cuối xem lại một lần nữa. Các bước trên sách rõ ràng, nhưng thực sự làm theo, hoàn toàn không khớp với hiện thực, thủ đoạn của Trần Viễn Chí càng không phải là cùng một chuyện. Trần Vọng Chí đã sớm không đối diện với sách nữa, cậu giống như một lão trung y kinh nghiệm, dưới tay có thứ tự về việc nghe hỏi han của riêng mình, cô khép sách lại, nhắm mắt lại rồi lục lọi những mảnh vỡ trong ký ức ra phân tích.
Mỗi phần cứng đều không có vấn đề gì, mỗi lần máy liên điện đều vang lên, chứng tỏ máy cũng không thành vấn động cơ, nhưng tiếng vang một cái rồi dừng lại. Có phải lực khởi động lúc đó không đưa ra ngoài?
Có phải là vấn đề khởi động dung điện không?
Trên kệ hàng có điện dung mới, tháo một cái thay thử không khó, nhưng linh kiện một khi đã lên máy, dù sau này chưa dùng đến cũng không thể bán đi như mới được, cô quyết định kiểm tra lại đồ cũ trước. Nhớ cha điều tra hồ sơ chặn điện này, đặt bút trên mặt nạ xem kim đồng hồ, kim chỉ điện bình thường sẽ mạnh mẽ hất sang phải, quăng càng mạnh thì dung lượng càng đủ, rồi từ từ rút về ∞, lùi được thì nhất định không để lọt điện.
Nàng gạt đồng hồ vạn dụng sang R×1k, bút vẽ lên hai cực điện. Kim chỉ tay khẽ động, biên độ rất nhỏ, khi lùi lại thì dừng giữa đường không nhúc nhích.
Quả nhiên là vấn đề điện ảnh, không những dung lượng suy giảm mà còn bị rò rỉ.
Lấy một cái mới từ kệ hàng, mở ra, trước tiên lắp đặt không thành vấn đề, thay vào, đầu dây nối liền, dây chuyền tuyệt duyên quấn chặt, sau đó thông điện. Cái vòi nước "vù" một tiếng đột ngột xoay người, miệng ra khỏi miệng nước phun ra một dòng nước đục ngầu, bắn tung tóe lên đầu cô.
Trần Khanh Khanh bị xông đến mức trở tay không kịp, ngồi phịch xuống đất, đầy đầu nước bùn, ngơ ngác nhìn cái bơm nước vo ve kia.
Sau đó, cô vứt cây bút điện trong tay, ngồi xuống đất, mỉm cười. Cười cười, cười đến mức chảy cả hai hàng nước mắt.
Chữ "ngu ngốc" dán trên trán từ nhỏ, dường như ngay khoảnh khắc này, trong tiếng vo ve của cỗ máy đã hoàn toàn tan vỡ.
Cô lau vệt bùn đất trên mặt, gọi điện bảo người đó đến lấy: "Nhạc điện hỏng rồi, đổi cái mới đi, ngài cho một phần hoa hồng là được, phí sửa chữa không cần đưa nữa, coi như chúng ta lãng phí thời gian bồi thường, sau này có việc gì đừng quên còn gửi đến chỗ chúng tôi."
Sau đó cô ấy cất cao giọng: "Ngài thấy rồi, tôi nói hôm nay sẽ đưa cho ngài, nhất định sẽ cho Ngài. Tôi là một đứa trẻ mười mấy tuổi, theo dưới tay ba tôi nhặt được chút da lông mà đã như vậy, kỹ thuật của ba chúng tôi còn cần phải nói sao? Cửa hàng nhà họ Trần chúng ta, dù đến lúc nào cũng không đến lượt người khác cứu viện."
Nói xong đoạn này, cơn giận trong lồng ngực cuối cùng cũng tan biến.
Vừa cúp máy, màn hình lại sáng lên. Một dãy số điện thoại bàn xa lạ.
Nàng áp vào tai: "Alo?"
Bên kia im lặng một thoáng. Sau đó một giọng nam trầm thấp truyền tới:
"Trần Khanh Khanh."
Trần Khanh Khanh nắm chặt ống nghe, ngẩn người một thoáng.
"...Lâm Tĩnh Trạch?"
"Là ta."
Ngày xảy ra chuyện, Trần Khanh Khanh đi vội, chỉ gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm rồi rời đi, không ai kịp nói cho.
"Ba ngày nay cậu không đến lớp," Lâm Tĩnh Trạch nói, cố gắng giữ giọng, giống như bình thường thảo luận đề bài vậy," giáo viên chủ nhiệm nói cậu xin nghỉ phép."
"Đúng vậy, nhà ta xảy ra chút chuyện."
Chiều hôm đó, người trong lớp học lục tục ngồi đầy, chỗ ngồi của nàng vẫn còn trống, Lâm Tĩnh Trạch ban đầu không để ý, cho rằng nàng đi nhà vệ sinh hoặc trở về ký túc xá, thẳng đến tiếng chuông tự học buổi trưa đều vang lên, vẫn chưa thấy ai.
Thẩm Đan Nguyệt quay đầu nhìn hai lần, Hàn Sùng cũng quay lại hỏi: “Tĩnh ca ca, nữ thần đâu?”
"Không biết."
"Ngươi là bạn cùng bàn mà ngươi cũng không biết sao?"
Thẩm Đan Nguyệt thầm đảo mắt, bạn cùng bàn đâu phải người nhà.
Lâm Tĩnh Trạch không trả lời. Bài học của tiết cuối cùng buổi sáng trên bàn nàng vẫn còn mở, cặp sách cũng nhét trong đấu bàn.
Hắn buồn bực cả buổi tự học, may mà trước tiết đầu tiên buổi chiều giáo viên chủ nhiệm đã gọi hắn ra ngoài, bảo hắn mấy ngày nay thu nhận bài tập vật lý, tiện miệng nhắc nhở Trần Khanh Khanh xin nghỉ phép.
Giáo viên chủ nhiệm thường sẽ không chủ động nói lý do học sinh xin nghỉ, nhưng Lâm Tĩnh Trạch rốt cuộc không nhịn được, dò hỏi: "Thầy ơi, cô ấy xảy ra chuyện gì vậy?"
"Nghe nói là người nhà nhập viện rồi."
Nằm viện rồi? Ai? Nghiêm không nghiêm trọng? Giáo viên chủ nhiệm không nói chi tiết nữa, không biết là không rõ hay không tiện nói. Lâm Tĩnh Trạch bình thường không mang theo điện thoại, điện tác duy nhất trong nhà hắn để lại cho cha, nhưng không có thông tin liên lạc của nàng. Hắn đứng tại chỗ một lát, mở miệng: "Thầy ơi, ngài có tiện đưa số điện tử của cô ấy cho tôi không?"
"Tôi muốn lỡ như thu bài tập gặp vấn đề gì thì tôi có thể hỏi thẳng cô ấy, đỡ phải làm phiền ngài chuyển lời."
Số điện thoại này hắn lưu giữ trong đầu, vốn dĩ nghĩ chưa chắc đã dùng đến. Nhưng đã là ngày thứ ba rồi, nàng vẫn không quay lại.
"Là thầy giáo toán bảo tôi liên lạc với cậu," Lâm Tĩnh Trạch nói, "Hai ngày nay không gian học hướng lượng, phát một bộ bài thi, thầy nói đề bài rất điển hình, bảo em nhắc anh đừng quên làm, bài tập em để trong giá sách của anh."
"Được, cảm ơn ngươi." Trần Khanh Khanh nói.
Giáo viên toán học có trách nhiệm như vậy không? Còn để tâm hơn cả giáo viên chủ nhiệm.
"Không cần cảm ơn."
Sau đó là một hồi im lặng. Hai người không ai treo máy cả. Hắn có thể nghe thấy hơi thở của cô từ ống nghe vòng qua, nhẹ và đều đặn, như một sợi dây không căng mà khẽ run rẩy.
Một lát sau, hắn cuối cùng cũng lên tiếng:
"...Trong nhà ai nhập viện vậy?"
"Là cha con bị thương."
Ba nàng? Trong đầu Lâm Tĩnh Trạch hiện ra người đàn ông trung niên mặc vest giày da kia. Ánh mắt cực kỳ tinh ranh, xoay chuyển trên người hắn giống như đã gọi cả người của hắn một lần vậy.
Như vậy một nam nhân, nằm viện rồi?
"Nghiêm trọng không?" Hắn hỏi.
"Không biết, trên đầu đã phẫu thuật rồi, mắt vẫn đang quan sát."
Đầu? Còn có mắt? Ngón tay Lâm Tĩnh Trạch cầm ống nghe hơi siết chặt.
"Ngươi vẫn ổn chứ?" Hắn hỏi.
Trần Khanh Khanh im lặng một thoáng.
Mấy ngày nay nàng đã nghe điện thoại quá nhiều, của cô cô, hàng xóm, em trai giáo viên chủ nhiệm, khách hàng. Mỗi người đều đang nói với nàng rằng ngươi còn có việc phải làm, ngươi không thể dừng lại. Nàng cũng thực sự không dừng, từng việc một đè xuống, giống như một bộ xử lý đa tuyến đường, gần như quên mất mình cần dừng thở dốc.
Cho đến lúc này.
Hơi thở mơ hồ của hắn trong ống nghe, như một bàn tay cực nhẹ ấn vào ngực.