Mỗi cuối tuần nghỉ chung lớn, khi học sinh trong thành phố xuyên qua các lớp phụ đạo khác nhau, Lâm Tĩnh Trạch trở về nhà, thay một bộ đồ xuống đất.
Cây ngô đã khô héo từ lâu, những gì cần thu cũng đã sớm thu hết, trong ruộng chỉ còn lại những mảnh vụn trơ trọi. Nhưng công việc bên dưới vẫn chưa xong, lật đất, chỉnh tề, bón phân, chuẩn bị gieo hạt lúa mì mùa đông. Cuốc sắt lật xuống, đất nứt ra, để lộ hơi ẩm màu nâu sẫm bên trong, thỉnh thoảng kinh hãi xuất hiện vài con giun đất cuộn tròn thành một cục. Lật xong hai mẫu đất thì hắn đứng thẳng người dậy, mồ hôi sau lưng đã làm rách cả quần áo, gió thổi qua, mát lạnh buốt.
Trên mặt đất có người khiêng xe đi ngang qua, hướng hắn hô: “Tĩnh Trạch, chân ba ngươi nhanh nhẹn quá?”
Hắn lau mồ hôi trên cổ, nụ cười khách sáo: "Đỡ hơn nhiều rồi, năm ngoái đã tự đi được rồi."
"Vậy thằng nhóc nhà cậu cũng đã cố gắng vươn lên rồi, thi đỗ trường cấp ba thành phố, sau này nhà các cậu phải lật ngược tình thế đấy, không chừng sẽ phát đạt đấy!"
Lâm Tĩnh Trạch cười cười không nói tiếp. Phát triển chưa hẳn, trước mắt có thể mua một chiếc xe ba bánh điện đã là phát triển rất nhiều rồi.
Sau vụ thu hoạch mùa thu tháng mười, hắn đã ghi chép lại khoản thu nhập của một năm: Năm mẫu đất, lúa mì mùa xuân bán hai ngàn lăm, trừ đi chín trăm chi phí, thanh toán hết một ngàn sáu. Mùa thu lần này thì không được rồi, vào mùa hè hạn hán hai tháng, thu thập lại gặp phải mưa dầm liên miên, bốn mẫu ngô cộng với một mẫu đậu nành tổng cộng bán được hai nghìn, khấu trừ bỏ nông dược phân bón hạt giống và tiền thu mua cơ hội, đến tay chưa đầy sáu trăm.
Hai ngàn hai. Đây chính là toàn bộ những gì một gia đình nông thôn đã đào bới từ ruộng đất suốt năm qua.
Đúng rồi, còn có thu nhập từ việc cha đan chiếu cỏ. Nguyên liệu của chiếu là nhận thay từ thị trấn, tiền công mỗi bàn chưa đầy một đồng, từ năm mới không ngừng biên chế đến nay kiếm được chín trăm, cộng thêm hai con cừu bán sáu trăm.
Hắn cười khổ. Cũng khó trách người hiện tại chỉ cần bên ngoài có chút đường lối, ai cũng không chịu canh giữ mấy mẫu đất để sống qua ngày.
Giá xe ba bánh điện rẻ nhất trong trấn là một ngàn tám trăm tám mươi. Không thể đợi thêm được nữa, bắt buộc phải mua. Cả thôn thậm chí cả thế giới đều bước vào thế kỷ 21, chỉ có nhà hắn vẫn đỗ ở những năm 80, ngôi nhà gạch xanh ngói xanh, cánh cửa gỗ cũ kỹ sơn mài loang lổ, ngoài đèn và tivi ra thì không tìm thấy thứ gì về đại hóa nữa.
Xe điện không phải mua cho cha, mà là dành cho chính mình, ông cũng không dám để cha chạm vào những thứ này. Mấy mẫu đất trong nhà được chia rải rác ở vài nơi, đi lại hoàn toàn dựa vào hai chân hoặc một chiếc xe đạp. Kéo lương thực đến trấn bán, đưa phân bón xuống ruộng, xe cộ không trông cậy được, hoặc dùng xe đẩy, loại xe nông thôn đó sớm đã không còn ai dùng nữa rồi. Một xe phân phì mấy trăm cân, kéo xuống đồng một chuyến, vai trước tiên mài mất một lớp da, hiệu suất thấp đến mức khiến người ta muốn nằm ườn tại chỗ. Hoặc là phải đi mượn xe điện của người khác.
Mượn cũng không phải là không được, nhưng hắn không muốn mượn.
Hồi nhỏ, người cha què chân mang theo đứa con trai út đã mất mẹ trong thôn ít nhiều đều nợ ân tình. Nhưng ông lớn lên, lại phát hiện ra mình không muốn nợ ai nhất trong xương tủy. Kỳ nghỉ hè năm lớp 10, ông chủ động đi giúp đỡ nhà hàng xóm từng chăm sóc cha năm ngoái, việc thiếu nhân thủ ngoài đồng hắn đều chịu làm, đặc biệt là khi tưới đất, đập cống thoát nước đều là việc nặng, ngâm một hơi suốt nửa ngày, con người ngâm mình trong bùn nước, từ đầu đến cuối. Người ta cảm kích ông, tặng đồ để dành ăn cơm thì ông chưa bao giờ chịu.
Hắn biết rõ mình không tôn sùng đến thế, càng sẽ không làm những cống hiến vô tư gì, thậm chí có thể nói tâm lý ít nhiều có chút u ám - hắn thực ra chỉ muốn trả nợ, xóa sạch từng ân tình đã nợ trong năm qua.
Hai chữ nhân tình, ấm áp, nhưng cũng nặng. Ân nhỏ giọt không ai ép ngươi phải báo đáp bằng suối nguồn, chỉ là không báo được thì biến thành tảng đá đè nặng trong lòng, mà hắn không muốn mang theo một bọc đá đi về phía trước.
Mua xe điện chính là vì việc này, chuyện có thể tự giải quyết thì không cần phải mở miệng cầu xin người khác.
Hắn sinh ra ở vùng nông thôn có tình cảm nồng đậm nhất, rất nhiều người còn khen hắn biết cách đối nhân xử thế, nhưng hắn nghĩ trong xương tủy hắn đại khái khá lạnh nhạt.
Từ dưới đất trở về nhà thì trời đã tối. Trong chính phòng đèn đuốc sáng trưng, cha ngồi dưới ánh đèn đan chiếu, những chiếc roi da đi lại lại, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên: "Ăn chưa?"
“Ăn đi.” Lâm Tĩnh Trạch nói. Cha con nương tựa vào nhau, tình cảm tự nhiên là sâu đậm, nhưng rốt cuộc đều là nam nhân, ai cũng sẽ không nói lời nào thân mật với ai.
Lâm Tĩnh Trạch không kén ăn, ở trong bếp chỉ dùng trà lạnh gặm hai cái bánh bao coi như đã ăn qua, hắn ở trường học cũng quanh năm gặm bánh màn thầu ăn cơm trắng, một tuần thỉnh thoảng gọi món chay hai lần, cũng thường là khoai tây xào cải thảo, củ cải nướng đậu phụ.
Ở nhà tốt hơn trường, trời vừa sáng đã nóng cơm cha nấu sẵn - hai cái bánh bao, một đĩa rau xanh, bát cháo trắng; trưa nấu một nắm mì treo, ăn trứng gà, thỉnh thoảng bỏ vài cây xanh Thượng Hải trồng ở góc tường; bữa tối xem tình hình, xuống ruộng về muộn, bánh màn thầu ngâm nước dùng còn thừa của buổi trưa cũng coi như một bữa.
Mỗi khi đến lúc này, Lâm Tĩnh Trạch lại cảm thấy phải cảm tạ Tạo Vật Chủ một lần, rất thần kỳ, cứ như vậy tạm bợ, thế mà cũng đem mình cho ăn ra một bộ khung xương chắc chắn cao rộng.
Hắn đun ấm nước nóng, pha nửa thùng nguội, đi đến dưới mái lều bên cạnh nhà bếp, múc một gáo dội thẳng xuống đầu.
Nước đập vào xương lông mày anh tuấn của thiếu niên, lăn dọc theo bả vai qua lưng, vòng qua eo bụng gầy gò, rửa sạch toàn thân mệt mỏi.
Trở lại giường nằm xuống. Thiếu niên hỏa lực vượng, chiếu trúc dưới thân chẳng mấy chốc đã bị hun nóng lên. Cơn buồn ngủ suốt cả ngày ập đến, đầu vừa chạm vào gối là nhắm mắt lại. Khi ý thức sắp đứt đoạn, món nợ đó lại xoay chuyển trong đầu một vòng - nửa cuối năm rốt cuộc có thể lấy ra bao nhiêu ngân sách để mua một chiếc xe điện. Nhưng dù tính thế nào đi nữa, nó cũng chỉ là một cỗ xe máy mà thôi.
Không thể biến thành xe hơi.
Khoảng vài trận mưa thu liên tiếp, năm nay lạnh đặc biệt sớm. Một đêm trước kỳ thi giữa kỳ đột ngột hạ nhiệt, sáng hôm sau, tất cả mọi người trong trường đều thay y phục dày cộm.
Lâm Tĩnh Trạch đi vào phòng thi, tầm mắt trước tiên đụng phải một đoàn phấn nhạt, là Trần Khanh Khanh mặc áo khoác dệt kim màu hồng nhạt ngồi ở đó.
Trong tiết thu xám xịt, nàng như đóa hoa đào non đột nhiên nở rộ trên cành khô, đẹp đến mức không hợp thời.
Hắn dời mắt, ngồi xuống ghế thi của mình.
Trần Khanh Khanh cũng lặng lẽ liếc nhìn bạn cùng bàn.
Nam sinh cấp ba đang chạy nhảy, thời điểm thay mùa thì quần áo năm ngoái luôn ngắn đi một đoạn. Một đêm trôi qua, hơn phân nửa nam sinh trong lớp đều thay đồ mới. Chiếc áo khoác gió của Hàn Sùng nhìn là biết ngay tấm biển hiệu, Thẩm Đan Nguyệt cũng thêm áo choàng mới, chỉ có Lâm Tĩnh Trạch vẫn là chiếc áo bông cũ học kỳ lớp 10. Nàng nhớ rõ cả mùa xuân hắn đều mặc nó.
Người này thích sạch sẽ, quần áo giặt rất chăm chỉ, màu cà sa sẫm đã sớm phai nhạt thành loại cà phê nhạt, cổ tay áo cũng xù đi.
Trong nhà ăn nàng cũng đã gặp hắn mấy lần. Cơm được mang không ít, nhưng món ăn lại luôn là rau cải chua, khoai tây xào thanh mát, có vài lần nàng thậm chí còn thấy hắn chỉ ăn cơm.
Gia cảnh của hắn không tốt, lần đầu tiên nàng gặp hắn đã biết. Đều là những đứa trẻ xuất thân từ nông thôn, nhưng nông làng và nông dân cũng khác nhau. Nhà nàng bảy mẫu đất, thu hoạch một năm hai mùa cũng không bằng sự nước chảy của hai cửa tiệm trong tháng. Trần Viễn Chí sớm đã không coi chuyện nhỏ nhặt ngoài đồng nữa, ném hết cho mẹ nàng tùy ý làm. Gia đình nàng ở toàn bộ trấn đều được coi là khá giả, mà những gia đình vẫn sống dựa vào việc trồng trọt, ở trong thôn vẫn có thể gọi là nghèo nàn.
Nhà hắn là loại nào? Nàng không biết, chỉ có thể phán đoán ước chừng, không bằng nàng.
Ba ngàn khối đó đến tay hắn rốt cuộc dùng như thế nào? Bốn trăm khối kia lại dùng thế gì? Nàng cũng không biết. Nhưng nàng tin chắc, số tiền trong tay của hắn nhất định sẽ khác với trên tay nàng.
Trần Khanh Khanh tuy tự nhận mình là người tốt, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ là một người có lòng đồng cảm tràn lan, mà từ "đồng tình" này dùng cho nam sinh này, sợ cũng là sự xúc phạm. Nhưng gần đây không biết làm sao, từ khi nói chuyện với Thẩm Đan Nguyệt về chủ đề “ba”, nàng cảm thấy toàn thân dường như trở nên mềm nhũn, còn vô cớ nảy sinh thứ gì đó đại khái phải gọi là “tâm trắc ẩn”.
Nàng nghĩ, có lẽ vì nàng cách thế giới của hắn không xa, chỉ cách một tầng bậc thang mỏng manh. Nàng cúi đầu là có thể nhìn thấy những ngày tháng dưới bậc thềm như thế nào. Lại có khi là chiếc áo khoác cũ đã phai màu trên người hắn, khiến nàng nhớ tới ngọn núi đột nhiên thấp xuống trước cổng trường số Một thành phố.
Quỷ xui quỷ khiến, ngày đó khi Đồ làm bài, tay nàng run lên, không nhịn được liền bôi sai ba đạo.