Khoảng tám giờ đêm, bốn bề trời tối sầm, người đi đường thưa thớt. Lục Chấn Đông bước ra từ không gian, cả buổi chiều hắn đều ở trong nông trại chăm sóc nông trường.
Trong bữa tối, thái mười cân thịt ngũ hoa mua về thành lát mỏng, luyện ra một hũ mỡ lợn đầy ắp, xào rau sau, tiện tay múc một thìa, hương thơm món ăn lập tức được mang lên.
Hắn lần theo ký ức, lặng lẽ mò đến cửa sau nhà hàng Quốc Doanh, giơ tay gõ nhẹ lên cánh cửa gỗ.
Cánh cửa hé ra một khe hở, một gã đàn ông trung niên râu quai nón thò đầu ra, thấp giọng hỏi: "Tìm ai?"
"Ta là Vương Phú Quý giới thiệu, hỏi một tiếng, lợn sống có phải đưa tới đây không?" Lục Chấn Đông hạ giọng đáp.
Râu quai nón gật đầu: "Là chỗ này."
"Chờ một lát, ta đi dắt con lợn qua đây ngay."
Lục Chấn Đông quay lại góc một con hẻm vắng vẻ bên cạnh, xác nhận xung quanh không có ai, liền lách mình vào không gian, kéo sợi dây thừng của con heo béo mập vạm vỡ kia ra ngoài, dắt tay đi về phía cửa sau nhà hàng.
Râu quai nón cùng một gã đàn ông khác đã đợi sẵn ở hậu viện, hai người tiến lên nhanh nhẹn trói chặt bốn chân con lợn, hợp sức khiêng con heo đến chiếc cân đất dùng để ăn ở sân sau.
Quả cân gảy lên, cán cân vững vàng đặt xuống.
"Hai trăm bốn mươi tám cân." Râu quai nón ngước mắt nhìn Lục Chấn Đông, "Phú Quý chắc đã nói giá với ngươi rồi chứ?"
"Đã nói rồi, con lợn béo bở dày, năm mao một cân."
"Chính là cái giá này. Tổng cộng một trăm hai mươi bốn đồng, ngươi đếm kỹ đi." Râu quai nón đưa xấp tiền giấy qua.
Lục Chấn Đông hai tay nhận lấy, mượn ánh đèn dầu hỏa yếu ớt dưới mái hiên, kiểm kê từng tờ một, số lượng không sai một xu, vững vàng nhét vào túi áo bên người.
Râu quai nón thấy thịt heo này chất lượng tốt, nặng nề, trong lòng hài lòng, chủ động mở miệng: "Ta là đường ca của Vương Phú Quý. Sau này nếu có lợn sống, vẫn cứ theo giá cũ này. Ngoài ra nếu các ngươi lấy được gà vịt, gà rừng, thỏ rừng loại này, cũng cứ việc mang tới, giá cả sẽ không bạc đãi ngươi đâu."
"Được, ta ghi nhớ rồi, sau này có hàng tốt, nhất định sẽ đưa về đây." Lục Chấn Đông đáp lời.
Sau khi bàn giao xong, hắn không nán lại thêm nữa, quay người rời khỏi sân sau nhà hàng quốc doanh.
Sáng sớm hôm sau, Lục Chấn Đông nghỉ ngơi một đêm trong không gian dưỡng đủ tinh thần bước ra khỏi không trung.
Dọc theo con phố chậm rãi bước đi, kẻ gánh hàng bán đậu phụ não vừa đi vừa hét lớn một tiếng.
Chính sách tuy cấm đầu cơ trục lợi, nhưng dân chúng sống qua ngày luôn có đủ loại nhu cầu, thế là không ít tiểu thương dựa vào phương thức du kích làm chút việc nhỏ.
Dùng vật đổi vật thường sẽ không bị truy cứu, ngoài ra, trên phố còn có các sạp hàng dân đã qua phê duyệt và cho phép điều hành định điểm.
Bên đường dựng những quán trà bàn gỗ đơn giản, để người đi đường nghỉ chân uống trà thô.
Thợ sửa giày canh giữ đinh giày, dây da, vùi đầu tu bổ đôi giày rách.
Còn có nghệ sĩ chuyên tu bút máy, sửa đồng hồ cũ, thậm chí có thể khắc họa từ chân dung cho người khác.
Trên phố thỉnh thoảng lại thấy những người bán hàng rong đi khắp các ngõ hẻm, người bản địa đều gọi loại người này là "chọn đòn". Một cây đòn gánh, hai đầu gánh giỏ, tiếng rao hàng kéo dài.
Có người bán kẹo mạch nha, búa nhỏ gõ lạch cạch. Còn có quẩy dầu, bánh nướng, gánh đậu phụ não, hương thơm xộc thẳng vào mũi người ta.
Thỉnh thoảng cũng gặp phải bỏng ngô, lò sưởi tay xoay chuyển liên hồi, một tiếng "bùm" vang dội, những hạt gạo trắng xóa phun vào túi vải.
Trời nóng còn có gánh kem, giờ trời lạnh rồi, gánh đổi thành hạt dẻ rang đường nóng hổi.
Người thợ kéo, dao thái rau, quát lớn một tiếng, nhà nào cũng nghe thấy liền lấy cây cắt đã cùn ra để mài giũa.
Lục Chấn Đông đứng bên đường, lặng lẽ nhìn những người bán hàng rong qua lại.
Định điểm các sạp dân có thủ tục, không tính là vi phạm quy định, những kẻ gánh hàng lưu động này, gặp tuần tra thì phải gánh vác gấp chuyển đi ngay.
Việc làm ăn trên phố phần lớn là buôn bán nhỏ, kiếm chút tiền lẻ ít ỏi để lấp đầy.
Lục Chấn Đông tiện tay mua quẩy, bánh bao, đậu phụ não. Những thứ này hắn tự không biết làm.
Thời buổi này mua chút đồ cũng không tiện, phải tự mình lấy bát hoặc hộp cơm nhôm ra đựng. Nhưng không có hộp bọc túi ni lông nào cả.
Hắn vừa ăn vừa đi.
Huyện thành thập niên 70 không lớn, hai bên đường phố từng cửa hàng nằm sát nhau, mỗi người giữ chức trách riêng, tạo nên toàn bộ cảnh tượng cần thiết cho cuộc sống của người thường.
Đi về phía trước không xa là trạm phụ thực phẩm. Bên trong quầy kính treo thịt heo tươi, trong giỏ bày trứng gà, góc còn đặt gà vịt.
Trong chiếc bình gốm lớn dựa tường đựng dầu tương, giấm cũ, một mùi mặn thơm xộc thẳng vào mặt.
Đi tiếp về phía trước là khu vực cửa kính năm vàng. "Tam chuyển nhất hưởng" nổi tiếng bày ra ở đây: xe đạp, máy may, đồng hồ, radio, thu âm, đều là những món đồ lớn mà nhà nhà nào cũng mong nhớ. Ngoài những vật phẩm quý giá này ra, còn bán cả các loại hàng ngày dùng lẻ tẻ bình thường: Nguyên đinh, thiết ti, bóng đèn, vân vân.
Quán ảnh chụp gió đông kiểu dịch vụ sinh hoạt, biển hiệu vô cùng nổi bật. Gặp ai kết hôn, chụp ảnh người mới, gia đình chụp phúc đều sẽ đến đây.
Góc phố còn có tiệm thuốc, thuốc bắc, Tây Dược được bày ngay ngắn trong tủ kính, tủ thuốc Bắc là từng dãy ngăn kéo nhỏ, trong tiệm ngồi một vị trung y lão tọa đường, có thể bắt mạch khám bệnh, bốc thảo dược.
Đi dạo hơn nửa con phố, Lục Chấn Đông nhìn thấy tiệm cắt tóc, tấm biển gỗ phai màu, trước cửa bày ghế dài.
Trước kia hắn ở trong thôn, làm gì có điều kiện tìm sư phụ cắt tóc. Tóc quá dài, chỉ tự mình cầm kéo cùn nhà cắt lung tung, cắt dài ngắn không đều, lồi lõm, đâm cổ còn khó coi. Hôm nay dứt khoát vào thu dọn một phen.
"Sắp tóc ngắn đi." Lục Chấn Đông nói với thợ làm tóc.
Lão sư phụ gật đầu, lấy khăn quàng ra buộc cho hắn, đẩy và kéo thay phiên nhau làm tay, cắt tỉa sột soạt. Không lâu sau, mái tóc rối bời rơi đầy đất, một sợi tóc ngắn gọn gàng đã thành hình.
"Một mao năm." Sư phụ đặt dụng cụ xuống.
Lục Chấn Đông đưa qua một hào năm phân. Hắn giơ tay xoa đỉnh đầu, sảng khoái gọn gàng, không còn lộn xộn như trước nữa, cả người nhìn cũng thấy tinh thần phấn chấn hơn hẳn.
Đi dọc theo phố thành chủ huyện, một tòa lầu hai tầng sừng sững trước mắt, chính là tòa nhà bách hóa quốc doanh.
Trong huyện thành thời đại này, tòa nhà hai tầng có thể coi là khí phái bắt mắt, nơi tập trung vật tư nhất của toàn bộ huyện chính là nơi này.
Đẩy cửa bước vào, một mùi hỗn hợp vải vóc, xà phòng và bánh ngọt xộc thẳng vào mặt.
Giá hàng xếp thành từng lớp dọc theo tường, quầy ngăn cách khách hàng và hàng hóa, nhân viên bán hàng ngồi sau quầy trò chuyện phiếm.
Tầng một bày đầy hàng trăm hàng, xà phòng, tuyết hoa cao, chậu sứ, bình nước ấm bằng sắt được xếp ngay ngắn.
Bên cạnh là quầy đồng hồ.
Khu vực dệt may quần áo, vải vóc đủ màu sắc, độ trễ thời gian, đường lông thô mảnh, giày cao su đen, còn có kim chỉ não, dây buộc lỏng và các vật dụng lẻ tẻ như thế, cái gì cũng có.
Một quầy lớn khác đều là đồ ăn, rượu thuốc lá. Rượu trắng tán trang được đựng trong vò lớn, khói hương xếp thành hàng dọc trong hộp giấy, bánh ngọt, kẹo trái cây đã gói bằng giấy dầu, tinh dịch sữa lúa mạch, đường trắng như tuyết, nhìn thôi đã thấy động lòng người.
Lên lầu hai, chính là văn cụ, sách vở và tiểu nhân thư.
Bút chì, bút máy, vốn bài tập, mực, từng xấp xếp ngay ngắn. Từng hàng bìa sách nhỏ màu xanh lá hoa râm.
Chỗ dựa tường tầng hai bày biện tiếng ba vòng một vang lên bên miệng mọi người.
Chiếc xe đạp khung hình 28 của biển hiệu vĩnh cửu cao vút, lốp xe cao su dày đặc.
Bên cạnh là máy may cầu lớn, còn có máy thu âm Khải Ca lặng lẽ đặt trên khay gỗ.
Ngoài những thứ này ra, còn có không ít vật phẩm hiếm lạ. TV đen trắng nhỏ được đặt ở vị trí dễ thấy nhất, cùng với quạt điện khung sắt, đủ loại chuông báo thức, đồng hồ móng ngựa nhỏ nhắn, thậm chí còn cả máy ghi âm lớn.
Những thứ này tuyệt đối không phải thứ mà nông dân bình thường có thể tiêu xài nổi.
Ở nông thôn, nhà bình thường có được đèn pin thì cũng coi như là đồ điện gia dụng để khoe khoang.
Tất cả những món lớn, không chỉ cần tiền, mà còn phải có giấy tờ tương ứng mới mua được.
Đặc biệt là TV, phân bổ kiểm soát cực kỳ nghiêm ngặt, ưu tiên cung cấp cho các phần tử kiến thức, chuyên gia nghiên cứu khoa học, cán bộ quân đội và những cán Bộ cũ đã nghỉ hưu.
Nhân viên bình thường muốn vào tay, cửa ải đầu tiên chính là tấm vé TV khó cầu kia, giá bán đắt đỏ cũng không phải nhà nông có thể gánh nổi.
Lục Chấn Đông không nảy sinh ý nghĩ không thực tế. Những thứ này dù tốt đến đâu, hiện tại đối với hắn cũng không phải là vật phẩm bắt buộc.
Xem qua một vòng, cũng coi như đã mở mang tầm mắt, hắn xoay người xuống lầu, không còn lưu luyến nữa.
Bước ra khỏi tòa nhà bách hóa, bước nhanh đến điểm đỗ xe buýt. Không đợi lâu sau, xe kéo tới, Lục Chấn Đông lên xe, bắt đầu trên đường trở về công xã.