[Khu chung cư Hạnh Phúc Lý - Phòng lưu trữ chủ sở hữu]
Chữ trên tấm biển chỉ còn lại tàn ảnh, Nguyễn Đào vừa định đưa tay đẩy cửa thì phía sau bỗng có người lên tiếng.
"Cánh cửa này, đẩy ra sẽ vang."
Nguyễn Đào sững sờ, chậm rãi quay đầu lại.
Bùi Tịch không biết từ lúc nào đã xuất hiện sau lưng nàng, áo sơ mi trắng phủ sương mù, hai tay đút trong túi, yên lặng nhìn cánh cửa kia.
“Là ngươi đó.” Mắt Nguyễn Đào sáng lên, “Ngươi cũng đến dạo chơi sao?”
“Ừm.” Bùi Tịch nói, “Tùy tiện dạo một vòng.”
Ánh mắt hắn khẽ lướt qua trang tổng của khung cửa, ánh mắt rơi vào những vết ngón tay ở mép biển.
Trên trang tổng hợp có vết rỉ sét bị mài mòn, cánh cửa này gần đây đã mở ra.
Nguyễn Đào không nghĩ nhiều như vậy, nàng chỉ vui vẻ gặp đồng bạn: “Vậy chúng ta cùng đi dạo nhé? Hai người liền không nhàm chán.”
Bùi Tịch nhàn nhạt nhìn về phía nàng: “Được.”
Nguyễn Đào duỗi tay gõ cửa, cộc cộp vang lên vài tiếng: “Xin hỏi, bên trong có ai không?”
Bên trong cửa không có hồi âm.
Nàng lại gõ thêm ba cái, xác định không có ai đáp lời, mới nhẹ nhàng đẩy ra một khe hở.
Nguyễn Đào thò nửa cái đầu vào.
Một dòng giấy cũ rích bốc lên mùi ẩm ướt, hòa lẫn với mùi khét lẹt.
Phòng lưu trữ lớn hơn tưởng tượng.
Từng hàng tủ sắt đứng thẳng tắp, nhãn mác dán ngay ngắn, nhưng mỗi góc tủ đều cuộn tròn những mép cháy đen, như bị lửa thiêu đốt.
Ống đèn ánh nắng trên trần nhà lúc sáng lúc tối, ánh sáng rơi xuống phía sau quầy.
Nơi đó ngồi một người.
Người đó mặc bộ đồ công tác xám xịt, tóc hoa râm, được cài gọn gàng sau đầu.
Nàng cúi đầu, thong thả lật một cuốn sổ dày, nhưng động tác rất kỳ lạ.
Lật một trang, dừng ba giây, khoảng cách không sai chút nào, giống như một cuộn băng ghi hình cũ bị kẹt.
Nguyễn Đào nhẹ nhàng bước tới, đứng lại cách quầy ba bước: “Chào bà bà, làm phiền ngài rồi, chúng ta có thể xem hồ sơ không?”
Tay lật trang đột nhiên dừng lại.
Người phía sau quầy chậm rãi ngẩng đầu.
Nguyễn Đào nhìn rõ mặt nàng, giật mình một chút.
Khuôn mặt kia
Ngũ quan đều ở vị trí nên có, da dẻ cũng được coi là bằng phẳng, nhưng khi kết hợp lại với nhau, giống như một tấm ảnh giấy tờ vừa ngâm nước lại cẩn thận xoa dịu.
Những đường vân trên giấy vẫn còn lưu lại trên đó, nụ cười như thể in lên.
Đôi mắt nàng là hai đường khâu cực mảnh, trong khe đen đến mức không thấy đáy.
"Người ở." Bà lão lên tiếng, giọng trầm đục: "Vẫn là người ngoài?"
"Là khách." Nguyễn Đào nghiêm túc trả lời, "Khách sống ở tòa nhà số 6 404."
"Khách nhân." Nhân viên hồ sơ lặp lại một lần, nhai nuốt sức nặng của từ này, "Thưa khách quý, biết lễ phép."
Nàng đã nhiều năm không gặp người gõ cửa trước khi vào nhà.
Chữ máu hiện lên trước mắt Nguyễn Đào:
[Đinh! Độ hảo cảm của "Nhân viên lưu trữ - bà Văn" đối với ngài +10.]
[Độ hảo cảm hiện tại: 10 (thừa mắt).]
[Ghi chú: Văn bà bà quyết định cho phép cô lật xem hàng tủ thứ ba.]
Nguyễn Đào cười đến mắt cong cong: “Cảm ơn bà bà!”
Bùi Tịch đứng ở phía sau nàng, tầm mắt đảo qua toàn bộ phòng lưu trữ, cuối cùng dừng lại trên cuốn sổ dày của quầy.
Cuốn sổ trải ra trang đó là trống rỗng, đầu ngón tay của Văn bà bà vuốt ve mặt giấy không có chữ nào, nhưng lại như đang chăm chú đọc gì đó.
Bùi Tịch bình tĩnh hỏi: “Bà bà, ngài đang tìm trang nào?”
Cổ Văn bà bà phát ra tiếng động rất nhỏ, quay đầu nhìn về phía hắn.
"Tìm trang đó." Nàng nói, "Biến mất rồi."
"Trang nào?"
“Chính là trang đó.” Văn bà bà tiếp tục lật xem tìm kiếm, “Trang 29 tháng Chạp kia, có trang kia ta mới có thể kể chuyện. Không có một trang nào, ta nói ra chính là lời bịa đặt.”
Ánh mắt Bùi Tịch khẽ động.
29 tháng Chạp.
Bờ giấy trắng có một vòng ửng vàng cực nhạt, là do trang giấy được xoa bóp quanh năm để lại.
Trang nàng đang tìm đã bị xé mất.
Nguyễn Đào tiến lại gần, ghé vào mép quầy, cùng Văn bà bà xem hai trang sách trống, nhỏ giọng hỏi: “Bà bà, trên trang đó ghi cái gì vậy?”
"Ảnh." Văn bà bà nói, "Một tấm ảnh chụp chung."
"Ngày 29 tháng Chạp quay, náo nhiệt lắm, toàn bộ người trong khu chung cư đều có mặt." Tâm trạng của Văn bà bà dần trở nên sống động.
"Người mới bái đường, nhà mới cải trang, chữ Hỷ dán đầy bốn mươi bốn cửa sổ."
"Có người chụp ảnh." Ngón tay khô héo của cô lướt trên trang giấy trắng.
"Ảnh ảnh còn đó, ta mới có thể kể cho các ngươi nghe, trong hạnh phúc rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."
Nguyễn Đào lập tức giơ tay: “Vậy ta giúp ngài tìm!”
"Không tìm thấy đâu."
"Ta tìm rất nhiều năm, trong tòa nhà này không có, nhà nào cũng không. Trong hạnh phúc không thấy ảnh."
Nguyễn Đào còn muốn hỏi thêm, Bùi Tịch nhẹ nhàng chạm vào cánh tay của nàng.
"Cảm ơn bà." Hắn nói với người phía sau quầy, "Chúng tôi tìm thấy rồi, sẽ gửi đến cho ngài."
Văn bà bà lật trang dừng lại một chút, nâng đôi mắt nhỏ kia lên, nhìn Bùi Tịch thật lâu.
Bùi Tịch kéo Nguyễn Đào lui ra cửa, Nguyễn đào còn không quên quay đầu vẫy tay: “Bà bà tạm biệt! Hồ sơ của ngài bày thật chỉnh tề, là phòng lưu trữ ngay ngắn nhất ta từng thấy!”
Phía sau quầy, trên khuôn mặt giống như tờ giấy ghi chú kia, những đường vân dường như nới lỏng trong chốc lát.
[Đinh! Độ hảo cảm của "Nhân viên lưu trữ ·Văn Bà" đối với ngài +5.]
[Độ hảo cảm hiện tại: 15 (thừa mắt).]
[Ghi chú: Nàng bắt đầu hơi nhớ ngươi rồi.]
Cửa đóng lại sau lưng, hành lang trong nháy mắt trở nên tối tăm.
Nguyễn Đào ngửa đầu nhìn Bùi Tịch: “Ngươi vừa rồi nói, chúng ta tìm được liền đưa đi, nhưng bà bà nói trong hạnh phúc không có ảnh chụp nha.”
"Nàng nói đúng, nàng không tìm thấy." Bùi Tịch chậm rãi đi về phía trước.
"Không tìm được hay không ở đây, là hai chuyện khác nhau."
Nguyễn Đào nửa hiểu nửa không chớp mắt.
Bùi Tịch không giải thích thêm.
Toàn bộ hồ sơ của phòng lưu trữ đều có tiêu cực biên, chỉ thiếu trang 29 tháng Chạp.
Trong một khu chung cư, cùng ngày tổ chức hôn lễ và tiệc tân hôn, tất cả khung ảnh đều trống không.
Ảnh chụp chung mà quản lý muốn tìm đã bị người ta xé mất từ trước.
Có người trước khi xảy ra chuyện, đã giấu đồ đi.
Hơn nữa người đó, tám phần là một trong những hàng xóm này.
Kết luận này hắn không định nói ra.
Dù có nói, người đồng đội ngốc nghếch bên cạnh cũng chỉ mở đôi mắt tròn xoe tò mò tại sao, rồi quay đầu đi hỏi bản thân quỷ quái.
Nghĩ đến hình ảnh kia, khóe môi Bùi Tịch cực nhẹ cong lên một cái.
"Đi thôi." Hắn nói, "Không phải đã hứa với bà tìm ảnh sao? Trước tiên xem khu này rốt cuộc là như thế nào."
Hai người một trước một sau bước vào trong sương mù.
Trong hạnh phúc còn lớn hơn, trống trải hơn Nguyễn Đào tưởng tượng.
Tòa nhà số 6 ở phía đông khu dân cư, hướng tây là tòa nhà quản lý, phòng lưu trữ nằm ở tầng dưới của toà nhà.
Cây cổ nghiêng đứng trơ trọi giữa sân nhỏ, đến gần nhìn lại, thứ treo trên cây không phải thịt hun khói, mà là một đống người bằng giấy.
Người giấy mặc quần áo thường ngày, đồng loạt quay về hướng họ vừa đến.
Nguyễn Đào ngẩng đầu đếm một lần: “Một, hai, ba... mười một cái.”
Mười một người giấy.
Trong sổ đăng ký gác cổng, trong hạnh phúc có mười hai hộ dân.
Thiếu mất một người.