[???]
[Bùi Tịch ngươi liền nuông chiều nàng đi!]
[Xong rồi, đội này hai kẻ điên.]
[Đeo dấu hiệu tương đương với việc đặt định vị trong nhà ma, hai người này sợ quỷ không tìm thấy họ.]
[Câu này sao ta nghe ra mồ hôi lạnh thế nhỉ.]
Móng vuốt của gấu khép lại với nhau, hài lòng vỗ vỗ: "Hai vị du khách, rất có mắt nhìn."
"Nhập trường đi."
Trước khi vào cửa, Nguyễn Đào nhớ lại lời dì dặn trong nhà vệ sinh, thuật lại nguyên văn cho mọi người nghe.
Các người chơi nghe xong bán tín bán nghi.
"Người làm công trong nhà vệ sinh nói sao?" Triệu Tứ cười nhạo, "Lời của thứ ở đó, ngươi cũng dám tin à?"
"Dì rất tốt."
"Được được được, ngươi tin ngươi." Triệu Tứ xua tay, là người đầu tiên bước vào cửa.
Hàn Đông đáp xuống phía sau, lẩm bẩm một câu: “Thà tin là có còn hơn, dù sao cũng đừng đáp lời, lại không tốn sức.”
“Sợ.” Triệu Tứ cũng không quay đầu lại.
Trong cửa, mùi cơm nước thơm phức theo ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra.
Một giọng nữ vang lên từ bếp, mang theo nụ cười dịu dàng.
"Về rồi à?"
"Rửa tay, ăn cơm."
Rèm cửa phòng bếp buông xuống, phía dưới lộ ra một đôi giày vải, mũi giày hướng ra bên ngoài, không nhúc nhích.
Mọi người xếp hàng, im lặng rửa tay sạch sẽ bên cạnh hồ nước trước cửa nhà vệ sinh.
Mẹ không ra ngoài thúc giục.
Trong bếp chỉ có tiếng xẻng và ngân nga nhẹ nhàng.
"Chia nhau tìm." Lão Chu nói nhỏ, "Trước khi ăn cơm đã lục soát manh mối một lượt."
"Bạch Lộ Tô Tô kiểm tra phòng khách, Tống Lập Phương Trúc kiểm soát phòng ngủ, Hàn Đông Cam Lâm điều tra thư phòng."
“Nguyễn Đào, ngươi...” Hắn dừng lại một chút, “Ngươi cứ chơi thoải mái, đừng chạm vào đồ vật là được.”
Dù sao cũng không trông cậy vào nàng.
Nguyễn Đào vui vẻ đáp lời.
Trên tường phòng khách treo một hàng khung ảnh, Bạch Lộ tiến lại gần nhìn, lông tơ sau gáy lập tức dựng đứng lên.
Nơi đó đều là phúc gia đình.
Cùng một ghế sofa, cùng một đôi cha mẹ, một cặp con cái.
Chỉ là trong mỗi bức ảnh, mặt cha mẹ đều dán kín như lớp sương mù.
Mà khuôn mặt của đứa trẻ, cái nào cũng khác nhau.
Trong tấm ảnh gia đình mới nhất, hai anh em mặc bộ quần áo cũ không vừa vặn, cười đến cứng đờ.
Ba năm trước, Bạch Lộ từng đặt chung một cuốn sổ với cô gái trong ảnh.
Tô Tô mở ngăn kéo tủ TV, bên trong xếp ngay ngắn hàng chục cuốn bệnh án trẻ em.
Tên đều khác nhau.
Nhật lịch dừng ở một trang nào đó, được khoanh bằng bút đỏ.
Dưới lớp băng dán một xấp đơn thanh toán, ngày tháng trải dài suốt hai mươi năm.
Trong phòng ngủ, Tống Lập đẩy cửa phòng dán hình giải thưởng ra, trục cửa không hề nhúc nhích.
Trên bảng hiệu viết: Phòng của anh trai.
Cửa phòng khác khép hờ, bên trong dựng một cây đàn piano. Khi hắn đi ngang qua, phím đàn tự vang lên tiếng.
Đùng.
Tống Lập cứng đờ tại chỗ, sau lưng ướt đẫm.
Cam Lâm và Hàn Đông bước ra ban công.
Trên dây phơi treo một hàng quần áo trẻ con, từ lớn đến nhỏ đã giặt đến trắng bệch.
Tủ giày của Huyền Quan cũng thấy lạ.
Giày của người lớn chỉ có hai đôi, nhưng giày trẻ con lại bày đầy ba lớp.
"Gia đình này..." Cam Lâm khô cổ họng, "Rốt cuộc đã nuôi bao nhiêu đứa trẻ?"
Chỉ có Nguyễn Đào là thực sự đang chơi.
Nàng lúc này đang nằm sấp trên thảm, nghiên cứu những viên đạn thủy tinh đè dưới gầm bàn trà.
Cái đuôi nhỏ không rời nửa bước đi theo nàng.
Chơi đùa một hồi, Nguyễn Đào chui vào phòng trẻ em ở cuối hành lang.
Giường nhỏ và bàn học, trên tường dán bút sáp.
Trên bàn sách trải một cuốn sổ bài tập chữ điền, bút chì đặt bên cạnh.
Trang đầu tiên của cuốn bài tập, dùng bút chì viết nguệch ngoạc vài dòng chữ.
[Gia quy]
[Về nhà rửa tay trước đã.]
[Cơm mẹ nấu, phải ăn xong, cần khen ngợi.]
[Không được vào phòng ca ca.]
[Có người gọi tên ngươi, đừng đồng ý.]
[Trước khi trời tối, phải về nhà.]
Bốn điều đầu đã khớp với lời dì vệ sinh nói, điều thứ năm là mới.
Nàng lật người ra sau.
Trang thứ hai là một bức tranh bút.
Mười hai ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo, xếp thành một vòng tròn. Chính giữa vòng khoanh vẽ một căn nhà nhọn hoắt, được sơn màu đen.
Người vẽ rất dùng sức, giấy cũng bị rách một lớp.
Nguyễn Đào nhớ lại bản vẽ đạo diễn phía sau vé.
Mười hai dự án vây thành một vòng tròn, ngôi nhà ở giữa có hình mẫu không tên trên bản đồ.
Nàng khép tập bài tập lại, ôm vào lòng, đi ra ngoài tìm Bùi Tịch.
Bùi Tịch đang ở trong phòng khách, đứng dưới hàng phúc của cả nhà.
Hắn nhìn rất nhanh, ánh mắt dừng lại trên mấy tấm ảnh rồi lại dời đi.
Nguyễn Đào đưa cuốn sổ bài tập cho hắn: “Ngươi xem cái này.”
Bùi Tịch nhanh chóng lật xem.
“Bùi Tịch?”
"Ừm." Hắn gập tập bài tập lại, đưa trả lại cho nàng, "Cất kỹ. Đây là đồ thông quan."
“Ngươi cũng thấy sao?” Nguyễn Đào vui vẻ lên, “Ta đã nói mà, đồ trẻ con viết hữu dụng nhất.”
Trong thư phòng, Triệu Tứ ở trong ngăn kéo lấy ra một xấp thư.
Phong thư cũng không mở, người nhận thư là cùng một cái tên, địa chỉ gửi thư thay đổi từng năm, càng đi xa.
Lá sớm nhất, bưu thiếp là từ bốn mươi năm trước.
Bức mới nhất là năm ngoái.
Triệu Tứ đang định mở ra xem, cửa "cạch" một tiếng, tự mình đóng lại.
Đèn bàn trong thư phòng lóe lên một cái.
"Lão Cam?" Triệu Tứ gọi một tiếng, "Ngươi ra ngoài rồi?"
Không ai đáp lại.
Triệu Tứ lập tức nhét thư trở lại, tay nắm cửa không tài nào vặn nổi.
Ánh đèn sân khấu tối dần, anh nghe thấy tiếng thở dốc phía sau giá sách.
Triệu Tứ sợ tới mức hai chân phát run: “Ta không nhìn, ta không xem.”
Khi đèn sáng trở lại, trên bàn sách xuất hiện thêm một cuốn ảnh đang mở.
Đôi mắt hắn không nghe sai khiến, rơi vào cuốn ảnh.
Vẫn là bộ gia đình phúc đó, chỉ là mấy bức ảnh cũ đến vàng vọt trong cuốn này, khuôn mặt cha mẹ rõ ràng rành mạch.
Hai khuôn mặt bình thường kia mang theo nụ cười.
Ngày quay dưới bức ảnh là bốn mươi năm trước.
Lật lại sau, mỗi tờ đều cách nhau vài năm, cha mẹ trong ảnh chẳng già chút nào, con cái năm nào cũng khác biệt.
“Triệu Tứ.”
Giọng lão Chu vọng ra từ hướng phòng khách: "Triệu Tứ, lại đây, ở đây có đồ vật."
Toàn thân hắn giật mình, tay vô thức vươn về phía tay nắm cửa, rồi đột ngột thu lại, bịt miệng mình lại.
Nguyễn Đào đã nói, ai gọi tên cũng đừng đáp.
Lúc đó hắn khịt mũi coi thường, nhưng lúc này, hắn che miệng không dám nhúc nhích.
"Triệu Tứ?" Giọng lão Chu lại vang lên, mang theo chút mất kiên nhẫn, "Lề mề cái gì?"
Triệu Tứ cắn chặt răng.
Không lâu sau, ngoài cửa biến thành giọng một người phụ nữ.
Lão già nua, khàn đặc mang theo âm cuối phương ngữ: "Tiểu Tứ, về nhà ăn cơm đây."
Đầu óc Triệu Tứ ong một tiếng.
Trên đời này chỉ có mẹ hắn mới gọi như vậy.
Đồ vật trong nhà ma, làm sao có thể biết được.
Sao có thể, ngay cả âm cuối kia cũng giống hệt nhau.
Nước mắt đã trào dâng trước khi suy nghĩ.
Ngón tay hắn che miệng, từng ngón một buông ra: "Ơ."
Đèn bàn đột ngột tắt ngấm.
Trong thư phòng vang lên tiếng vỗ cửa nhanh.
Sau một hồi tiếng sột soạt, ảnh chỉ bị rút ra, có người khẽ thổi một hơi vào nó.
Tay nắm cửa kêu cạch một tiếng, lại có thể vặn được.
Một lát sau, Cam Lâm từ ban công trở về, đẩy cửa thư phòng ra.
"Lão Triệu?"
Trong thư phòng trống không, đèn bàn sáng trưng, cuốn ảnh trên bàn sách được đặt nguyên vị trí cũ.
Chỉ là hàng cạnh cùng của gia đình trên tường có thêm một tấm mới, người trong ảnh cười có chút cứng đờ.
"Chạy đi đâu rồi." Cô không nhìn kỹ, lẩm bẩm một câu, rồi đi sang phòng khác.
Trong phòng khách, chuông treo vang lên.
"Mở cơm rồi." Giọng mẹ vang lên từ nhà bếp, khiến người ta thoáng chốc hoảng hốt, "Đều về ăn cơm đi."
Các người chơi rút khỏi các phòng, tụ tập về phía nhà hàng.
Trên bàn dài, bát đũa được bày biện ngay ngắn.
Trước mỗi chỗ ngồi, còn dựng một tấm danh bài nhỏ.
Nguyễn Đào lại gần nhìn.
Tấm chủ vị viết một gia chủ.
Bên cạnh có ghi chú là đứa bé ngoan.
Những người khác đều là khách.
Còn có một chiếc ghế, trên lưng ghế vắt một bộ áo xám nhỏ xíu, tấm danh bài trước mặt viết: Đệ đệ.
Nguyễn Đào cúi đầu nhìn tạp dề đỏ trên eo mình, lại nhìn cà vạt trước ngực Bùi Tịch.
"Ơ." Cô chợt nhận ra, "Sao nhà họ biết chúng ta mua cái này?"
Bùi Tịch đứng bên bàn, ánh mắt quét qua mười tấm danh bài kia, dừng lại trên chiếc ghế trống cuối cùng.
Trong bát trước ghế, cơm canh được múc đầy nhất.
"Ngồi, ngồi không?" Hàn Đông khẽ hỏi.
“Trước tiên đếm đũa.” Tống Lập thấp giọng nhắc nhở.
Mọi người vây quanh bàn dài, lặng lẽ nhấn vào một lượt.
Mười một tấm.
Chín người chơi, một đứa trẻ, tổng cộng mười đứa.
Thêm một bộ.
Nguyễn Đào nhớ lại lời dì nói.
Đôi đũa đông hơn người một bộ, chứng tỏ bữa cơm đó là chuẩn bị thêm người.
Ánh mắt nàng rơi vào chiếc ghế trống đó.
Một bát cơm đầy ắp, trên đũa còn đặt một đôi khăn ăn sạch sẽ, gấp vuông vức, dường như vị khách kia chỉ tạm thời rời chỗ, bất cứ lúc nào cũng có thể quay về.
Tô Tô đứng ở cuối bàn, bỗng nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.
Rõ ràng suốt dọc đường đi đều là những người này, nhưng nàng luôn cảm thấy, hình như có ai đó...
Còn ai nữa?
Nàng không hiểu tại sao mình lại nghĩ như vậy.
Đoạn ý niệm đó vừa mới ló đầu ra, liền trượt đi mất, không bắt được.
"Số lượng..." Cô vô thức lên tiếng.
"Suỵt." Lão Chu gần như lao tới đè cô lại, "Thủ Tắc Lục."
Số lượng không đúng, xin đừng làm ầm ĩ.
Tô Tô nuốt lời vào trong.
Chính giữa là một chậu thịt kho tàu, màu tương bóng loáng, hơi nóng bốc lên.
Bên cạnh là rau xanh xào, canh trứng, một đĩa dưa muối cắt vuông vức.
Rèm cửa bếp khẽ vén lên, một tay bưng món cuối cùng đưa ra.
Bàn tay đó rất trắng, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ.
Giọng mẹ mang theo ý cười.
"Đã đến đông đủ chưa?"