Kim đồng hồ treo tường kêu cạch, cạc, đi đứng vững chãi và nặng nề.
Ngoài cửa sổ, sắc trời như tấm màn, một mảnh tối dần.
"Đều qua đây." Tống Lập tụ tập mọi người ở giữa phòng khách, "Ta đã sắp xếp lại căn nhà này một lượt rồi nói kết luận."
"Cái đồng hồ kỳ lạ đó, từ lúc chúng ta bước vào đã dừng ở vị trí sáu giờ, ăn xong mới bắt đầu đi."
"Còn lịch nữa." Hắn lật cuốn nhật lịch phòng khách lại, "Ngày tháng ở vòng bút đỏ là ngày anh trai này gặp chuyện."
"Mỗi trang sau đều bị người ta dùng bút chì viết lại ngày tháng, thời gian của gia đình này từ hôm đó trở đi không hề tiến thêm."
"Tiệm ảnh." Hắn nhìn về phía Bạch Lộ.
Bạch Lộ nhận lấy: "Đứa trẻ trong ảnh vẫn luôn thay đổi, cô gái mới nhất kia, ba năm trước từng cùng ta viết chung một cuốn."
"Cho nên những đứa trẻ đó, đều là người ở lại."
“Các ngươi còn nhớ điều khoản thứ năm gia quy không?” Tống Lập nhấn mạnh từng chữ, “Trước khi trời tối phải về nhà.”
"Đây là quy tắc viết cho trẻ con xem, ngược lại đọc, chính là đường sống của chúng ta."
“Trời tối rồi mà vẫn chưa về nhà, thì không cần về nữa.” Mặt Tô Tô trắng bệch, “Bởi vì đã trở thành con cái của gia đình này.”
“Đúng.” Tống Lập nói, “Cho nên chúng ta phải rời đi trước khi căn phòng này trời tối.”
"Còn có bệnh án." Bạch Lộ bổ sung, "Trong tủ TV có hàng chục cuốn bệnh lý trẻ em, ta lật vài cuốn, trang cuối cùng đều viết cùng một câu: Không chữa khỏi."
"Tiền đóng cửa đã bị ép hai mươi năm."
"Anh trai nhà này, là bị bệnh mà đi." Giọng cô trầm xuống, "Hai vợ chồng không chịu nổi nữa, liền bắt đầu thu nhận con cái về nhà."
Phương Trúc lẩm bẩm: "Vậy tại sao phòng của ca ca không được vào?"
Cánh cửa dán hình giải thưởng kia nằm ngay trong hành lang, yên tĩnh.
"Vấn đề là, đi thế nào." Lão Chu xoa xoa mặt, "Cửa cửa ta đã thử rồi, không nhúc nhích chút nào cả."
“Cửa chính đương nhiên không đi được.” Tống Lập đẩy gọng kính, “Ngươi gặp khi nào, khách không chào hỏi mà tự mình đi?”
Hắn dừng lại một chút.
“Tin tức Nguyễn Đào mang về ban ngày, những quy tắc đó là đặt cho đứa trẻ ngoan, vậy thì lối thoát, cũng nhất định nằm trong quy củ của đứa bé ngoan.”
"Trước khi đứa trẻ ngoan đi chơi, muốn làm gì?"
Nguyễn Đào giơ tay lên.
Vấn đề này nàng biết.
"Muốn nói với mẹ." Nàng nói, "Mẹ ơi, con ra ngoài chơi đây, trước khi trời tối sẽ về."
Tống Lập nhìn nàng, gật đầu: “Đúng. Nói với mẹ, mẹ đồng ý, cửa mới mở.”
Mọi người do dự.
"Không đúng." Tô Tô nhỏ giọng nói, "Danh hiệu của chúng ta viết là khách. Khách đâu phải con cái nhà này, thế nào cũng..."
“Khách nhân cũng phải tuân thủ quy củ của chủ nhân.” Tống Lập nói, “Từ khi chúng ta vào cửa, liền mặc định phải giữ quy tắc trong nhà này.”
"Trong kịch bản của nó, nó là mẹ, chúng ta đến đây để làm khách."
"Cho nên từ biệt cũng phải tuân theo quy tắc làm khách."
"Cáo từ chủ nhân, chủ động gật đầu, cửa mới mở."
“Vậy Nguyễn Đào và Bùi Tịch thì sao?” Phương Trúc hỏi, “Hai người bọn họ là ngoan bảo và chủ một nhà.”
"Họ không giống nhau." Bạch Lộ đột nhiên lên tiếng.
Cô vẫn luôn nhìn chằm chằm vào hàng bánh gia đình trên tường, lúc này chậm rãi nói:
"Các người có phát hiện không, từ đầu đến cuối mẹ chưa từng gọi tên hai người họ."
Mọi người sững sờ.
"Gọi chúng ta, Bạch Lộ, Triệu Tứ đều gọi tên." Bạch Lư từng chữ một nói, "gọi bọn hắn là bảo bối ngoan, chủ một nhà, đều là tên gọi thân phận."
“Triệu Tứ chết như thế nào? Bị gọi tên, ứng rồi.”
“Hai món đạo cụ kia, không phải dấu hiệu gì.” Nàng nói, “Mà là thân phận.”
“Mặc nó vào, trong nhà này không có Nguyễn Đào và Bùi Tịch, chỉ có ngoan bảo và chủ một gia đình.”
"Tên bị thân phận che giấu, nhà này không chỉ điểm tên họ."
"Đó không phải là bùa đòi mạng."
"Là hộ thân phù."
Nghe nàng nói xong, mặt Hàn Đông lúc đỏ lúc trắng.
Trước khi vào cửa còn nói tặng không cũng không cần.
Lão Chu cũng hận không thể tự tát vào miệng mình.
Lúc đó hắn chê xui xẻo, ngăn không cho mọi người đừng mua, bây giờ không có bùa hộ mệnh thì mạng nhỏ khó giữ.
"Thứ đó bày ngay ở cửa." Tô Tô giọng run rẩy, "Biết thế chúng ta mỗi người bỏ ra năm đồng, hôm nay đã sống được..."
"Được rồi." Lão Chu ngắt lời nàng.
"Lát nữa hỏi xem, sạp hàng đó còn có bán không." Phương Trúc nuốt nước bọt.
"Bây giờ nói cái này cũng vô dụng." Lão Chu bực bội phất tay, "Ai đi từ biệt?"
Không ai dám đáp lời, ai muốn từ biệt một người mẹ đã đặt xác chết thành ảnh.
“Để ta đi.” Nguyễn Đào giơ tay lên.
Nàng vốn là đứa bé ngoan lễ phép tuân thủ quy tắc, trước khi rời khỏi phòng đương nhiên nên chào hỏi mẹ.
Thấy nàng không chút do dự muốn đi về phía bên kia, Tống Lập vội vàng dặn dò: “Trước khi nhận lời ngươi, nàng đừng tùy tiện đụng vào bất cứ thứ gì nàng cho.”
"Ổn lên, đừng kích thích nàng."
"Nhớ kỹ rồi." Nguyễn Đào dẫn theo cái đuôi nhỏ, đi đến cửa phòng bếp, gõ nhẹ vào khung cửa.
"Mẹ."
Rèm cửa khẽ vén lên, bóng người quấn tạp dề đứng trong bóng tối của khung cửa, mặt không nhìn rõ, chỉ thấy một nụ cười nơi khóe miệng.
"Ăn no chưa, ngoan bảo?"
“Ăn no rồi, đặc biệt ngon.” Nguyễn Đào nói, “Cảm ơn mẹ.”
"Ngoan."
“Mẹ, cơm ăn xong rồi, chúng ta nên đi thôi.” Nguyễn Đào ngẩng đầu nói, “Ra ngoài làm khách, không thể về nhà quá muộn, người trong nhà sẽ nhớ nhung.”
"Sớm thế sao." Giọng mẹ chậm lại, "Ngồi thêm chút nữa đi, ăn khuya rồi hãy đi được không? Mẹ nấu canh ngọt rồi."
Hai chữ "điềm" vừa dứt, lòng mọi người đều run sợ.
Ăn xong bữa này, còn bữa sau.
Xem ra mẹ không có ý định dễ dàng để bọn hắn rời đi.
“Không được, không được.” Nguyễn Đào lắc đầu, “Đứa trẻ ngoan không thể tham ăn. Mẹ đã nói, đứa trẻ không nên ăn quá nhiều ngọt, răng sẽ hỏng mất.”
Mẹ như bị chọc cười, tiếng cười lăn ra từ sau rèm cửa.
"Vậy... ở lại một đêm rồi hãy đi? Mẹ phòng khách đã dọn dẹp xong xuôi, sạch sẽ lắm."
Người bên ngoài không khỏi nhớ tới tử trạng của Triệu Tứ.
Những đứa trẻ trong ảnh chính là bị lưu lại.
“Không được đâu.” Nguyễn Đào nói, “Đã bàn với gia đình rồi, trước khi trời tối sẽ về. Việc đã hứa với người ta phải làm, đây cũng là mẹ dạy mà.”
Sau rèm cửa không còn tiếng động.
Đồng hồ treo tường cạch, cạc.
Bảy giờ ba khắc, ngoài cửa sổ lại tối thêm một ngăn.
"Bạch Lộ." Mẹ đột nhiên điểm danh, "Con ở lại nói chuyện với ta, được không? Chỉ có một mình con thôi."
Giọng nói kia vừa nhẹ vừa mềm, mang theo chút ủy khuất, chui vào lòng người.
Bạch Lộ há miệng, một chữ "Được" gần như tự mình bò ra ngoài.
Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, bịt chặt miệng nàng.
Là Phương Trúc.
"Chị Bạch Lộ phải về nhà làm bài tập!" Nguyễn Đào tranh nhau đáp, "Bài tập của chị ấy nhiều nhất, viết không hết là bị mắng đấy!"
"Thì ra là vậy." Tiếng cười của mẹ nhạt dần.
Bóng người sau rèm cửa, chậm rãi chuyển hướng sang bên kia: “Cam Lâm.”
Cam Lâm toàn thân giật mình.
"Bạn của con đang ở chỗ ta." Giọng mẹ vừa nhẹ vừa mềm, "Anh ấy một mình trong phòng, trông cô đơn thật đấy."
"Ngươi không muốn hắn sao? Vào xem hắn, được không?"