Câu chuyện này ban đầu, ta muốn viết về Giang Ấu Ninh và Cố Tán.
Một cô nương tươi tắn linh động, một công tử tuấn tú giang hồ, vừa gặp đã yêu, đánh đập đùa giỡn, phân chia hợp, cuối cùng thành quyến thuộc.
Câu chuyện hay biết bao.
Náo nhiệt, đẹp mắt, có ngọt có ngược, độc giả thích xem, ta cũng thích viết.
Nhân vật Cố Tán kia, ban đầu ta dùng nam chính để viết.
Hắn đẹp, hắn biết trêu chọc, còn hắn dẫn nàng cưỡi ngựa, dạo đèn hoa, mua thỏ ngọc.
Khi họ ở bên nhau, mỗi một khung hình đều ngọt ngào.
Nhưng viết đến một nơi, tôi dừng lại.
Giang Ấu Ninh bị nhốt trong trang viên, một mình yên tĩnh.
Cố Tán ở phương xa, đánh trận không thắng.
Tiêu Diễn đến rồi.
Hắn không nói gì cả, chỉ ngồi trên ghế đá, nhìn nàng dạy bọn trẻ viết chữ.
Anh ta mang theo quả hồng và quýt, mang sách và giấy.
Hắn ngồi đó, ngồi một mạch suốt cả buổi chiều.
Giang Ấu Ninh lật sách, hắn cũng lật.
Giang Ấu Ninh đi dạo trên dốc, hắn cũng theo.
Hai người đi trên bờ ruộng, một trước một sau, cái bóng bị mặt trời kéo dài ra.
Khi ta viết đoạn này, bỗng nhiên cảm thấy người này mới là người đúng.
Cố Tán là tâm khí thiếu niên, là áo đẹp ngựa giận dữ, tim đập khi vừa gặp đã yêu.
Nhưng nhịp tim sẽ bình tĩnh, áo tươi sẽ cũ nát, thiếu niên lớn lên.
Tiêu Diễn không giống.
Tiêu Diễn là người yên lặng đứng sau lưng ngươi khi ngươi đuổi theo người khác.
Là người mà ngươi luôn ở lại khi quay đầu.
Là người mà ngươi tự nhốt mình lại, hắn không gõ cửa, chỉ ngồi ngoài cửa chờ đợi.
Là người mà cuối cùng ngươi cũng chịu mở cửa, hắn cũng không hỏi tại sao, chỉ nói "ta mang theo quýt".
Ta bắt đầu đau lòng cho Tiêu Diễn.
Năm ba mươi hai tuổi, hắn lần đầu gặp Giang Ấu Ninh đã động tâm.
Nhưng hắn biết mình lớn hơn nàng quá nhiều, cảm thấy bản thân hoang đường.
Hắn đợi.
Hắn là người không thể không có nàng.
Hắn không có chí lớn gì, Giang Ấu Ninh tính là một.
Hắn nhìn nàng thích người khác, nhìn thấy nàng khóc vì người ta, xem nàng nhốt mình lại.
Hắn chẳng làm gì cả, chỉ là chờ đợi.
Hắn xây một tòa lầu, đứng trên lầu có thể nhìn thấy cây quế nhà nàng.
Hắn canh giữ trên tường thành Biện Lương, nàng băng bó trong doanh trại thương binh, hắn sai người đưa kem đông lạnh cho nàng.
Hắn đã làm hết những gì có thể, nhưng không vượt quá nửa bước.
Bởi vì hắn có giáo dưỡng, bởi vì biết dưa cưỡng ép không ngọt, vì chính hắn muốn nàng tự chọn.
Người như vậy, không nên bị phụ lòng.
Vì vậy ta đã đổi hướng.
Ta thả Cố Tán đi.
Hắn đi Tây Nam, làm Hầu gia, không trở về nữa.
Hắn giữ Giang Ấu Ninh lại tại chỗ, cũng lưu lại trong đoạn tình cảm chưa chín muồi kia.
Giang Ấu Ninh mất rất lâu mới hiểu, tình cảm của nàng dành cho Cố Tán, nói là yêu thì không bằng nói không cam lòng.
Nàng quá thuận lợi, chỉ riêng việc này không vừa ý đã khiến nàng canh cánh trong lòng.
Nhưng chút tình cảm đó, thực ra không chịu nổi việc xem kỹ.
Nàng chưa từng hỏi Cố Tán có phải nhất định nàng hay không, Cố Tuấn cũng chưa hỏi nàng có nguyện ý chờ hắn hay chăng.
Cả hai đều tự nghĩ như vậy.
Cho nên gió thổi qua, liền tan biến.
Tiêu Diễn không giống.
Tiêu Diễn từ đầu đến cuối đều tỉnh táo.
Hắn biết trong lòng nàng có người khác, hắn biết mình xếp thứ mấy.
Nhưng hắn vẫn chờ.
Hắn không cầu nàng đáp lại, không mong nàng nhìn thấy.
Hắn chỉ đang ở đó.
Khi nàng cần, nó sẽ lùi lại khi nàng không cần.
Tình yêu của hắn là chỗ dựa, là gánh nặng, loại "Dù thế nào đi nữa, ta đều ở đây".
Giang Ấu Ninh sau này yêu hắn, dần dần yêu.
Không phải là khoảnh khắc kinh thiên động địa gì, chỉ là ngày tháng trôi qua từng ngày một, hắn mỗi ngày đều có.
Hắn mang trà cho nàng, cùng nàng trồng cây, xem nàng dạy con cái viết chữ.
Dưới ánh mắt của hắn, nàng từ từ buông lỏng nắm đấm đang siết chặt.
Nàng bắt đầu quen với sự tồn tại của hắn, quen được sự im lặng của chàng, làm quen sự dịu dàng vụng về của y.
Khi nàng tự phát hiện ra thì đã không thể rời xa được nữa.
Đây chính là điều ta muốn viết.
Không phải tình yêu oanh liệt, mà là sự đồng hành của dòng nước chảy.
Không phải "ta vì ngươi mà chết", mà là "Ta sẽ sống cùng ngươi".
Tiêu Diễn đưa cho Giang Ấu Ninh, là vế sau.
Cho nên cốt lõi của câu chuyện này, chưa bao giờ là Cố Tán.
Cố Tán là kiếp nạn của Giang Ấu Ninh, là chuyện duy nhất nàng không thuận lợi trong hai đời.
Nhưng Tiêu Diễn là đáp án của nàng.
Là sự đền bù cho vận mệnh nàng sau khi trải qua kiếp nạn.
Là người mà nàng nên gặp vào năm tám tuổi khi mở mắt, trong một không gian khác.
Điều ta muốn nói với các ngươi là, trên đời này có chút thâm tình, không hề tỏ ra bình tĩnh.
Không kêu đau, không gọi là ủy khuất, cũng không kéo tay áo ngươi nói "ngươi nhìn ta xem".
Hắn chỉ ngồi đó, yên lặng làm những việc hắn cho là nên làm.
Chờ nàng cảm thấy hắn xứng đáng.
Tiêu Diễn đợi bảy năm, bốn mươi năm nữa, hắn đã chờ được.
Khi hắn đi, nắm lấy tay nàng, lặng lẽ nhắm mắt lại.
Cả đời này hắn chưa từng nói bao nhiêu lời đường mật, nhưng hắn đã làm một việc - hắn vẫn luôn ở đó.
Cho nên câu chuyện này, cuối cùng viết cho Tiêu Diễn.
Viết cho những kẻ không biết nói lời hay ý đẹp, chỉ biết làm việc trong im lặng.
Viết cho những người đã đợi rất nhiều năm, không tranh không quấy rầy.
Viết cho những người đã giấu thâm tình trong củi gạo dầu muối, trốn ở cửa sổ sửa cây, xây bếp lò.
Chân tình không thể phụ lòng.
Ta biết trong thực tế, không phải Tiêu Diễn nào cũng có thể đợi được Giang Ấu Ninh của hắn.
Không phải ai đợi bảy năm, đều có thể nghe được một câu "thần nữ nguyện ý" vào năm thứ tám.
Nhưng ta vẫn muốn viết.
Ta muốn viết một câu chuyện, nói cho ngươi biết, nếu trên đời này thực sự có một người nguyện ý dùng cả đời an tĩnh chờ ngươi, thì tình thâm sâu của hắn không nên bị phụ lòng.
Đây là kết cục tốt nhất mà ta có thể cho hắn.
—— Tác giả kính thượng