Ngày Giang Ấu Ninh nói muốn ra xa, chuỗi hạt Phật trong tay Thái phu nhân đã ngừng lại.
Lão thái thái ngồi trên giường, nhìn nàng.
Ngoài cửa sổ là trời cuối thu, xám xịt, cành cây trơ trụi đung đưa trong gió.
Giang Ấu Ninh ngồi bên giường, thần sắc bình tĩnh, như thể đã suy nghĩ rất lâu mới mở miệng.
“Đi đâu?” Thái phu nhân hỏi.
“Phía nam.”
Giang Ấu Ninh nói, “Giang Nam.”
Tô Châu, Hàng Châu đi đến đâu thì tính là gì."
Thái phu nhân nói: “Đi làm gì?”
Giang Ấu Ninh suy nghĩ một chút, nói: “Xem xem.
Trước đây từng đọc sách, vườn tược, thủy hương, sơn tự ở Giang Nam đều muốn đi xem.
Ta sống đến giờ này, chưa từng đi xa.
Xa nhất là Biện Lương, nhưng đó là đi giúp đỡ, không phải đi xem."
Thái phu nhân vê hạt Phật, véo mấy vòng.
Nàng nói: “Ngươi đi một mình?”
Giang Ấu Ninh nói: “Mang ma ma và nha hoàn. Bên đại ca, ta còn chưa có nói với hắn.”
Thái phu nhân nhìn nàng.
Cháu gái này từ nhỏ đã bệnh, sau đó khỏi hẳn, chạy điên cuồng chơi đùa, đuổi mèo đuổi gà.
Sau đó xảy ra những chuyện đó, yên tĩnh, nhốt trong sân thêu hoa luyện chữ và nuôi trẻ con.
Giờ nàng nói muốn ra xa, một mình đi Giang Nam.
Thái phu nhân không biết nên ngăn hay nên thả.
Nàng suy nghĩ một chút, nói: “Đại ca ngươi biết không?”
"Không biết. Ta nói với ngài trước."
Thái phu nhân nói: “Ngươi trước tiên nói với đại ca ngươi. Nếu hắn đồng ý, ta liền cho.”
Giang Ấu Ninh gật đầu, đứng dậy đi đến Đông Viện.
Giang Cảnh Hành đang ở trong thư phòng xem tấu chương, thấy nàng tiến vào, buông đồ vật trong tay xuống.
Giang Ấu Ninh ngồi đối diện hắn, kể lại toàn bộ những lời.
Giang Cảnh Hành nghe xong, trầm mặc rất lâu.
Hắn nói: “Đi bao lâu?”
"Nửa năm đi. Sau khi xuân về."
Giang Cảnh Hành dựa vào lưng ghế, nhìn nàng.
Nàng ngồi đó, yên tĩnh, đôi mắt sáng ngời, không tránh không né.
Hắn nhớ lại sau khi nàng bệnh khỏi năm tám tuổi, cũng là đôi mắt này, sáng ngời, trời không sợ đất không lo.
Sau đó đôi mắt này tối sầm lại, chìm xuống, khóc qua, cuối cùng lại từ từ sáng trở về.
Hắn nói: “Ngươi đi đi.”
Giang Ấu Ninh nhìn hắn.
Giang Cảnh Hành nói: “Những năm này ngươi không dễ dàng.”
Chuyện nhà, chuyện bên ngoài, việc của riêng ngươi, chất đống lại với nhau, ngươi gánh hết đi.
Giờ đây muốn ra ngoài đi dạo, là chuyện tốt.
Đại ca không ngăn cản ngươi."
Hắn dừng lại một chút, “Nhưng ngươi đã hứa với ta một chuyện.”
"Ngươi nói đi."
"Trên đường cẩn thận."
Đến nơi, gửi thư về nhà.
Đừng có một mình chạy lung tung, dẫn người đi.
Còn nữa," hắn nhìn vào mắt nàng, "Đừng đi tìm hắn."
Giang Ấu Ninh trầm mặc trong giây lát.
Nàng biết "hắn" mà đại ca nói là ai.
Nàng gật đầu, nói: “Ta không đi tìm hắn. Ta sẽ đi xem sơn thủy.”
Giang Cảnh Hành gật đầu.
Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt nàng, đưa tay vỗ nhẹ vai nàng.
Hắn nói: "Đi đi. Ta sắp xếp nhân thủ cho ngươi. Trong nhà có ta."
Giang Ấu Ninh từ Đông Viện bước ra, trời sắp tối.
Nàng đi về An Viên, quả cầu tuyết đợi nàng ở cửa, lao tới cọ xát chân nàng.
Nàng ngồi xổm xuống, ôm lấy cổ quả cầu tuyết, vùi mặt vào lớp lông của nó.
Quả cầu tuyết liếm lỗ tai nàng, nàng rụt lại một chút, cười.
Nàng đứng dậy, vào phòng, ngồi xuống trước bàn, trải ra một tờ giấy.
Nàng cầm bút viết vài chữ: Giang Nam.
Viết xong, đặt bút xuống, nhìn hai chữ đó.
Nàng nhớ lại trước kia ở trang viên, Cố Tán kể với nàng về chuyện phương nam, nói phía nam có cá biết phát sáng, hoa cao một người, cây cối mọc ngược.
Lúc đó nàng nghe đến nhập thần, nói muốn đi xem thử.
Hắn đã nói, đợi khi nào rảnh sẽ dẫn nàng đi. Sau đó hắn không có thời gian.
Sau đó hắn đi rồi.
Giờ đây nàng tự mình muốn đi.
Một mình đi.
Nàng bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo, giày dép, đồ vật vệ sinh cá nhân, thuốc uống trên đường, vài cuốn du ký.
Nàng lấy chiếc hộp đó từ trong tủ ra, mở ra xem.
Thỏ ngọc, trâm bạch ngọc và tờ giấy vẽ thỏ, vòng hoa đã khô héo kia.
Nàng đậy hộp lại, đặt vào tủ.
Không mang.
Nàng đi Giang Nam, không mang theo những thứ này.
Nàng chỉ mang theo chính mình.
Ngày thứ hai, Thái phu nhân gọi đại phu Nhân đi, nói về chuyện Giang Ấu Ninh muốn ra xa.
Đại phu nhân nghe xong, đầu tiên là không đồng ý, sau đó Thái phu Nhân nói vài câu, Đại Phu Nhân liền im bặt.
Thái phu nhân nói: “Để nàng đi.
Những chuyện trong lòng nàng, bị nhốt trong sân không thoát ra được, đi ra ngoài dạo một chút, có lẽ sẽ mở.”
Đại phu nhân trầm mặc nửa ngày, cuối cùng thở dài, nói: “Vậy ta chuẩn bị thêm bạc và quần áo cho nàng.”
Ngày Giang Ấu Ninh xuất phát, trời nắng đẹp.
Mặt trời ấm áp, chiếu sáng sân viện rực rỡ.
Xe ngựa dừng ở cửa, hành lý đã lắp xong.
Thái phu nhân chống gậy đứng ở dưới hành lang, nhìn nàng.
Giang Ấu Ninh đi qua, quỳ xuống dập đầu với thái phu nhân.
Thái phu nhân sờ sờ tóc của nàng, nói: “Sớm trở về.”
Giang Ấu Ninh nói: "Trước mùa hè về."
Đại phu nhân đứng bên cạnh, lấy khăn tay ấn khóe mắt.
Giang Cảnh Hành dắt Thừa An, Thừa an ngửa đầu hỏi nàng: “Cô cô ngươi đi đâu?”
Giang Ấu Ninh nói: “Đi phía nam.”
Thừa An nói: “Còn xa không?”
Giang Ấu Ninh nói: “Xa. Cách núi, cách nước.”
Thừa An suy nghĩ một chút, nói: “Vậy ngươi về mang đá phía nam cho ta.”
Giang Ấu Ninh cười, nói: “Được.”
Nàng đứng dậy, xoay người đi về phía xe ngựa.
Quả cầu tuyết đi theo dưới chân nàng, đuôi vẫy.
Nàng cúi người bế nó lên rồi nhét vào trong xe.
Nàng lên xe ngựa, vén rèm xe, vẫy tay với mọi người.
Xe ngựa chuyển động, lộc cộc đi về phía trước.
Nàng buông rèm xe, dựa vào thành xe nhắm mắt.
Tiếng phố xá bên ngoài dần xa, tiếng vó ngựa, âm thanh bánh xe, gió thổi rèm cửa hòa lẫn vào nhau.
Nàng mở mắt, vén rèm xe nhìn thoáng qua.
Cổng thành phía sau ngày càng nhỏ, quan đạo phía trước ngày một rộng.
Cây hai bên đường đều vàng úa, lá rụng gần hết, cành cây vươn về phía bầu trời xám xanh.
Nàng nhìn một hồi, buông rèm xe xuống.
Quả cầu tuyết nằm sấp dưới chân nàng, đặt đầu lên giày của nàng rồi ngủ thiếp đi.
Nàng dựa vào vách xe, nhắm mắt lại.
Xe ngựa đi về phía trước, từng chút một, vững vàng.
Nàng không biết phía trước có gì, nhưng nàng cảm thấy, nàng nên đi chuyến này.
Đường nam hạ rất dài.
Xe ngựa ra khỏi kinh thành, qua bến đò, một đường đi về phía nam.
Cây cối hai bên đường từ vàng khô dần chuyển sang xanh thẫm, trời cũng không còn xám xịt như trước nữa, dần dần lộ ra chút màu xanh.
Giang Ấu Ninh dựa vào vách xe, vén rèm nhìn ra ngoài.
Ruộng đồng từng đợt trôi qua, lúa mì đã được thu, gạo lại vàng.
Nơi xa núi từng tầng một, xanh mờ mịt, như thể ai đó cầm mực nhạt lau vài nét trên bầu trời.
Nàng nhìn một lúc, buông rèm xe xuống, dựa vào xe nghỉ ngơi.
Quả cầu tuyết nằm sấp dưới chân nàng, cằm đặt trên mặt giày của nàng ngủ say.
Mấy ngày đầu, nàng có chút không quen.
Trước kia ở trong phủ, dậy sớm phải luyện chữ, buổi sáng dạy Xuân Hạnh và các nàng biết chữ. Buổi chiều thêu hoa, chiều tối cùng Thừa An chạy. Ngày tháng xếp hàng đầy ắp.
Hiện tại trên xe, chẳng làm được gì cả, chỉ có thể ngồi.
Nàng mang theo khung thêu, nhưng thêu lung tung không thành.
Nàng mang theo sách, lật hai trang, mắt cay xè.
Nàng dứt khoát không làm nữa, dựa vào vách xe ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ma ma sợ nàng buồn bực, nói chuyện với nàng.
Nàng đáp hai tiếng, lại yên tĩnh.
Thực ra nàng không buồn chán.
Trong đầu nàng trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Cảnh vật ngoài cửa sổ thay đổi từng chút một, nàng nhìn, trong lòng dần thả lỏng.
Qua sông Hoài, trời liền hoàn toàn khác biệt.
Không khí ẩm ướt, trong gió mang theo hơi nước và hương thơm của cỏ cây.
Những cánh đồng hai bên đường biến thành ruộng nước, từng mảnh từng mảng, sáng bóng, phản chiếu ánh trời.
Có Bạch Lộ đứng trên bờ ruộng, xe ngựa vừa qua, cánh bay vút lên, đôi cánh trắng đến chói mắt.
Giang Ấu Ninh vén rèm xe nhìn hồi lâu, khoé miệng cong lên.
Đến Dương Châu, nàng nghỉ ngơi hai ngày.
Thành Dương Châu vô cùng náo nhiệt, cửa hàng trên phố nhà này nhà nào cũng một nhà, bán gì cũng có.
Nàng mang theo ma ma và nha hoàn dạo chơi, mua chút điểm tâm, lại chọn cho Thừa An một tảng đá - dẹt, màu xám xanh, phía trên có vân nước tự nhiên, như là một bức tranh nhỏ.
Nàng ôm tảng đá đó, nghĩ rằng Thừa An gặp sẽ vui mừng, bản thân cũng vui vẻ.
Từ Dương Châu Tọa Thuyền đi về phía nam dọc theo kênh đào.
Thuyền không lớn, nàng gói nửa cái, phía trước ở người, sau nấu cơm.
Thuyền nương là người sảng khoái, khoảng bốn mươi tuổi, tay chân lanh lợi, nấu được món ngon.
Bữa cơm đầu tiên được bưng lên, một bát cá hấp thanh mát, đĩa rau xanh xào, cùng một tô canh rau dế, đều là những món Giang Ấu Ninh chưa từng ăn qua.
Nàng nếm thử, rất tươi.
Thuyền nương hỏi nàng có hợp khẩu vị không, nàng gật đầu, nói "Ngon".
Thuyền nương cười, nói "Cô nương là từ phương bắc tới phải không?"
Món ăn phía nam thanh đạm, ngươi ở thêm vài ngày là quen ngay thôi."
Con thuyền đi dọc theo kênh đào, cảnh sắc hai bên bờ ngày càng dày đặc.
Nhà cửa sát nước, tường trắng ngói đen, từng lớp phản chiếu trong nước.
Cầu cũng nhiều, hình vòm, đá phiến, từng cái một.
Thuyền từ dưới cầu đi qua, Giang Ấu Ninh ngửa đầu nhìn, rêu xanh trên gầm cầu nhỏ giọt nước, mát lạnh từng sợi.
Đôi khi trên cầu có phụ nữ giặt quần áo bên bờ sông, búa gậy gõ vang lên cộc cộp.
Đôi khi có tiểu đồng chạy bên bờ, đuổi theo thuyền hô "Nhìn thuyền đi".
Giang Ấu Ninh nằm sấp trên mạn thuyền nhìn, nhìn cái gì cũng mới mẻ.
Đến Tô Châu, nàng lên bờ.
Đường phố Tô Châu hẹp hơn Dương Châu, quanh co khúc khuỷu, đi vào như bước vào mê cung.
Bà thuê một phụ nữ địa phương dẫn đường, dạo quanh Chuyết Chính Viên, Lưu Viên và Hổ Khâu.
Những dãy núi giả, hành lang quanh co, hồ nước hoa cỏ trong vườn hoàn toàn khác biệt với khu vườn phương Bắc.
Khu vườn phương Bắc rộng rãi, vuông vức;
Khu vườn phía nam linh lung, mỗi bước một cảnh, rẽ ngoặt là một tầng trời.
Nàng ngồi dưới hành lang vườn, ngắm cá chép gấm bơi qua bơi lại trong hồ, nhìn là biết đã hơn nửa ngày.
Người phụ nữ dẫn đường giục nàng đi, nàng nói "ngồi thêm một lát".
Nàng ngồi đó, gió thổi qua mang theo hương hoa quế.
Hoa quế Tô Châu nở muộn hơn kinh thành, cuối thu mới thơm.
Nàng ngửi thấy mùi hương ấy, chợt nhớ đến cây quế già ở An Viên.
Ở Tô Châu hơn mười ngày, nàng lại đi về phía nam đến Hàng Châu.
Hàng Châu còn náo nhiệt hơn Tô Châu, bên bờ Tây Hồ người chen chúc, có người bơi hồ, người thắp hương, cũng có kẻ bày sạp.
Nàng thuê một chiếc thuyền nhỏ, trôi nổi trên hồ hơn nửa ngày.
Đình giữa hồ, ba đầm ấn nguyệt, cầu gãy tuyết tàn, từng nơi nhìn qua.
Nàng đứng ở mũi thuyền, nhìn núi non và nước gần đó, ánh nước lấp lánh, cảnh núi mờ ảo, khớp nhau từng câu thơ nàng từng đọc trong sách trước đây.
Nàng chợt nhớ tới hai bài thơ từng làm trong yến tiệc ngắm hoa trong cung, nào là "tháng ba Giang Nam hoa đầy cành", nào gọi là 'cỏ thơm hữu tình vây khách hận'.
Khi ấy nàng đang học thuộc thơ của người khác, không phải của mình.
Giờ đây nàng đứng trên mặt đất Giang Nam, ngắm nhìn dòng nước và núi non Giang Vân, những câu thơ ấy bỗng nhiên sống lại.
Nhưng trong lòng nàng không có hận gì, cũng chẳng có oán trách.
Chính là yên tĩnh, giống như nước hồ này.
Có một ngày, nàng ngồi uống trà trong một quán trà bên hồ Tây Hồ.
Trà lâu chạm nước, cửa sổ mở toang, gió từ mặt hồ thổi tới.
Nàng bưng chén trà, nhìn thuyền qua lại bên ngoài.
Bàn bên cạnh ngồi mấy phụ nữ, đang trò chuyện.
Trò chuyện một hồi, nói về chiến sự phía nam.
Một người nói: "Nghe nói thanh niên họ Cố kia lại rút lui rồi."
Triều đình phái sứ thần đi đàm phán, không biết đàm luận thế nào.”
Người kia nói: "Mặc kệ hắn đi."
Đánh qua đánh lại, khổ vẫn là bách tính."
Giang Ấu Ninh bưng chén trà, ngón tay ngừng một chút.
Nàng uống cạn trà, đặt chén xuống, đứng dậy bước ra khỏi quán trà.
Nàng đứng dưới gốc liễu bên hồ, gió thổi cành liễu lướt qua mặt nàng.
Nàng đứng một lúc, xoay người rời đi.
Nàng không hỏi thăm chuyện của Cố Tán.
Nàng cũng không hỏi thăm chuyện của Tiêu Diễn.
Nàng ra ngoài là để ngắm sơn thủy, không phải để nghe tin.
Nàng chậm rãi đi dọc theo bờ hồ, đi đến bên cầu gãy.
Trên cầu có một đôi tân binh đang chụp ảnh — dùng tranh, họa sĩ ngồi ở đầu cầu, vẽ cho du khách qua lại.
Nàng đứng bên cạnh xem một hồi, họa sĩ hỏi nàng có muốn vẽ một bức không.
Nàng nghĩ một chút, nói "Được".
Nàng ngồi trên ghế đá đầu cầu, họa sĩ trải giấy ra, chấm mực, vài nét phác họa đường nét của nàng.
Vẽ xong đưa cho nàng, nàng nhìn một chút, người trên giấy ngồi trên cầu, sau lưng là hồ và núi, khóe miệng mang theo một tia cười.
Nàng cuộn tranh lại, cất vào trong tay áo.
Nàng ở Hàng Châu nửa tháng, lại đi đến một tòa thành nhỏ phía nam hơn.
Thành dưới chân núi, suối chảy xuyên qua thành, trước cửa nhà đều có nước.
Nàng ở trong một quán trọ nhỏ, mỗi ngày dậy sớm đi dạo bên bờ suối, nhìn phụ nữ giặt quần áo bên suối rồi nhìn tiểu đồng đang mò cá dưới nước.
Nàng ngồi trên tảng đá bên suối, đưa chân vào trong nước.
Nước mát lạnh khiến nàng rùng mình.
Nàng ngồi một lúc, đứng dậy đi về.
Đi đến cửa khách sạn, nàng quay đầu nhìn lại.
Núi xa xa mờ mịt, dòng suối chảy dưới chân, không nhanh không chậm.
Nàng đột nhiên cảm thấy cái lỗ trong lòng nàng dường như nhỏ đi một chút.
Vẫn có, nhưng không lớn đến thế.
Có lẽ là bị sơn thủy dọc đường lấp đầy một chút.
Nàng viết một bức thư về nhà.
Trong thư không viết chuyện gì lớn, cứ nói nàng đến đâu, xem cái gì, ăn cái đó, mọi thứ đều tốt.
Nàng viết đá cho Thừa An, viết món đồ chơi nhỏ cho thừa Lễ, ghi một hộp trà phía nam cho thái phu nhân.
Cuối cùng thêm một câu: Không vội trở về.
Nàng phong thư lại, giao cho tiểu nhị của khách điếm gửi đi.
Sau đó nàng ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn dòng suối bên ngoài.
Quả cầu tuyết nằm sấp dưới chân nàng, béo lên một vòng, lông mượt mà.
Nàng cúi đầu sờ lên đầu nó, nó ục một tiếng, lật người lộ ra bụng.
Nàng cười một tiếng, đặt tay lên bụng nó, ấm áp vô cùng.
Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, mang theo hơi nước và mùi cỏ cây.
Nàng tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Nàng nghĩ, nàng còn phải đi thêm một đoạn nữa.
Đi đến đâu thì tính đó.
Tuyết Giang Nam đến lặng lẽ không một tiếng động.
Ngày đầu tiên vẫn là ngày âm u, mây xám xịt đè rất thấp, trong gió ẩm ướt.
Sáng sớm hôm sau đẩy cửa sổ ra, mái nhà bên ngoài đã bạc trắng.
Không dày, mỏng manh một lớp, giống như ai đó dùng sàng lọc kẹo suốt đêm.
Ngọn núi xa xa cũng bạc trắng đầu, đường nét xám xanh bao bọc trong sương tuyết, mờ ảo mơ hồ, nối liền với trời, không phân biệt được đâu là núi nào là mây.
Giang Ấu Ninh đã ở trong phòng khách sạn mấy ngày rồi.
Trời lạnh, nàng lười ra ngoài, mỗi ngày đều ngồi trong phòng.
Cửa sổ mở một cánh, gió lạnh tràn vào, mang theo hơi thở của tuyết ẩm.
Nàng khoác áo choàng dày, ngồi trên ghế bên cửa sổ ngắm tuyết.
Tuyết rơi chậm, từng mảng từng mảnh, lắc lư như không nỡ chạm đất.
Trên mặt sông không có lấy một chút dấu vết, tuyết rơi vào liền tan, hòa vào trong nước, vô thanh vô tức.
Nàng nhìn một hồi, cảm thấy tuyết này khác với tuyết phương Bắc.
Tuyết phương Bắc vừa khô vừa dày, đập vào mặt người ta đau nhói.
Tuyết phương Nam dịu dàng vô cùng, rơi trên tay liền tan chảy, mát lạnh.
Ma ma đang nướng khoai lang bên cạnh chậu than ở góc phòng.
Khoai lang mua từ phố hôm trước, da đỏ, tròn vo.
Ma ma dùng kìm sắt gác trên than lửa, lật mặt nướng.
Nướng nướng được, da cháy khét, nứt ra một khe hở, từ trong khe nhô ra những cái rán vàng óng.
Hương thơm ngọt ngào lan tỏa, làm ấm cả căn phòng.
Giang Ấu Ninh hít mũi, nói: “Ma ma, xong chưa?”
Ma ma lật xem, nói: “Chờ thêm chút nữa, tim vẫn cứng.”
Giang Ấu Ninh tiếp tục ngắm tuyết.
Quả cầu tuyết nằm bên cạnh chậu than, gần lửa, lông được nướng xù tung bay, bóng loáng.
Bụng nó nằm ngửa lên trời, bốn cái móng vuốt cuộn tròn, đầu đuôi thỉnh thoảng quơ một cái.
Hương thơm của khoai lang nướng bay tới, mũi nó động đậy, mở mắt ra, bò dậy, ghé sát bên chậu than ngửi.
Ma ma đẩy nó: “Nóng, đừng lại gần như vậy.”
Quả cầu tuyết kêu lên một tiếng, lùi lại hai bước rồi nằm sấp xuống.
Khoai lang nướng xong, ma ma cầm vải bọc ra, đưa cho Giang Ấu Ninh một nửa.
Giang Ấu Ninh đón lấy, nóng hổi, bỏng tay.
Tay trái nàng lật ngược tay phải, thổi hai hơi, cắn một miếng nhỏ.
Cái bánh vừa mềm vừa ngọt, nóng đến mức nàng hít sâu, nhưng lại không nỡ nôn, ngậm trong miệng hà hai ngụm rồi nuốt xuống.
Nàng lại cắn thêm một miếng, lần này thổi lạnh hơn.
Ăn được một lúc, nàng cúi đầu nhìn khoai lang trong tay, vàng óng, bốc hơi nóng.
Nàng nhớ lại ngày trước ở trang viên, mùa đông cũng nướng khoai lang.
Thừa An ngồi xổm bên cạnh bếp lò chờ đợi, nàng lột da cho hắn, hắn ăn đến đầy mặt.
Nàng lại nhớ đến lúc sớm hơn, ở An Viên, mùa đông trong phòng cũng đặt chậu than.
Nàng co rúm trong chăn, nha hoàn nhét Thang bà tử vào, nàng ôm Thang Bà Tử, nhìn tuyết ngoài cửa sổ.
Khi đó nàng tám tuổi, mới đến, cái gì cũng không hiểu, cảm thấy thân thể này nhẹ bẫng, bất cứ lúc nào cũng có thể tan rã.
Giờ nàng đã gần mười tám tuổi rồi.
Mười năm rồi.
Nàng ngồi trong quán trọ nhỏ ở Giang Nam này, ăn khoai lang nướng, ngắm tuyết ngoài cửa sổ.
Thân thể nặng trĩu, thực sự là vậy.
Nàng ăn xong khoai lang, lau tay, đứng dậy đi đến trước cửa sổ.
Tuyết vẫn còn rơi, mịn màng dày đặc, trên mặt sông trắng xóa một mảng.
Bên kia bờ sông có mấy hộ gia đình, trên mái nhà tường trắng ngói đen tích đầy tuyết mỏng, khói bếp bốc lên từ ống khói, thẳng tắp, bị tuyết đè nặng, không cao.
Xa xa có một cây cầu, hình vòm, trên phiến đá phủ đầy tuyết, như được trải một lớp thảm trắng.
Trên cầu không có ai.
Thuyền cũng dừng lại, đều đậu trên bờ, trên thuyền mui đen phủ tuyết, tròn vo như những nấm trắng.
Nàng nhìn một hồi, đóng cửa sổ lại nhỏ hơn, chỉ để lại một khe hở.
Gió lạnh từ trong khe hở chui vào, nhẹ nhàng, mát mẻ.
Nàng ngồi xuống trước bàn, trải giấy ra, cầm bút viết thư cho nhà.
Nàng viết chỗ này tuyết rơi, viết mùi khoai lang nướng, vẽ ra quả cầu tuyết mập lên một vòng, tuyết đọng trên mặt sông rơi vào rồi tan.
Viết được nửa chừng, nàng dừng bút, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tuyết vẫn đang rơi.
Nàng chợt nhớ ra một chuyện.
Trước đây từng đọc một câu thơ trong sách, nói rằng "Luộn lai thiên dục tuyết, có thể uống một chén không".
Lúc đó nàng không hiểu, cảm thấy tuyết rơi có gì ngon.
Hôm nay ngồi trong ngày tuyết ở Giang Nam, than hồng nướng, khoai lang ăn, nàng bỗng nhiên muốn uống một chén rượu.
Ấm, rượu vàng, loại ở phía nam.
Nàng đặt bút xuống, gọi ma ma xuống lầu hỏi chưởng quầy một bầu rượu vàng.
Rượu ấm xong đưa lên, nàng rót một ly nhỏ rồi nhấp một ngụm.
Điềm ngọt ngào, ấm áp, từ cổ họng nóng hổi đến tận dạ dày.
Nàng lại nhấp một ngụm, bưng ly dựa vào lưng ghế, nhìn tuyết bên ngoài khe cửa sổ.
Nàng nghĩ, nàng đã ở Giang Nam gần bốn tháng rồi.
Từ cuối thu đến vào đông, ngắm vườn tược, xem Thủy Hương, nhìn Tây Hồ, rồi ngắm núi.
Cô đi chậm, đi đi dừng dừng, có lúc ở một chỗ nửa tháng, đôi khi ở ba năm ngày.
Nàng không vội vã lên đường, cũng chẳng cố ý đi đâu.
Đi đến đâu thì tính đó.
Giờ đây tuyết đã rơi, nàng càng không muốn đi nữa.
Ngồi ở đây, vừa nướng lửa vừa uống rượu vừa ngắm tuyết.
Đợi tuyết ngừng, rồi nghĩ tiếp theo.
Nàng bỗng nhiên cảm thấy, nàng hình như không muốn kinh thành lắm.
Nghĩ người trong nhà, nhớ Thái phu nhân, muốn Thừa An và Thừa Lễ, nghĩ đại ca đại tẩu, mong nhị tỷ, tam tỷ tứ tỷ.
Nhưng nàng không muốn cái sân đó nữa.
Không muốn cây quế ở An Viên, không nghĩ xích đu, cũng không muốn căn phòng đó.
Nàng trước kia nắm chặt những thứ đó quá, siết đến mức không thở nổi.
Giờ đây buông tay ra, ngược lại nhẹ nhàng hơn.
Nàng uống cạn rượu trong ly, đứng dậy đi đến bên giường, từ trong bọc hành lý lấy ra cái hộp dẹt kia.
Nàng mở ra, bên trong là đồ mua cho mỗi người trong nhà.
Trà cho thái phu nhân, lụa là cho đại phu, đá của Thừa An, trống lắc nhỏ của thừa lễ, thêu chỉ cho nhị tỷ tam tỷ tứ tỷ.
Nàng lật qua lật lại, rồi khép lại.
Nàng ngồi lại trước bàn, tiếp tục viết thư.
Nàng viết: Ta ở lại đây thêm vài ngày, đợi tuyết tan sẽ lên đường về nhà.
Nàng đặt bút xuống, gấp thư lại rồi niêm phong.
Tuyết vẫn đang rơi.
Ngoài cửa sổ trắng xóa một mảnh, trên mặt sông vẫn không có dấu vết gì.
Nàng tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Ngọn lửa trong chậu than thỉnh thoảng nổ ra một tiếng động nhẹ, mùi thơm dư thừa của khoai lang vẫn còn đang bay trong không khí.
Nàng từ từ ngủ thiếp đi.