Ta là Tứ cô nương của Giang gia.
Từ nhỏ đến lớn, ta đều là người không mấy nổi bật nhất.
Nhị tỷ là thứ xuất, nhưng nàng có Trần di nương thương.
Tam tỷ miệng ngọt ngào, sẽ làm cho Thái phu nhân vui vẻ.
Ngũ muội muội nhỏ nhất, thân thể yếu nhất. Toàn phủ trên dưới đều vây quanh nàng.
Ta kẹp ở giữa, không một tiếng động, yên tĩnh như một cái bóng.
Ta không tranh, cũng không cướp.
Tranh cũng không tranh lại, cướp đi cũng chẳng ai để ý.
Từ nhỏ ta đã biết, trong phủ này, có ta không nhiều, không ít hơn ta.
Mấy năm Ngũ muội muội bị bệnh, trong phủ luôn nặng nề.
Các nha hoàn đi đường đều nhẹ nhàng bước chân, nói chuyện đè lên cổ họng.
Ta có đôi khi nhìn nàng, nàng nằm trên giường, một người gầy gò nhỏ bé, thấy ta, liền cười với ta.
Ta mang kẹo cho nàng, lén giấu đi, Trần di nương cho ta, ta không nỡ ăn, dành dụm mang cho cho bà ấy.
Lúc đó nàng không thể ăn kẹo, ta liền đặt dưới gối của nàng, nói đợi ngươi khỏe lại rồi mới ăn.
Sau này nàng khỏi hẳn, ta kể chuyện đường cho nàng nghe, nàng lật ra xem, đều tan hết, dính trên giấy xé cũng không ra.
Nàng tức đến khóc nửa ngày.
Sau đó bệnh tình của nàng đột nhiên khỏi hẳn.
Thế là được rồi, chỉ trong một đêm đã nhảy nhót tưng bừng, chạy khắp sân, đuổi mèo đuổi gà, leo cây trèo tường.
Toàn bộ Giang phủ đều khiến nàng náo loạn gà bay chó chạy.
Thái phu nhân nuông chiều nàng, đại ca cưng chiều, tam tỷ cùng nàng đấu khẩu, ngay cả Trần di nương cũng thích nói chuyện với nàng.
Nàng như một chùm sáng, chiếu rọi khắp sân viện sáng rực.
Lúc đó tôi đứng dưới hành lang nhìn cô ấy chạy, thầm nghĩ, mình cũng có thể bị ánh sáng chiếu rọi là được rồi.
Nàng thực sự đến để soi ta.
Nàng chạy vào phòng ta, lật xem việc thêu của ta rồi nói "Tứ tỷ, tỷ thêu thật tốt".
Nàng kéo ta ra sân chơi, nói "Tứ tỷ đừng có cứ mãi ngồi lì trong phòng".
Nàng kể với ta chuyện bên ngoài, nói rằng hôm nay nàng nhìn thấy một con chim kỳ lạ, ngày mai muốn đi bên suối bắt cá.
Khi nàng nói với ta những lời này, đôi mắt sáng rực như thể đã đưa cả ta đến nơi đó.
Ngày ta nhập cung, trong lòng sợ hãi vô cùng.
Thái hậu chọn ta, nói tính tình ta ổn thỏa, không tranh không đoạt.
Ta biết tại sao mình lại được chọn.
Hoàng đế nhỏ, Thái hậu muốn một cô nương yên tĩnh bồi hoàng đế lớn lên, không gây chuyện, cũng không sinh sự.
Ta ngồi trong xe ngựa, tay nắm chặt vạt áo, nắm trọn suốt dọc đường.
Ta sợ.
Nhưng trong lòng ta còn một ý niệm, nặng hơn sợ hãi.
Ta muốn ở lại trong cung một cách vững vàng.
Ta không muốn bị đuổi ra ngoài, không nghĩ đến việc bị rút lui.
Giang gia không thiếu một mình con gái ta, nhưng nếu ta bị rút lui, thì thật sự chẳng còn gì cả.
Trong cung khác với Giang phủ.
Giang phủ yên tĩnh, nhưng sự yên lặng đó thì lỏng lẻo.
Sự yên tĩnh trong cung vẫn căng thẳng, mỗi người đều đang nhìn, ai nấy đều chờ đợi.
Ta quan sát Thái Hậu, quan tâm Hoàng Đế, và quan hệ từng người trong cung.
Thái hậu thích ta yên tĩnh, ta liền yên lặng.
Hoàng đế thích ta bồi hắn đọc sách, ta liền cùng hắn học.
Ta không nói thêm một lời nào, không đi thêm nửa bước.
Ta tự nắm bắt mình thật tốt, không nhiều không ít, chẳng thiên vị.
Ta không dựa vào bất cứ ai, cũng chẳng xa ai.
Ta ở trong cung này, giống như một cọng cỏ mọc trên góc tường, không tranh giành ánh mặt trời, nhưng cũng không cho ai giẫm lên ta.
Những năm đó, chỉ có Ngũ muội muội sẽ đến thăm ta.
Nàng vào cung dự tiệc, lén lút lẻn vào trong cung của ta, kéo tay ta hỏi đông hỏi tây.
Hỏi ta tiền có đủ tiêu không, hỏi ta có bị người khác bắt nạt hay không? Hãy hỏi người trong cung ta hầu hạ được không.
Nàng hỏi vừa gấp vừa nhanh, như muốn nói hết tất cả những lời.
Ta nghe, trong lòng ấm áp.
Trong cung này, ai cũng kính ta, người người đều sợ ta. Chỉ có nàng, coi ta là tứ tỷ.
Chỉ có nàng, nhớ ta sợ tối, còn nhớ là ta thích ăn đồ ngọt.
Chỉ có nàng, nhớ nhung ta sống có tốt không.
Sau đó ta làm Quý phi, lại làm Hoàng hậu.
Việc trong cung rất nhiều, từng việc một, không có lúc dừng lại.
Ta ngày ngày căng thẳng, khắp nơi đều đề phòng, nhưng trong lòng ta có một chỗ lỏng lẻo.
Đó là Ngũ muội muội để lại cho ta.
Nàng để cho ta nhớ rõ, ta là Giang Ấu Từ, không chỉ là Thục Quý Phi.
Ta giữ vững bản tâm của mình, không hại người, cũng không để cho người hại ta.
Ta từng bước một đi, đi đến cuối cùng, ngồi lên vị trí của Thái hậu.
Ổn rồi.
Cuối cùng cũng ổn định rồi.
Con trai ta làm hoàng đế, con gái của ta gả cho con trai của Ngũ muội muội.
Đứa nhỏ Tiêu Dực đó ta từ nhỏ đã nhìn lớn lên, vô cùng hấp tấp.
Hắn cưới con gái ta, ta yên tâm.
Con của Ngũ muội muội, không sai được.
Năm cuối ta sống rất tốt.
Không cần phải đề phòng ai nữa, không cần căng thẳng nữa.
Mỗi ngày ta ở trong Từ Ninh cung nuôi hoa, lật sách, thỉnh thoảng triệu Ngũ muội muội vào cung nói chuyện.
Nhưng nàng không thích đến nữa.
Sau khi Tiêu Diễn đi, cả người nàng liền già đi.
Cô bé đuổi mèo leo cây trước kia, đã biến thành một bà lão yên lặng ngồi trong sân ngắm mây.
Ta triệu nàng đến, nàng đã đến rồi, ngồi đó, bưng trà, nửa ngày không nói một lời.
Ta nói với nàng rằng hoa trong cung đã nở, nàng nói "ừm".
Ta nói với nàng rằng Dực nhi lại lập công, nàng nói "Được".
Ta nói với nàng gần đây ta ngủ không ngon, nàng nói "Để thái y đến xem thử".
Đôi mắt nàng trống rỗng, như thể nhìn mọi thứ đều bị ngăn cách bởi một tầng.
Thực ra ta không hiểu.
Tình cảm có gì mà phải sống muốn chết chứ?
Giữa ta và tiên đế dường như cũng không có tình cảm gì.
Hắn muốn một hoàng hậu gia thế trong sạch, ta muốn người chồng toàn tâm tin tưởng ta.
Chỉ cần nằm ngoài mặt là đủ rồi.
Nhưng Ngũ muội muội thì khác.
Tiêu Diễn đi rồi, hồn của nàng cũng theo đó mà đi.
Nàng vẫn còn, nhưng nàng không còn sáng nữa.
Luồng sáng đó, tối đi.
Cả đời nàng, kiếp nạn lớn nhất không phải là thân thể ốm yếu trước tám tuổi.
Thân thể kia yếu ớt, nhưng nàng đã chống đỡ được.
Kiếp nạn thực sự của nàng, là tình.
Nàng hạ phàm lai lịch một trận tình kiếp, gặp Tiêu Diễn, thấy Cố Tán, đã gặp được những người khiến nàng cười cũng khiến cho nàng đau lòng.
Nàng trải qua rồi, đi thôi.
Sau năm năm Tiêu Diễn qua đời, nàng cũng rời đi.
Hôm đó ta ngồi trong Từ Ninh Cung, lật xem bức thư nàng từng viết cho ta.
Thư được thu theo năm mới, từng chồng xếp vào hộp.
Ta lật từ đầu, xem từng phong một.
Bức thư sớm nhất, là viết năm Tiêu Dực vừa đến quân doanh.
Nàng viết: “Tứ tỷ, Dực nhi đi Tây Bắc rồi, lúc đi cũng không quay đầu lại.
Ta đứng ở cửa nửa ngày, quay lại nhìn thì trong phòng hắn trống rỗng.
Đứa trẻ này giống hệt cha nó, nói đi là đi ngay."
Phía dưới vẽ một bức tranh nhỏ, vẽ bóng lưng của Tiêu Dực, cưỡi ngựa, bên hông đeo đao.
Nét chữ lệch lạc, tranh cũng xiêu vẹo, nhưng ta nhìn một lúc lại cười.
Trong bức thư sau đó, nàng viết Tiêu Húc.
Tiêu Húc đóng thuyền, ra biển.
Nàng viết: "Tứ tỷ, Húc Nhi đi hơn nửa năm rồi, hôm qua nhờ thương đội mang thư đến, nói về một nơi chưa từng thấy, nước biển cùng màu với trời.
Hắn sẽ không nói dễ nghe đâu, nhưng ta biết hắn nhớ nhà."
Phía dưới lại vẽ một bức tranh nhỏ, vẽ là biển, trên mặt biển có một chiếc thuyền, đầu thuyền đứng một bóng người cao gầy.
Thư sau đó viết Trường Ninh.
Trường Ninh chạy rồi, đi Thục địa.
Nàng viết: “Tứ tỷ, Trường Ninh lại chạy mất rồi.
Đứa trẻ này, còn có thể chạy trốn hơn cả thời trẻ của ta.
Ta không ngăn được nàng, cứ để nàng đi.
Người vẽ mà cô ấy vẽ đã nhờ người mang về, tôi treo trong phòng, ngày nào cũng nhìn.
Ngọn núi nàng vẽ, như thật vậy."
Trong thư kẹp một bức tranh Trường Ninh, vẽ núi Thục Địa, ngàn trượng đứng sừng sững, mây mù lượn lờ.
Khi nàng viết những bức thư này, bút vẫn còn sống.
Trong từng câu chữ có ý cười, có giận, cũng có ghi nhớ.
Nàng không ra khỏi cung được, nhưng ta sẽ nhắn tin cho nàng, bảo nàng viết chuyện bên ngoài.
Nàng mỗi lần đều viết.
Viết quả trong trang viên đã chín, viết hoa quế trong sân nở một cây, ghi Tiêu Dực lại lập công, vẽ thuyền của Tiêu Húc rồi lại đổi dáng vẻ, bức thư của Trường Ninh được gửi từ nơi nào.
Nàng viết không dài, nhưng mỗi phong đều có nàng.
Con người nàng, chính là ở trong những chữ đó.
Sau đó Tiêu Diễn bệnh rồi.
Thư ít đi.
Nàng viết: “Tứ tỷ, hắn không tốt.
Thái y nói, phải xem ý trời.”
Sau đó Tiêu Diễn rời đi.
Bức thư đó ta nhớ, chỉ có vài câu: "Tứ tỷ, hắn đi rồi."
Ta nắm tay hắn rất lâu.
Hắn bảo ta đừng sợ.
Nhưng hắn đi rồi, ta phải làm sao đây."
Sau đó thư của nàng càng lúc càng ngắn, ngày càng ít đi.
Ta thúc giục nàng, nàng liền viết vài câu.
Viết trang lại có tuyết rơi, viết mèo trong sân sinh mèo con, vẽ Tiêu Dực dẫn theo con đến thăm nàng, bức tranh của Trường Ninh lại bán được giá cao.
Nhưng trong những chữ đó, không còn nàng nữa.
Hồn của nàng như đi theo Tiêu Diễn, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng, thay ta viết chuyện bên ngoài.
Ta cưỡng ép triệu nàng vào cung.
Nàng đến rồi, ngồi trước mặt ta, bưng trà, yên tĩnh.
Ta nói với nàng về chuyện trong cung, nói hoa mới nở, kể sự náo nhiệt của đám hậu bối.
Nàng nghe, thỉnh thoảng "ừm" một tiếng, ngẫu nhiên "Được".
Đôi mắt nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang quan sát thứ gì đó qua tường cung.
Ta giữ nàng lại dùng bữa, nàng ăn vài miếng rồi đặt xuống.
Ta bảo nàng ở vài ngày, nàng nói "không được, trong trang còn có việc".
Nàng đi rồi, ta nhìn bóng lưng nàng, nhớ lại cô bé từng đuổi theo mèo chạy trước kia, nghĩ đến cô nương nhỏ đã làm thơ trong cung làm kinh động bốn tòa, chợt nhớ tới cô gái nhỏ mấy ngày mấy đêm không vừa mắt ở doanh thương binh Biện Lương.
Cô bé kia không còn nữa.
Nàng vẫn còn, nhưng ánh sáng trong lòng nàng đã tắt ngấm.
Sau này ta lại viết thư cho nàng, nàng không hồi âm nữa.
Ta bảo thái giám đi hỏi, thái độ quay lại nói "Lão vương phi nói, không có gì đáng viết".
Ta cầm bức thư chưa hồi đáp, ngồi trong Từ Ninh Cung, đã ngồi rất lâu.
Nàng ngay cả chuyện bên ngoài cũng không để ý nữa.
Nàng không muốn viết cho ta nữa.
Nàng mệt rồi.
Bức thư cuối cùng, là sau năm năm Tiêu Diễn qua đời, trước khi nàng đi đã sai người đưa vào cung.
Trong thư chỉ có vài chữ: Tứ tỷ, ta mệt rồi.
Chữ viết đó vẫn là của nàng, nhưng mỗi nét bút đều như thể đã tốn rất nhiều sức lực.
Ta đã xem bức thư đó rất lâu.
Sau đó ta gấp nó lại, đặt lên trên cùng của chiếc hộp.
Ta ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ mặt trời vừa vặn, chiếu sáng bức tường cung vàng óng.
Ta chợt nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên nàng vào cung đến thăm ta.
Nàng ngồi trong phòng ta, nắm tay ta hỏi tiền của ta có đủ tiêu không, có bị người khác bắt nạt hay không.
Nàng hỏi vừa gấp vừa nhanh, đôi mắt sáng ngời.
Lúc đó tường cung đối với ta vẫn là mới, nhưng chút ánh sáng kia xuyên qua tường thành, chiếu lên người ta.
Ta dựa vào chút ánh sáng đó, sống cả đời trong cung.
Giờ đây tia sáng đó đã tắt.
Ta ngồi trong Từ Ninh Cung, nhìn tường cung, tường vẫn là bức tường đó, nhưng bên ngoài tường không còn ai viết thư cho ta nữa.
Ta cất thư của nàng đi, đặt vào trong hộp.
Ngoài cửa sổ mặt trời vừa vặn, chiếu sáng cả sân.
Ta ngồi một lúc, đứng dậy, ra sân ngắm hoa.