Năm Tiêu Dực đi quân doanh, mười sáu tuổi.
Ngày hắn đi, kinh thành vừa vào thu.
Trời cao rất nhạt, mặt trời treo trên trời, sáng sủa nhưng chẳng có chút nhiệt lực nào.
Thạch lựu trong sân đã chín, quả nứt ra miệng, lộ ra hạt tinh thể đỏ rực bên trong, từng chùm từng cụm rơi xuống cành cây.
Tiêu Dực đứng trong sân, một thân kỵ trang màu đen, tay áo hẹp thắt lưng, chân đi ủng da đen. Bên hông treo một thanh đoản đao, đó là Tiêu Diễn cho.
Hắn so với Tiêu Diễn còn cao hơn một chút, bả vai rộng dày, cằm góc cạnh rõ ràng, lông mày mắt giống Giang Ấu Ninh, nhưng cỗ khí thế phong hỏa hỏa kia, còn cùng hắn lúc nhỏ giống nhau như đúc.
Hắn dập đầu với Giang Ấu Ninh, đứng dậy, xoay người lên ngựa, cũng không quay đầu lại mà đi.
Tiếng vó ngựa vang lên trong ngõ nhỏ một hồi, xa rồi.
Giang Ấu Ninh đứng ở cửa, nhìn bóng lưng hắn khuất dần nơi góc phố, đứng rất lâu.
Mây nơi chân trời bị gió đẩy đi về phía nam, từng tầng từng lớp như đại quân xuất phát.
Tiêu Dực đi Tây Bắc.
Gió cát ở Tây Bắc to lớn, thổi đến mặt người đau nhức.
Hắn lăn lộn trong quân doanh, bắt đầu từ binh lính tầng lớp thấp nhất, ngày ngày ra ngoài đi dạo, tuần tra biên giới, luyện đao.
Mùa đông năm đầu tiên, hắn theo đội ngũ ra khỏi quan ải, đuổi theo một đám lưu khấu trên sa mạc Gobi, truy đuổi suốt bảy ngày bảy đêm.
Sau khi trở về viết một phong thư, chỉ có vài câu: Nương, sao trên sa mạc sáng hơn kinh thành.
Giang Ấu Ninh xem thư, gấp tờ giấy lại đặt vào hộp.
Nàng không nói gì, nhưng Tiêu Diễn thấy nàng đứng trước cửa sổ, nhìn về hướng tây bắc trong chốc lát.
Tiêu Húc từ nhỏ đã không giống người khác, không thích chạy trốn không hay nháo, chỉ thích ngồi xổm trong sân của Bộ Công xem bản vẽ.
Hàn Thượng thư là bạn cũ của Tiêu Diễn, có một lần mang theo hình ảnh đến vương phủ nghị sự, lúc đó Tiêu Húc mới sáu bảy tuổi, nằm bò bên bàn xem cả buổi chiều.
Sau này mỗi lần Hàn Thượng thư trở về, hắn đều đi theo sau mông, hỏi chuyện này.
Hàn Thượng thư bị hắn hỏi đến đau đầu, lại yêu thích sự nghiêm túc này của ông ta, nên dạy ông xem bản vẽ, nguyên liệu, bức họa.
Tiêu Húc học chậm, có thể học vững chắc.
Một tấm bản đồ xe nước, hắn có thể lật qua lật lại sửa mười mấy lần, sửa đến cuối cùng Hàn Thượng thư nói "đủ rồi", hắn còn nói “ta xem thêm”.
Hàn Thượng thư nói với Tiêu Diễn: “Con trai này của ngươi, tương lai sẽ tạo ra đồ vật lớn.”
Về sau Tiêu Húc quả nhiên vào Công bộ, đi theo phía sau Hàn Thượng thư làm việc.
Con mương nước đầu tiên hắn tham gia tu sửa, cách thành ba mươi dặm, dẫn suối núi đổ ngàn mẫu ruộng.
Ngày tu thành, hắn đứng ở đầu kênh, nhìn nước từ cửa cống trào ra, men theo con đường chảy xuống, trắng xóa một mảng, chảy mãi đến tận chân trời.
Hắn đứng rất lâu, quay lại nói với Giang Ấu Ninh: “Nương, lúc nước chảy qua, đất liền sống rồi.”
Giang Ấu Ninh nhìn hắn, mặt hắn đỏ bừng vì nắng, đôi mắt sáng rực.
Nàng nói: “Được.”
Tiêu Trường Ninh lại khác với hai người anh trai nàng.
Nàng thích vẽ tranh, từ lúc biết cầm bút là vẽ.
Nhưng nàng không ngồi yên được.
Kinh thành không giam được nàng, phòng tranh không nhốt được, nàng chạy ra ngoài.
Nàng từng đến Giang Nam, vẽ qua Yên Vũ Lâu Đài;
Từng đến Thục địa, vẽ qua hiểm cảnh của Kiếm Môn;
Từng đến Lĩnh Nam, vẽ qua chướng lâm điệp thúy;
Từng đến Tái Bắc, vẽ Hãn Hải Lan Can.
Trên người nàng mang theo đồ vẽ, tay nắm chặt bút, đi đến đâu vẽ đến đó.
Ngọn núi nàng vẽ, là ngọn núi ngàn trượng sừng sững, biển mây cuồn cuộn;
Dòng sông nàng vẽ, là dòng sông vạn dặm cuồn cuộn, sóng dữ vỗ bờ.
Đại mạc nàng vẽ, khói cô độc bay thẳng lên, sông dài lặn;
Thảo nguyên nàng vẽ, trời tựa vòm lư, bao phủ bốn phương.
Bên cạnh nàng có nha hoàn tiểu tư biết võ công, bản thân nàng cũng biết mấy chiêu quyền cước.
Tiêu Diễn quản nàng nghiêm, nhưng không quản được.
Nàng lén lút chạy ra ngoài, đi một mạch suốt mấy tháng trời, nhờ thương đội mang vẽ một đoạn đường về kinh thành.
Nàng dùng danh hiệu "Sơn Thủy tiên sinh", vẽ càng bán càng đắt, có người bỏ ra ngàn vàng cầu một bức, nàng còn chưa chắc đã chịu bán.
Trong kinh thành đều biết có một tiên sinh sơn thủy, vẽ ra sơn thuỷ mang theo hơi thở hoang dã, giống như là một mảnh xé thẳng từ thiên địa xuống, mang mùi gió cát và sương tuyết.
Nàng đi rất nhiều nơi, gặp rất đông người.
Có một năm mùa thu, nàng từ đất Thục đi về phía bắc, vượt qua Tần Lĩnh, đi ngang qua một tòa sơn thành.
Hôm đó trời mưa, sương mù mịt mờ, trong ngôi chùa ngoài thành không có người khác.
Nàng ngồi dưới hành lang vẽ núi trong mưa, vẽ được một nửa, phía sau có một người đi tới, đứng vững, không lên tiếng.
Nàng không quay đầu lại, tiếp tục vẽ.
Vẽ xong, thu bút lại, quay đầu nhìn thoáng qua.
Một nam nhân trung niên, áo xanh cũ kỹ, tóc bạc trắng, mặt trái có một vết sẹo, từ xương lông mày nghiêng xuống, xẹt qua gò má, kéo dài đến tận mang tai.
Hắn đứng bên cạnh cột hành lang, trên người phủ một tầng sương mưa.
Tiêu Trường Ninh đứng dậy, thi lễ với hắn.
Người kia nhìn nàng, nhìn một hồi lâu rồi nói: “Mẹ ngươi là ai?”
Tiêu Trường Ninh khựng lại.
Nàng nhìn khuôn mặt người này, nhìn vết sẹo kia.
Nàng nhớ lại có một năm đại ca uống nhiều rượu, cùng nàng lải nhải nói về chuyện trước kia, nói nương lúc trẻ có người họ Cố, sau đó đi Tây Nam, làm Hầu gia, trên mặt trái có vết sẹo.
Nàng nói: “Mẹ ta họ Giang.”
Người kia trầm mặc một hồi, nói: “Giang Ấu Ninh.”
Tiêu Trường Ninh gật đầu.
Nàng nói: “Ta tên Tiêu Trường Ninh. Cha ta là Tiêu Diễn.”
Người đó nhìn nàng, nhìn rất lâu.
Mưa từ mái hiên nhỏ xuống, từng giọt từng chút rơi trên bậc đá, vỡ thành những bọt nước mịn hơn.
Hắn bỗng nhiên cười một tiếng.
Nụ cười đó rất nhạt, nhưng mùi bên trong lại rất nồng.
Hắn nói: "Ta nhận ra mẹ ngươi. Khi nàng và ngươi gần bằng tuổi, ta đã gặp nàng."
Tiêu Trường Ninh nói: "Ngài họ Cố."
Hắn nói: "Cố Tán."
Hắn xoay người, nhìn cơn mưa ngoài hành lang.
Mưa không lớn, mảnh mai dày đặc, sườn núi quấn đầy sương trắng, từng lớp từng tầng ùa lên.
Núi xa xa nhìn không rõ, chỉ lộ ra một đường nét mơ hồ, xanh mờ mịt, như là ai cầm mực nhạt ở chân trời bôi một bút.
Hắn nói: "Khi ta gặp mẹ ngươi lần đầu, bà ấy có lẽ lớn bằng bây giờ."
Mười một mười hai tuổi, ngủ thiếp đi trong đình sau núi của chùa, tóc tai rối bời, y phục cũng bị ép ra nếp nhăn.
Ta đứng ở bên ngoài đình nhìn nàng một lúc, nàng tỉnh rồi, nhìn ta một cái, đôi mắt tròn xoe, bên trong sạch sẽ.”
Hắn dừng lại một chút, nhìn về phía ngọn núi xa xăm.
"Chỉ trong chớp mắt, con gái bà ấy đã lớn thế này rồi."
Tiêu Trường Ninh ngồi bên cạnh, yên lặng lắng nghe.
Cố Tán lại nói: "Ngươi trông giống nàng."
Mày mắt giống, mũi cũng giống.
Nhưng ngươi yên tĩnh hơn nàng một chút.
Lúc đó nàng nói nhiều lắm, có thể trò chuyện với bất cứ ai.
Có thể từ đồ ăn vặt nói đến đèn hoa, từ đèn lồng trò chuyện đến giang hồ, cái gì cũng bàn.”
Hắn nói, ánh mắt rơi vào màn sương núi xa xăm, như thể nhìn thấy thứ gì đó từ rất lâu.
"Mẹ con sống có tốt không?"
Tiêu Trường Ninh nói: "Được. Cha ta đối xử tốt với nàng."
Đại ca ta đang làm lính ở Tây Bắc, nhị ca xây kênh ở Công Bộ, ta vẽ tranh bên ngoài.
Cuộc sống của nàng tự tại."
Cố Tán gật đầu.
Hắn nhìn núi, nhìn một lúc rồi nói: “Vậy thì tốt.”
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên áo bào, nói: “Ta nên đi rồi. Trời tối rồi, đường núi khó đi.”
Tiêu Trường Ninh đứng dậy, nói: "Để ta vẽ cho ngài một bức tranh nhé. Kết giao bằng hữu."
Cố Tán suy nghĩ một chút, nói: “Được.”
Tiêu Trường Ninh trải giấy ra, cầm bút vẽ ngay.
Nàng vẽ nhanh, vài nét phác họa ra núi trong mưa, lại mấy nét bút móc ra bóng người dưới hành lang.
Vẽ xong, sấy khô mực đưa cho Cố Tán.
Cố Tán nhận lấy xem, người trong tranh ngồi dưới hành lang, bối cảnh là sương mù núi non trong mưa.
Bóng người rất nhỏ, có thể thấy là hắn.
Hắn gấp bức tranh lại, cất vào trong tay áo.
Hắn nói: "Sơn Thủy tiên sinh, danh bất hư truyền."
Tiêu Trường Ninh khựng lại một chút, rồi cười. Nàng nói: "Ngài biết không?"
Cố Tán nói: "Vẽ của ngươi ta đã thấy rồi."
Có người từ kinh thành mang tới.
Ta nhìn giống.”
Hắn gật đầu với nàng, xoay người rời đi.
Mưa vẫn rơi, bóng dáng hắn bước vào trong mưa, càng đi càng xa, áo xanh bị mưa làm ướt, màu sắc đậm thêm một mảng.
Sương mù núi non ùa lên, nuốt chửng bóng lưng hắn.
Tiêu Trường Ninh đứng dưới hành lang, nhìn màn sương trắng xóa kia, đứng rất lâu.
Sau đó nàng mang bức tranh này về kinh thành, treo trong thư phòng của mình.
Giang Ấu Ninh có lần trở về thư phòng của nàng nhìn thấy, đứng trước bức tranh xem một hồi, nói: “Đây là ai?”
Tiêu Trường Ninh nói: "Một vị tiên sinh gặp trên đường. Ông ấy nói ông ấy họ Cố."
Giang Ấu Ninh không đáp lời.
Nàng đứng trước bức tranh một lúc, xoay người rời đi.
Tiêu Trường Ninh nhìn bóng lưng mẫu thân, không truy hỏi.
Sau đó Tiêu Trường Ninh lại ra ngoài vài chuyến, đi đến nơi xa hơn.
Nàng vượt qua Côn Luân, băng qua Kim Sa, đi qua vùng trung tâm sa mạc, ngắm nhìn mặt trời mọc trên biển.
Bức tranh của nàng càng ngày càng hùng vĩ, núi dưới ngòi bút là vạn nhận ngàn đỉnh, nước chảy vạn dặm, trời là thương khung vô cực, đất là đất dày không bờ.
Nàng dùng danh hiệu "Sơn Thủy tiên sinh" để truyền bá thiên hạ, nhưng nàng vẫn đang đi.
Nàng không dừng lại được.
Trời đất quá rộng lớn, vẽ không hết.
Tiêu Dực ở Tây Bắc cũng không dừng lại được.
Hắn từ một binh lính làm được hiệu úy, dẫn theo nhân mã tuần tra biên giới trên sa mạc, vừa đi đã mấy trăm dặm.
Hắn từng thấy bầu trời sao trên sa mạc Gobi, sáng như bạc vụn rải đầy đất;
Từng thấy mặt trời mọc trên núi tuyết, ánh vàng từ đỉnh núi lan xuống, nhuộm cả ngọn núi thành một màu đỏ rực;
Từng thấy khói cô độc sa mạc, bay thẳng lên trời như một cây kim đâm vào bầu trời.
Hắn viết những thứ này vào thư, gửi về kinh thành.
Giang Ấu Ninh xem thư, gấp lại rồi đặt vào hộp.
Hộp ngày càng đầy, thư ngày một nhiều.
Tiêu Húc ở Công bộ cũng không dừng lại được.
Hắn theo Hàn thượng thư sửa xong kênh mương, lại xây đê đập, rồi xây cầu.
Cây cầu đầu tiên hắn xây dựng, bắc qua một con sông lớn, cầu cắm sâu xuống đáy sông, mặt cầu vắt ngang mặt sông. Đi trên cầu, gió từ trên sông thổi tới, mang theo hơi nước và mùi tanh cá.
Hắn đứng ở đầu cầu, nhìn người qua lại, ngắm dòng nước dưới cầu rồi đứng rất lâu.
Quay lại nói với Giang Ấu Ninh: “Nương, cầu đã sửa xong rồi, người hai bên bờ sông không cần phải đi đường vòng.”
Giang Ấu Ninh nói: "Được."
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Mùa xuân ngọc lan nở, mùa hè lựu đỏ rực, thu hoa quế hương thơm, đông tuyết rơi.
Trong sân vương phủ hoa cỏ mọc lên từng lứa, lũ trẻ con lớp một lớn.
Giang Ấu Ninh ngồi dưới hành lang, nhìn hoa nở hoa trong sân, thỉnh thoảng nhận được thư Tiêu Dực gửi từ Tây Bắc tới, bản vẽ Tiêu Húc mang về từ Công bộ, Trường Ninh nhờ thương đội mang đến bức tranh từ nơi khác.
Nàng xem từng bức từng nét một, đọc xong cất vào hộp, đặt lên giá thư phòng.
Cái giá ngày càng đầy, hộp càng lúc càng nhiều.
Đôi khi nàng đứng trước giá đỡ, nhìn những bức tranh đó, nhớ lại lúc trẻ mình cũng thích chạy ra ngoài, cũng rất thích vẽ vài nét, nhưng không vẽ được gì.
Nàng cười khép hộp lại, xoay người ra sân ngắm hoa.
Mây nơi chân trời bị gió đẩy đi về phía nam, từng tầng từng lớp như muốn dời cả bầu trời.