Mấy ngày nay Giang Ấu Ninh vô cùng yên tĩnh.
Nàng dậy sớm như thường lệ, vẫn đi đến viện Thái phu nhân thỉnh an, ăn cơm, ngủ, trêu mèo như mọi khi.
Nhưng nàng không nói gì thêm.
Trước kia nàng ngồi ở trên bàn ăn, líu ríu, món này mặn món ăn kia nhạt rồi, Tam tỷ khi nào trở về, Thừa An lại học được từ mới gì, nói không ngừng.
Giờ đây nàng ngồi đó, yên lặng ăn cơm, người khác hỏi gì nàng đáp nấy, không hỏi thì thôi.
Đại phu nhân là người đầu tiên cảm thấy có gì đó không ổn.
Nàng nói với thái phu nhân: “Ninh tỷ nhi có phải bị bệnh không?”
Thái phu nhân lắc đầu, nói: “Không có bệnh. Trong lòng có việc.”
Đại phu nhân nói: “Vậy phải làm sao bây giờ?”
Thái phu nhân nói: “Để nàng tự nghĩ. Nghĩ thông suốt là tốt rồi.”
Việc Giang Ấu Ninh làm mỗi ngày cũng chẳng khác gì trước kia.
Nàng vẫn sẽ đến Đông Viện thăm Thừa An.
Thừa An đã chạy mất rồi, khắp sân điên cuồng, đuổi theo mèo trắng chạy tứ tán.
Giang Ấu Ninh ngồi dưới hành lang ngắm nghía, thỉnh thoảng cười khẽ, nhưng nụ cười ấy rất nhạt, thoáng cái đã biến mất.
Thừa An chạy tới kéo tay nàng, nói "cô cô chơi với ta", nàng liền đứng lên, cùng hắn đuổi theo hai vòng mèo, sau đó ngồi trở lại, tiếp tục ngẩn người.
Nàng vẫn sẽ đến viện của Trần di nương ngồi một chút.
Trần di nương đang làm quần áo nhỏ cho Đoàn Đoàn, Đoàn đoàn giờ sẽ đi rồi, thư nhà họ Chu gửi đến nói ngày nào cũng bò trên mặt đất, ngăn cũng không được.
Trần di nương vừa khâu vừa lẩm bẩm, Giang Ấu Ninh ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng.
Trần di nương nhìn dáng vẻ đó của nàng, cũng không hỏi nhiều, chỉ chia cho nàng một nửa lời trong tay.
Giang Ấu Ninh nhận lấy khâu vài mũi, chân kim xiêu vẹo, Trần di nương cũng không chê mặc nàng.
Có một ngày, nàng ngồi trên xích đu An Viên, ôm mèo, ngắm nhìn cây quế trong sân.
Cây quế nở hoa, cây đầy vàng óng, thơm nồng nàn.
Nàng ngồi rất lâu, từ buổi chiều đến chạng vạng.
Mèo trắng ngủ trong lòng nàng, ngáy khò khè.
Nàng cúi đầu nhìn con mèo, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn trời.
Ánh chiều tà rực cháy, đỏ rực, chồng chất lên nhau từng lớp.
Nàng nhìn một hồi, bỗng nhiên nhớ tới năm ngoái vào lúc này, Cố Tán xách hai chiếc đèn thỏ đi bên cạnh nàng, nàng hy vọng con đường đó dài hơn chút nữa.
Giờ đây con đường đó đã đi hết.
Nàng đứng ở đầu kia con đường, hắn đứng bên kia, ở giữa cách xa cả thiên hạ.
Khi Giang Cảnh Hành đến tìm nàng, trời đã tối.
Hắn đứng bên cạnh xích đu, không ngồi xuống.
Hắn nói: "Ninh nhi, phía nam lại có thư tới.
Nhiếp chính vương đã dập tắt chuyện nghị hòa, trong triều có người chủ trương đánh tiếp.
Hoàng thượng còn nhỏ, không quyết định được.
Nhiếp chính vương nói đợi thêm chút nữa."
Giang Ấu Ninh gật đầu.
Nàng không hỏi chuyện của Cố Tán, cũng không có hỏi về Tiêu Diễn.
Nàng chỉ đứng dậy, thả mèo xuống, nói: “Đại ca, ngày mai ta muốn đến trang viên ở vài ngày.”
Giang Cảnh Hành sửng sốt một chút, nói: “Đi trang viên?”
"Ừm. Nỗi buồn quá. Đi hít thở không khí đi."
Giang Cảnh Hành nhìn nàng.
Trên mặt nàng không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt nàng vẫn sáng ngời.
Hắn nói: "Được. Ta cho người sắp xếp."
Ngày thứ hai, Giang Ấu Ninh đi trang viên.
Trang viên vẫn là trang viên đó, sân viện vẫn chỉ là cái sân kia, nước suối vẫn còn là con suối ấy.
Nàng ngồi trên tảng đá bên suối, đưa chân vào trong nước.
Nước mát lạnh khiến nàng rùng mình.
Nàng ngồi một lúc, đứng dậy, men theo bờ suối chậm rãi đi.
Đi đến sườn núi năm ngoái Cố Tán dẫn nàng cưỡi ngựa, nàng dừng lại.
Trên sườn núi nở đầy hoa dại, vàng trắng tím, từng mảng từng mảnh.
Nàng ngồi xổm xuống, hái vài đóa, đan thành vòng hoa.
Bày xong, nàng nhìn một chút rồi đặt lên tảng đá, không đeo.
Nàng ngồi cả buổi chiều, lúc chạng vạng trở về trang viên.
Buổi tối nàng nghỉ sớm, ngủ rất say.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, nàng ngồi bên cửa sổ, nhìn mặt trời bên ngoài dần dần mọc lên.
Nàng đột nhiên cảm thấy trong lòng không còn nghẹn ngào như vậy nữa.
Vẫn là buồn bực, không giống như mấy ngày trước, nghẹn đến mức thở không ra hơi.
Nàng đứng dậy, đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong sân có một cây táo, hoa táo nở rộ, nhỏ vụn vỡ rơi đầy đất.
Nàng đứng dưới gốc cây táo, ngửa đầu nhìn một hồi, rồi xoay người đi vào bếp, tự nấu bát cháo.
Cháo nấu xong, nàng bưng bát ngồi trên ngưỡng cửa ăn.
Ăn xong, nàng đứng dậy rửa bát.
Nàng nghĩ, ngày tháng vẫn phải trôi qua.
Dù Cố Tán có trở về hay không, cuộc sống của nàng vẫn phải qua.
Nàng phải ăn cơm, phải ngủ, cần cho mèo no, thì phải giúp Trần di nương may vài mũi quần áo.
Nàng phải sống.
Sống chờ đợi, hoặc là sống không đồng đều.
Tóm lại phải sống.
Nàng ở trang viên năm ngày.
Ngày thứ năm, nàng thu dọn đồ đạc trở về kinh thành.
Xe ngựa vào thành, nàng vén rèm xe lên nhìn.
Chợ người vẫn là chợ búa đó, người qua kẻ lại. Nàng buông rèm xe, dựa vào thành xe nhắm mắt lại lại lần nữa.
Nàng nhớ lại lời Thái phu nhân nói trước kia - “Nàng không giống người khác, áp chế quá mạnh, ánh sáng đó sẽ diệt.”
Nàng nghĩ, ánh sáng của nàng vẫn chưa tắt.
Vẫn còn đó.
Chỉ là tối đi một chút.
Nhưng ánh sáng ẩn nấp cũng là ánh.
Nàng siết chặt nắm đấm, mở mắt ra.
Xe ngựa dừng lại, Giang phủ đã đến.
————
Ngày mùng một Thái phu nhân lên núi, trời rất nắng.
Lão thái thái mấy năm gần đây chân tay không bằng trước kia, lên núi phải ngồi kiệu, lảo đảo đi hơn một canh giờ.
Giang Ấu Ninh đi theo bên cạnh kiệu, thỉnh thoảng vén rèm kiệu lên xem sắc mặt bà nội.
Thái phu nhân nhắm mắt, trong tay vê chuỗi hạt Phật, khí định thần nhàn.
Đến cổng Báo Quốc Tự, hòa thượng Pháp Minh đã đứng đó chờ sẵn.
Thái phu nhân được dìu vào đại điện, dâng hương, bái Phật, tụng kinh, làm xong một bộ, người có chút mệt mỏi.
Pháp Minh mời nàng đi thiền phòng nghỉ ngơi, lại quay đầu nhìn Giang Ấu Ninh một cái, nói: “Ngũ cô nương, lão nạp mới có được chút trà, đang nấu ở sân bên. Ngươi bồi lão độ uống một chén?”
Giang Ấu Ninh nhìn Thái phu nhân một cái.
Thái phu nhân khoát tay áo, nói: “Đi đi. Ta nghỉ ngơi một lát.”
Giang Ấu Ninh theo Pháp Minh xuyên qua đại điện, vòng qua tháp lâm, đi đến một sân phụ cuối cùng của chùa.
Sân không lớn, trồng một cây tùng già, dưới nới lỏng đặt một chiếc bàn đá và hai cái ghế đá.
Trên bàn đặt một ấm trà, hai chiếc cốc gốm thô và một đĩa bánh chay.
Pháp Minh mời nàng ngồi xuống, nhấc ấm trà rót cho nàng một chén.
Trà có màu vàng nhạt, màu nước trong suốt, tỏa ra mùi hương thanh khiết.
Giang Ấu Ninh nâng chén nhấp một ngụm.
Khổ, nhưng sau khi khổ sở thì có một tia cam lòng.
Nàng đặt chén xuống, nói: “Đại sư, trà này hay.”
Pháp Minh nói: “Trà dại trên núi, lão nạp tự mình xào. Không tính là tốt, nhưng thắng ở sạch sẽ.”
Hai người ngồi đối diện uống trà.
Gió thông thổi vào từ tường viện, mang theo hơi thở của mỡ tùng và bùn đất.
Giang Ấu Ninh uống hai chén, không nói gì.
Pháp Minh cũng không thúc giục nàng, ngồi yên lặng, bưng chén chậm rãi thưởng thức.
Một lát sau, Giang Ấu Ninh nói: “Đại sư, lần trước ngài viết một phong thư cho Thái phu nhân.”
Pháp Minh nói: “Vâng.”
"Nói một ngôi sao tối rồi."
Pháp Minh gật đầu, không tiếp lời.
Giang Ấu Ninh nhìn chén trà, xem một hồi, nói: “Một viên nào?”
Pháp Minh đặt ly xuống, nhìn cô.
Đôi mắt của lão hòa thượng đục ngầu, nhưng bên trong có một thứ nặng trĩu, như thể đã nhìn thấu rất nhiều chuyện.
Hắn nói: “Ngũ cô nương, ngôi sao trong lòng ngươi là ngôi nào?”
Giang Ấu Ninh không đáp lại được.
Nàng nắm chặt ly, siết chặt hồi lâu.
Nàng nói: “Ta không biết.”
Pháp Minh nói: "Ngươi không biết, là vì ngươi vẫn chưa nhìn rõ hai ngôi sao.
Một viên canh giữ bên cạnh ngươi mấy năm, một viên đợi ngươi ở xa.
Một viên ngươi biết hết tâm tư của hắn, một viên mà ngươi không đoán ra được lựa chọn của mình.
Một viên khiến ngươi an ổn, một viên làm ngươi hoảng sợ."
Giang Ấu Ninh cúi đầu.
Mũi nàng hơi cay, nhưng nàng đã nhịn xuống.
Nàng nói: “Đại sư, ta nên chọn thế nào?”
Pháp Minh lắc đầu: “Lão nạp không thể thay ngươi chọn. Nhưng lão nạp có thể nói cho ngươi một chuyện.”
"Ngài cứ nói."
Pháp Minh bưng ấm trà lên, rót thêm cho nàng một chén.
Hắn nói: "Giữa tinh tú và tinh, đôi khi sẽ che giấu lẫn nhau."
Một viên sáng lên, viên còn lại liền tối sầm.
Nhưng ngươi nhìn kỹ, ngôi sao tối đó, chưa chắc đã tắt.
Nó chỉ bị chặn lại.
Đợi đến khi ngôi sao chặn nó dời đi, nó sẽ còn sáng.”
Giang Ấu Ninh nhìn chén trà, nước trà lắc lư, phản chiếu khuôn mặt của nàng.
Nàng hỏi: "Vậy phải đợi bao lâu?"
Pháp Minh nói: “Xem ngôi sao đó tự mình sáng khi nào.”
Hắn đứng dậy, đi đến cửa sân, nhìn bầu trời bên ngoài.
Giang Ấu Ninh ngồi trên ghế đá, nắm chặt chén trà, không nhúc nhích.
Pháp Minh đứng một lúc, nói: “Ngũ cô nương, ngươi là người có phúc khí.”
Nhưng phúc khí này, không phải là thứ chờ đợi.
Ngươi phải tự mình bước tới, đưa tay đón lấy nó.
Ngươi không nhận, nó treo lơ lửng trên đỉnh đầu ngươi, treo lâu rồi sẽ bay đi mất."
Giang Ấu Ninh uống cạn trà trong chén.
Nàng đứng dậy, đi đến bên cạnh Pháp Minh, nhìn bầu trời bên ngoài sân.
Trời rất xanh, mây rất trắng.
Nàng đứng một lúc, nói: “Đại sư, cảm ơn ngài.”
Pháp Minh gật đầu.
Hắn nói: “Trở về đi. Thái phu nhân nên đợi gấp rồi.”
Giang Ấu Ninh quay người rời đi.
Ra khỏi thiên viện, xuyên qua tháp lâm, trở về thiền phòng phía sau đại điện.
Thái phu nhân đang dựa vào giường ngủ gật, nghe thấy tiếng bước chân mở mắt ra, thấy nàng đi vào, nói: “Uống xong rồi?”
Giang Ấu Ninh nói: "Uống xong rồi."
"Nói gì vậy?"
Giang Ấu Ninh ngồi bên cạnh thái phu nhân, nói: “Không có gì. Chỉ là uống trà thôi.”
Thái phu nhân nhìn nàng một cái, không truy hỏi.
Nàng ngồi dậy, đỡ tay Giang Ấu Ninh xuống giường, nói: “Đi thôi, về nhà.”
Hai ông cháu ra khỏi cổng chùa, lên kiệu.
Đường xuống núi rất dài, chiếc kiệu đung đưa.
Giang Ấu Ninh ngồi trong kiệu, vén rèm nhìn đường núi bên ngoài.
Cây bên đường nảy mầm mới, xanh non tươi non xanh mướt, gió núi thổi tới mang theo hơi thở của mỡ thông và hoa dại.
Nàng dựa vào vách kiệu, nhắm mắt lại.
Lời của Pháp Minh xoay chuyển trong đầu cô.
Một ngôi sao tối, chưa chắc đã tắt.
Nàng phải bước tới, đưa tay đón lấy.
Nàng siết chặt nắm đấm.
Nàng nghĩ, nàng phải làm gì đó.
Không thể ngồi trên xích đu nữa, ôm mèo ngẩn người.
Nàng phải đứng dậy, bước về phía trước.
Bất kể phía trước là gì, nàng cũng phải tự mình đi xem thử.
Cửa hàng Tế An Đường đóng cửa, Giang Ấu Ninh ngồi sau bàn khám bệnh, tay nắm chặt con thỏ ngọc.
Nàng không về phủ.
Trời đã tối, trong tiệm không thắp đèn, bóng dáng tủ thuốc chồng chất đè xuống.
Nàng ngồi trong bóng tối, lật qua lật lại con thỏ ngọc kia xem.
Nhìn rất lâu, sau đó nàng đặt nó lên bàn, nhìn chằm chằm vào nó, như đang nhìn một thứ bên cạnh.
Nàng nhớ lại đêm lễ hội đèn hoa.
Cố Tán đứng sau lưng nàng, nói "Ông chủ, tiền đèn của cô nương này ta trả".
Nàng quay đầu nhìn thấy mặt của hắn, tim đập một cái, sau đó liền không dừng lại nữa.
Nàng cùng hắn đi cả một con phố trên chợ đèn, đầu kề đầu nói chuyện, nói hạt dẻ, bảo tạp kỹ, gọi ngọn đèn nào đẹp.
Nàng cười rất to, cười đến đau bụng.
Lúc đó nàng cảm thấy, chính là hắn.
Ba câu hai lời, vừa gặp đã yêu, khẳng định cả đời này.
Nhưng rồi sao nữa?
Nàng ngồi sau bàn khám bệnh, từ đầu đến cuối suy nghĩ lại mọi chuyện của hai người.
Cố Tán dẫn nàng đi cưỡi ngựa, nàng đã đi.
Cố Tán mua thỏ ngọc cho nàng, nàng nhận.
Cố Tán nói muốn mở tiệm thuốc, nàng chờ.
Cố Tán nói "Ta muốn cưới ngươi", nàng nói “Được”.
Từ đầu đến cuối, hắn cho nàng cái gì, nàng liền nhận cái đó.
Hắn bước lên một bước, nàng liền cười.
Hắn dừng lại, nàng liền chờ.
Nàng chưa từng hỏi một câu nào.
Nàng chưa từng hỏi Cố Tán, ngươi có phải nhất định phải là ta không thể?
Ngươi đi giang hồ bao nhiêu năm, đã gặp qua nhiều cô nương như vậy, tại sao ngươi lại là ta?
Ngươi là vì ta vừa vặn ở kinh thành, đúng lúc ngươi về kinh xuất hiện, hay là bởi vì từ nay về sau, trong mắt ngươi chỉ chứa được một mình ta?
Nàng không biết.
Nàng chưa từng hỏi.
Nàng tự dỗ dành mình cho tốt, dỗ cho vui vẻ vô cùng, ngay cả câu trả lời của hắn cũng không cần.
Nàng tựa lưng vào ghế, ngẩng đầu nhìn tủ thuốc trong bóng tối.
Chế ngăn kéo xếp thành từng hàng, chữ trên nhãn mác không nhìn rõ nữa.
Nàng nhớ tới Cố lão tướng quân.
Lão nhân chống gậy gỗ mun ngồi trên sảnh, nhìn nàng, ánh mắt đục ngầu nhưng nặng trĩu.
Hắn chưa từng nói không thích nàng.
Nhưng hắn đã nói gì?
Hắn nói "Ninh tỷ nhi nhà ngươi là một cô nương tốt", hắn nói 'chuyện của hai đứa trẻ để bọn họ tự suy nghĩ cho kỹ', hắn bảo 'Tình cảnh của Cố gia ngươi trong lòng biết rõ'.
Mỗi câu hắn đều đúng, mỗi lời nói đều khách khí, nhưng không có câu nào là "Được, hôn sự này ta nhận".
Nàng trước đây chưa từng nghĩ kỹ.
Nàng cho rằng Cố lão tướng quân không buông miệng là bởi vì tình cảnh của Cố gia.
Cố gia bị tước tước, bị lạnh nhạt, đang bị nhìn chằm chằm, hắn sợ liên lụy đến Giang gia.
Nàng hiểu.
Nhưng nàng hiện tại nghĩ, thật sự là như vậy sao?
Cố lão tướng quân xuất thân từ quân ngũ, cả đời nhìn người.
Hắn nhìn Cố Tán, xem mấy đứa con bất tài của Cố gia, nhìn trên dưới Cố Gia mấy chục người.
Hắn nhìn người rất chuẩn.
Tại sao hắn không đồng ý?
Có lẽ không phải vì tình cảnh của Cố gia không tốt.
Có lẽ vì hắn biết Cố Tán là người thế nào.
Cố Tán mười ba tuổi đỗ tú tài thì không thi nữa, chạy ra ngoài giang hồ.
Đi được mấy năm, nhà cũng không ngăn nổi.
Hắn tản mạn, hắn tự tại, không chịu làm theo trình tự, cũng không muốn đi con đường người khác trải cho mình.
Người như vậy, ngươi đè hắn vào một mối hôn sự, ấn vào trong một tiệm thuốc, nhấn vào kinh thành, hắn có thể đợi được không?
Hắn không ở lại được.
Cố lão tướng quân biết rõ.
Cho nên hắn không chịu nhả ra.
Hắn không phải sợ liên lụy Giang gia, hắn là sợ Cố Tán liên luỵ nàng.
Nàng lại nhớ tới Thái phu nhân.
Thái phu nhân ngồi ở trên giường, vê chuỗi hạt Phật, nhìn nàng.
Thái phu nhân nói "Đợi nhà hắn đến cầu hôn", thái phu Nhân nói “Ngươi đừng quản nữa, để ta làm”, thái thái bà nói ‘ngươi đi về phía nam cũng không giải quyết được bất cứ chuyện gì”.
Mỗi lần Thái phu nhân nói chuyện đều chỉ nói một nửa, phần còn lại nuốt trở về.
Thái phu nhân nhìn người cả đời, nàng thấy rõ hơn Giang Ấu Ninh.
Nàng biết Cố Tán là người như thế nào.
Nàng hiểu rõ tính cách của Giang Ấu Ninh.
Nàng đại khái cũng biết, hai người này tụ tập lại, chưa chắc đã là nhân duyên tốt.
Nhưng nàng không ngăn.
Nàng chỉ muốn nói lại thôi.
Giang Ấu Ninh ngồi trong bóng tối, lật đi lật lại những chuyện này.
Nàng nghĩ, trước kia nàng quá đầy đủ.
Trong lòng nàng chứa đầy Cố Tán, giả vờ kín đáo, ngay cả kẽ hở cũng không có.
Nàng chưa từng lùi một bước để xem, Cố Tán trong lòng đã chứa đựng nàng bao nhiêu.
Nàng cũng chưa từng nghĩ tới, khi nàng coi hắn là thời điểm duy nhất trong đời này, liệu hắn có phải cũng coi nàng như người duy trì duy Nhất hay không.
Nàng không biết.
Nàng chưa bao giờ hỏi qua.
Nàng đứng dậy, đặt con thỏ ngọc kia trở lại bàn.
Nàng đẩy cửa tiệm ra, bên ngoài đèn đuốc sáng trưng trên phố chợ, một màu vàng óng.
Nàng đứng ở cửa, gió thổi qua khiến những sợi tóc mai trước trán nàng bay phấp phới.
Nàng hít sâu một hơi.
Nàng nghĩ, nàng phải suy nghĩ cho rõ ràng chuyện này.
Không phải muốn Cố Tán không trở về, mà là nghĩ, nàng rốt cuộc có phải nhất định phải là hắn hay không.
Trước đây nàng chưa bao giờ hỏi câu này.
Nàng tưởng đó là lẽ đương nhiên.
Nhưng giờ đây nàng đã hiểu. Trên đời này không có gì là lẽ đương nhiên cả.
Nàng không thể tự dỗ dành mình cho tốt, rồi ngồi trên xích đu đợi cả đời.
Nàng đóng cửa lại, khóa rồi xoay người đi về phía Giang phủ.
Trên phố người qua kẻ lại tấp nập, nàng đi trong đám đông, bước chân không nhanh không chậm.
Nàng nhớ lại câu nói của hòa thượng Pháp Minh - ngươi phải tự mình đi tới, đưa tay đón lấy nó.
Nàng nghĩ, nàng phải nhìn rõ trước, thứ nàng muốn tiếp nhận là gì.
Giang Ấu Ninh nhốt mình trong An Viên, hai tháng không ra ngoài.
Mỗi ngày trời sáng, nàng đều thêm thức ăn cho bát mèo trên bệ cửa sổ, sau đó ngồi xuống bàn luyện chữ.
Trước đây luyện chữ là bài tập cha bố trí, nàng luôn viết gấp gáp, một trang giấy ba cái đã bôi đầy, vội vàng chạy ra ngoài trêu mèo, đến phòng các chị gái xiên cửa.
Hiện tại nàng viết rất chậm, từng nét từng chữ một, viết đi viết lại hết lần này đến lần khác, ghi đến khi hài lòng mới thôi.
Khải viết xong thư viết hành, viết hết rồi viết Lệ Thư, một ngày có thể viết hơn mười tờ.
Viết xong, nàng xếp chồng giấy lại, đặt ở góc bàn.
Luyện xong chữ, nàng làm nữ công.
Trước kia Trần di nương dạy nàng thêu hoa, nàng học được ba lòng hai dạ, những thứ thêu ra xiêu vẹo.
Giờ đây nàng kiên nhẫn, từng mũi kim thêu thùa.
Khăn thêu, mũ quạt, túi thêu.
Thêu nhiều nhất là thỏ, ngồi xổm, nhảy nhót, dựng tai lên, cuộn thành quả bóng.
Dâng xong, nàng gấp những khăn tay và túi tiền lại, cất vào trong hộp.
Hộp càng chất đầy, nàng cũng chưa từng lấy ra dùng qua.
Buổi chiều nàng xem sổ vẽ.
Những du ký và sách tranh mà Tiêu Diễn gửi đến trước đây, nàng đặt trên giá sách để phủ bụi.
Giờ đây nàng lật ra, xem từng trang một, nhìn đến mức nhập thần.
Thấy trò vui, nàng cười khẽ một cái, nhưng tiếng cười rất nhẹ, nhẹ đến mức ngay cả mèo trên bệ cửa sổ cũng chưa tỉnh.
Xem xong một quyển đổi quyển, đôi khi lật đến trang đã gấp góc trước kia, nàng dừng lại một chút rồi lại lật qua.
Chiều tối, Thừa An sẽ đến tìm nàng.
Thừa An hôm nay lớn hơn một chút, biết chạy biết nhảy nói chuyện, được Chu Tĩnh Nhàn dẫn đến An Viên thăm hỏi.
Giang Ấu Ninh liền cùng hắn chạy hai vòng trong sân, đuổi theo mèo, nhặt lá quế.
Thừa An chạy đến mồ hôi đầy đầu, cười khanh khách, kéo tay nàng nói "cô cô lại tới".
Giang Ấu Ninh lại chạy thêm một vòng, chạy xong ngồi trên xích đu thở dốc, Thừa An nằm sấp ở đầu gối nàng lục lọi túi tiền của nàng.
Hắn lật ra một con thỏ thêu, nói "cô cô cho ta cái này", Giang Ấu Ninh nói “đem đi”, hắn liền nhét vào ngực chạy mất.
Sau khi Thừa An đi rồi, sân lại yên tĩnh trở lại.
Giang Ấu Ninh ngồi trên xích đu, nhìn mặt trời dần lặn.
Nàng không nói nhiều, cũng chẳng buồn cười.
Mèo trắng già rồi, nằm bò trên xích đu phơi nắng, thỉnh thoảng trở mình.
Nàng đưa tay sờ đầu mèo, tiếng mèo kêu ùng ục.
Nàng không đi thỉnh an Thái phu nhân, cũng không đến viện của Đại phu Nhân.
Thái phu nhân sai ma ma đến xem hai lần, trở về nói “Ngũ cô nương đang viết chữ”, Thái Phu Nhân gật đầu, không nói gì.
Đại phu nhân đã đến một lần, đứng ở cửa An Viên nhìn thoáng qua, thấy nàng ngồi trước bàn thêu hoa, không đi vào, xoay người rời đi.
Giang Cảnh Hành đã đến vài lần, có lúc đứng ở cửa nhìn xem, đôi khi vào ngồi một lát.
Giang Ấu Ninh sẽ rót cho hắn chén trà, sau đó mỗi người ngồi, một người đọc sách, hai người thêu hoa.
Đôi khi Giang Cảnh Hành nói vài câu về triều, nàng nghe thấy, ừ một tiếng.
Đôi khi Giang Cảnh Hành không nói gì, ngồi một lúc rồi đi.
Có một ngày, Giang Cảnh Hành tan sở trở về, đi An Viên tìm nàng.
Giang Ấu Ninh ngồi ở bên cửa sổ thêu hoa, nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên.
Giang Cảnh Hành ngồi xuống đối diện nàng, nhìn xem việc thêu trên bàn của nàng — trên một chiếc khăn thêu một con thỏ, lỗ tai thiếu mất một nửa, còn chưa thêu xong.
Hắn cầm khăn lên xem, nói: “Trước kia ngươi không thêu thỏ.”
Giang Ấu Ninh nói: “Bây giờ thêu rồi.”
Giang Cảnh Hành đặt khăn xuống, nhìn nàng.
Gương mặt nàng trắng hơn trước, nhưng tinh thần vẫn ổn, đôi mắt sáng ngời.
Hắn nói: “Ninh nhi, ngươi ở trong phòng hai tháng rồi.”
Giang Ấu Ninh nói: "Ừ."
"Buồn buồn không?"
"Không buồn."
Giang Cảnh Hành trầm mặc trong chốc lát, nói: “Thái phu nhân nhớ ngươi.”
Giang Ấu Ninh cúi đầu, tiếp tục thêu con thỏ bị thiếu mất một nửa tai.
Dâng hai mũi kim, nàng nói: “Đại ca, ta không phải đang giận dỗi.
Ta chỉ muốn ở một mình.
Trước kia ta ngày nào cũng chạy ra ngoài, giờ ta muốn yên lặng ở lại.
Ta ở lại được."
Giang Cảnh Hành nhìn nàng, xem một hồi, gật đầu.
Hắn đứng dậy, đi đến cửa, lại quay đầu nhìn nàng một cái.
Nàng ngồi trước cửa sổ, cúi đầu thêu hoa, ánh nắng chiếu lên người nàng, yên tĩnh.
Hắn nhớ lại dáng vẻ lúc nhỏ nàng đang bệnh, cũng yên tĩnh như vậy, nằm trên giường không ồn ào.
Lúc đó hắn sợ nàng quá yên tĩnh, sợ rằng nàng cứ yên lặng rồi sẽ không còn nữa.
Giờ đây hắn cũng sợ.
Nhưng hắn biết, lần này thì khác.
Lần này nàng là tự đóng cửa, phải để nàng tự mở cửa.
Hắn đi rồi.
Giang Ấu Ninh ngồi trước cửa sổ, nghe tiếng bước chân của hắn xa dần.
Nàng cúi đầu, tiếp tục thêu con thỏ kia.
Kim đâm vào, xuyên ra ngoài, một châm từng mũi.
Nàng nghĩ, trước kia nàng quá gấp gáp.
Vội vàng thích một người, gấp gáp chờ một ai, vội vã chạy về phía trước.
Giờ nàng đã chậm lại rồi.
Sau khi chậm lại, nàng nhìn thấy rất nhiều thứ trước đây chưa từng thấy.
Nàng nhìn thấy ánh mắt muốn nói lại thôi của Thái phu nhân, thấy tiếng "cô nương tốt" khách khí kia của Cố lão tướng quân, nhìn Tiêu Diễn đứng ở đầu ngõ nói "ta đi ngang qua" tro trên giáp lúc đó.
Nàng trước kia đều đã nhìn thấy, nhưng nàng không để tâm.
Giờ đây nàng đã để tâm.
Nàng thêu xong tai con thỏ, cắt đứt đầu chỉ, giơ khăn lên xem.
Tai thỏ dựng đứng, tròn vo, giống hệt con thỏ ngọc của nàng.
Nàng xem một hồi, gấp khăn lại rồi cất vào hộp.
Trong hộp đã tích góp hơn mười chiếc khăn thêu thỏ, ngay ngắn chỉnh tề.
Nàng đậy nắp hộp lại, đứng dậy đi đến trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ cây quế đã rút cành mới, lá trong gió lật lên màu xanh bạc.
Nàng nhìn một lúc, xoay người trở về bàn, trải một tờ giấy ra, cầm bút viết chữ.
Viết là khải thư, từng nét từng chữ, vững vàng.
Cuối thu, mưa rơi vài trận, ngày một lạnh hơn.
Lá quế trong An Viên đã rụng hơn phân nửa, chỉ còn lại lác đác vài mảnh, đung đưa trong gió, vàng vọt rồi, gió thổi qua là rơi.
Giang Ấu Ninh ngồi bên cửa sổ thêu hoa, bên tay đặt một cái lò sưởi tay - không phải loại mạ vàng Tiêu Diễn tặng, cái đó quá nổi bật, nàng cất trong tủ cũng vô dụng.
Ngoài cửa sổ mưa tơ mịn màng, gột rửa sân viện ướt sũng.
Mạch hỉ của Chu Tĩnh Nhàn được chẩn đoán từ hôm trước.
Đại phu nhân cao hứng không chịu nổi, lập tức sai người đi báo tin vui cho Thái phu Nhân, lại phân phó phòng bếp thêm món cho Chu Tĩnh Nhàn, rồi sai hắn đi mời đại phu kê đơn an thai.
Thái phu nhân nghe xong, niệm vài tiếng Phật, nói "Tốt, tốt".
Thừa An được ôm đến trước mặt Thái phu nhân, lão thái thái sờ đầu cháu trai, nói "Ngươi sắp có đệ đệ muội muội rồi".
Thừa An nghe không hiểu, chỉ mải mê nghịch chiếc túi thơm trong tay.
Khi tin tức truyền đến An Viên, Giang Ấu Ninh đang thêu một chiếc khăn tay.
Nha hoàn vào nói "Đại thiếu nãi nà có hỷ", kim trong tay nàng ngừng một chút, sau đó tiếp tục thêu.
Nàng nói: “Biết rồi.”
Nha hoàn đứng trong chốc lát, thấy nàng không có lời nào khác, liền lui ra ngoài.
Nàng thêu xong con thỏ kia, cắt đứt đầu chỉ, đặt khăn sang một bên.
Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió lạnh lùa vào, mang theo hơi ẩm của mưa bụi.
Nàng hít sâu một hơi, nhớ tới đại ca.
Khi đại ca cưới Chu Tĩnh Nhàn, nàng vẫn đang đứng xem náo nhiệt ở tiền sảnh.
Lúc đó nàng cảm thấy đại ca không giống với đại tẩu, người khác xem mắt náo nhiệt như vậy, hai người bọn hắn yên lặng, nhìn một cái, cười một tiếng, liền thành.
Giờ đây họ sắp có đứa con thứ hai rồi.
Nàng nghĩ, cuộc sống trôi qua thật nhanh. Khi nàng xuyên không tới, thân thể này mới chỉ tám tuổi.
Hôm nay nàng đã mười sáu tuổi, đại ca cưới vợ sinh Thừa An lại muốn thêm một người, nhị tỷ có Đoàn Đoàn, tam tỷ gả cho Lâm công tử, tứ tỷ ở trong cung bồi hoàng đế lớn lên, ngay cả Giang Cảnh Hành cũng trầm ổn hơn trước rất nhiều.
Chỉ có nàng, như thể đứng yên tại chỗ, không đi đâu cả.
Nàng đóng cửa sổ lại.
Bên ngoài mưa vẫn đang rơi, tí tách.
Nàng ngồi lại trước bàn, cầm lấy băng thêu, tiếp tục thêu một chiếc khăn.
Vẫn là thỏ, đang ngồi xổm, tai nhọn hoắt.
Nàng thêu rất chậm, một châm từng mũi.
Nàng nghĩ, đại tẩu có vui rồi, Đại ca cao hứng, Thái phu nhân cao cao ngạo, cả nhà đều cao sang.
Nàng cũng vui mừng.
Nhưng niềm vui đó hiện rõ trên mặt, không thể chìm xuống được.
Nàng thêu thùa, kim đâm vào đầu ngón tay.
Nàng ngậm ngón tay vào miệng, đầu lưỡi nếm được một chút mùi rỉ sắt.
Nàng cúi đầu nhìn, trên đầu ngón tay toát ra một hạt máu, tròn trịa, đỏ rực.
Nàng nhìn một hồi, đặt tay xuống, tiếp tục thêu.
Chiều tối, Giang Cảnh Hành đến An Viên.
Hắn đứng ở cửa, không vào, cách cánh cửa hé mở nhìn nàng.
Giang Ấu Ninh ngồi dưới đèn thêu hoa, nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên, nói: “Đại ca, chúc mừng ngươi.”
Giang Cảnh đi vào, ngồi xuống đối diện nàng.
Hắn trông có vẻ tinh thần rất tốt, trên mặt mang theo nụ cười, nhưng nụ hôn kia đã thu lại, không để quá nở.
Hắn nói: "Đại tẩu của ngươi bảo ta đến hỏi ngươi, nàng muốn nhờ ngươi giúp con làm vài bộ quần áo nhỏ."
Giang Ấu Ninh nói: "Được. Tấm khăn trên tay ta thêu xong sẽ làm."
Giang Cảnh Hành gật đầu.
Hắn ngồi một lúc, nhìn dáng vẻ nàng cúi đầu thêu hoa.
Ngón tay nàng nắm chặt kim, một lên một xuống, an ổn.
Hắn nói: "Ninh nhi, ngươi hơn hai tháng không ra khỏi An Viên rồi."
Giang Ấu Ninh nói: "Ta ra ngoài rồi. Hôm kia còn cùng Thừa An chạy hai vòng trong sân."
Giang Cảnh Hành nói: “Ngươi trước kia ngày nào cũng chạy ra ngoài.”
Giang Ấu Ninh nói: "Trước kia là trước kia."
Giang Cảnh Hành trầm mặc một hồi.
Hắn nhìn chồng chất trên bàn nàng, từng xấp từng cọc, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Hắn nói: "Ngươi làm nhiều khăn như vậy, dùng không hết."
Giang Ấu Ninh nói: "Tích trữ đi. Sau này dùng cho Thừa An, dùng Đoàn Đoàn, cho Đại tẩu cái trong bụng."
Giang Cảnh Hành nhìn nàng.
Nàng cúi đầu thêu hoa, bóng dưới ánh đèn rơi trên mặt bàn, yên tĩnh.
Hắn nhớ lại dáng vẻ nàng ôm mèo cười trên xích đu ngày trước, nhớ tới bộ dạng nàng đuổi theo mèo chạy khắp sân, nghĩ đến dáng dấp nàng đứng ở cửa tiệm thuốc cầm đèn lồng chờ Cố Tán.
Những bộ dạng đó đều tươi sống, sáng sủa.
Giờ đây nàng ngồi dưới đèn thêu hoa, yên tĩnh, không ồn ào.
Nàng vẫn còn đó, nhưng giống như một ngọn đèn vặn bấc đèn, ánh sáng vẫn ở đó thì tối dần.
Hắn nói: “Ninh nhi, ngươi có muốn ra ngoài đi dạo không? Vài ngày nữa thời tiết tốt rồi, ta sẽ cùng ngươi đến trang viên ở hai ngày.”
Giang Ấu Ninh suy nghĩ một chút, nói: “Để sau đi. Đại tẩu hiện giờ thân thể nặng nề, việc nhà nhiều, ngươi không rời khỏi.”
Giang Cảnh Hành há miệng, muốn nói cái gì, cuối cùng không nói.
Hắn đứng dậy, đi đến cửa, quay đầu nhìn nàng một cái.
Nàng ngồi dưới đèn, tiếp tục thêu hoa. Hắn đi rồi.
Giang Ấu Ninh nghe tiếng bước chân của hắn đi xa, ngẩng đầu lên nhìn về phía cửa.
Cửa không đóng chặt, gió từ khe hở chui vào, ngọn đèn lay động.
Nàng buông khung thêu xuống, đứng dậy đi đến cửa, đóng chặt cửa lại.
Nàng tựa vào cánh cửa, đứng một lúc.
Sau đó nàng quay lại trước bàn, cất khung thêu đi, từ trong hộp lấy ra một miếng vải bông mịn màng.
Là tiểu y phục mà đại tẩu muốn.
Nàng cắt bỏ hình dáng, khóa góc, ngồi dưới đèn kim từng mũi kim một.
khâu khâu lại, đêm đã khuya, bên ngoài mưa tạnh.
Nàng đặt một nửa bộ y phục nhỏ đã khâu lên bàn, đứng dậy đẩy cửa sổ ra.
Mặt trăng từ trong tầng mây chiếu ra, chiếu sáng sân viện trắng xóa.
Trên cành cây trơ trụi treo những giọt nước, lấp lánh.
Nàng nhìn một hồi, đóng cửa sổ lại, nằm lên giường. Con mèo nhảy lên, cuộn tròn dưới chân nàng.
Nàng nhắm mắt lại, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Mèo trắng vẫn luôn bình an vô sự.
Mấy ngày trước còn cùng Thừa An đuổi theo chơi đùa trong sân.
Thừa An chạy, nó đuổi theo, hai người đi vòng quanh dưới gốc cây quế, Thừa an cười đến mức không đứng thẳng lưng nổi, mèo cũng rất tinh thần, nhảy lên xích đu ngồi xổm, cái đuôi vung vẩy.
Giang Ấu Ninh ngồi dưới hành lang nhìn, khoé miệng cong lên.
Hôm đó mặt trời đẹp, mèo phơi nắng cả buổi chiều dưới ánh mặt đất, lông xù lòa, sáng bóng.
Nhưng ngày thứ hai, nó liền không còn thích động nữa.
Giang Ấu Ninh gọi nó ăn, nó nằm sấp trong tổ mèo, nhấc mí mắt lên, không nhúc nhích.
Nàng bưng bát canh cá đến bên miệng nó, nó ngửi ngửi rồi liếm hai cái, liền rụt lại.
Nàng tưởng trời lạnh lười biếng, chẳng để tâm lắm.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư, nó vẫn không động đậy.
Thỉnh thoảng bò dậy, đi được hai bước lại nằm sấp xuống.
Nàng bế nó ra đặt dưới ánh mặt trời, nó cũng không phơi, tìm một góc lạnh để cuộn tròn lại.
Nàng lúc này mới cảm thấy không đúng, đi mời đại phu.
Đại phu sờ bụng mèo, nghe một chút ngực, lắc đầu nói: “Già rồi, tạng phủ đều yếu. Chuẩn bị đi.”
Giang Ấu Ninh bế mèo về, đặt lên đầu gối.
Con mèo rất nhẹ, nhẹ hơn tháng trước một vòng.
Nàng sờ lưng nó, từng đốt xương cốt cấn tay.
Hôm nay trời mưa, mèo không biết làm sao chạy ra khỏi phòng.
Giang Ấu Ninh tìm kiếm một vòng không thấy, cầm ô gọi trong sân.
Mưa rơi dày đặc, trời xám xịt, lá quế bị đánh cho nghiêng ngả.
Nàng gọi mấy tiếng, mới nghe thấy một tiếng đáp lại cực kỳ yếu ớt dưới chân tường.
Nàng chạy tới, mèo cuộn mình trong vũng nước đọng ở góc tường, toàn thân ướt sũng, lông dính trên người, gầy đến mức mất hình.
Nó nhìn thấy nàng, ngẩng đầu lên một cái, rồi lại rũ xuống.
Nàng cúi người bế nó lên, trong lòng bàn tay nàng run rẩy, thân thể lạnh buốt.
Nàng bế mèo vào phòng, dùng khăn khô lau đi lau lại, thay ba miếng vải mới lau được nửa sợi lông.
Nàng đặt mèo lên đầu gối, dùng áo bông cũ quấn lấy, lại cầm một bà vú canh đặt bên cạnh để sưởi ấm.
Con mèo nằm ở đầu gối nàng một lúc, bỗng nhiên giãy giụa một chút, bò đến ngực nàng, đem đầu đẩy vào dưới cổ nàng rồi không động đậy.
Thân thể nó cùng nằm trong hõm cổ nàng, hơi thở rất nhẹ, nhẹ đến mức nàng phải nín thở mới có thể cảm giác được.
Nàng ôm nó, ngồi dưới ánh đèn.
Bên ngoài mưa vẫn đang rơi, gõ tí tách lên giấy cửa sổ.
Nàng cúi đầu nhìn con mèo trong ngực, mèo nhắm mắt, yên tĩnh.
Ngón tay nàng chạm vào ngực nó, nhịp tim vẫn còn, chậm chạp vô cùng.
Nàng sờ một lúc, bàn tay kia bỗng dừng lại.
Nhịp tim đã biến mất.
Nàng đợi một lúc.
Lại đợi thêm một lúc.
Không có nhịp đập tiếp theo.
Thân hình mèo trong ngực nàng từng chút một mát lạnh xuống, từ chóp đuôi đến chỏ tai, chậm rãi mát mẻ.
Nàng cúi đầu nhìn nó, khuôn mặt vẫn vùi bên cổ nàng, như thường ngày ngủ.
Nàng đưa tay sờ lên tai nó, lỗ tai mềm nhũn không bật lại được.
Nàng ôm nó, ngồi dưới ánh đèn, không nhúc nhích.
Bồn đèn nhảy lên, tối đi một thoáng, lại sáng lên.
Tiếng mưa từ ngoài cửa sổ thấm vào, buồn bực.
Nàng muốn buông mèo xuống, nhưng tay đã cứng đờ, không thể buông ra được.
Nàng ôm nó, thân thể nhỏ bé, lạnh thấu xương kia áp vào ngực nàng.
Nàng đột nhiên cảm thấy ngực trống rỗng một mảng.
Như có người đục một lỗ trên ngực, gió lạnh từ trong động tràn vào, vù vù khiến lục phủ ngũ tạng nàng run rẩy.
Nàng thở hổn hển, thở dốc mấy hơi, nhưng hơi thở nghẹn lại trong cổ họng, không lên xuống được.
Nàng há miệng định gọi người, giọng khàn đặc không thốt nên lời.
Nàng vùi mặt vào lớp lông mèo, lông ướt sũng, lạnh buốt, không còn tiếng ngáy nữa.
Nàng ôm mèo, cuộn tròn người lại, trán chạm vào lưng mèo.
Nước mắt rơi xuống.
Không tiếng động, từng hạt một đập vào lông mèo, dí vào lớp lông ướt sũng, không phân biệt được đâu là mưa, nào là nước mắt.
Nàng khóc không thành tiếng.
Nhưng vai nàng đang run, lưng run rẩy, cả người cuộn tròn lại thành một cục, co ro trên ghế.
Con mèo trong lòng bị nàng ôm chặt lấy, như sợ nó lại chạy mất.
Nàng nhớ lại chuyện hơn một năm nay.
Cố Tán bị bắt đi máu ở sân sau tiệm thuốc đêm đó, trong thư từ phía nam đến ba chữ "Đừng đợi ta", tiếng pháo trên tường thành Biện Lương, những người chưa cứu được trong doanh trại thương binh. Tiêu Diễn đứng đầu ngõ nói "Ta đi ngang qua", còn có tin Cố Tăng từ chối quy thuận truyền đến, khi nàng ngồi trên xích đu cả đêm không động đậy.
Nàng đều nhịn xuống.
Không khóc, không quậy phá, yên lặng ăn cơm, ngủ, thêu hoa, luyện chữ.
Nàng tự nhốt mình trong An Viên, đè nén tất cả mọi thứ vào lòng, ép chặt đến mức không thể chịu nổi.
Nhưng mèo đã mất rồi.
Con mèo trong lòng nàng lạnh ngắt.
Cái lỗ đó không thể chặn lại được nữa.
Nàng ôm mèo, khóc đến mức không thở nổi.
Nước mắt làm ướt lông mèo một mảng lớn, nàng áp mặt vào, lông lạnh buốt, dính trên mặt lạnh đến mức khó chịu, nhưng nàng không nỡ buông ra.
Nàng khóc rất lâu, lâu đến mức mưa bên ngoài đã tạnh, dài đến nỗi bấc đèn cháy ngắn một đoạn, nhanh đến khi cổ họng hoàn toàn câm nín.
Nàng ôm mèo, từ từ ngồi thẳng người dậy.
Nàng đặt con mèo lên đầu gối, cúi xuống nhìn nó.
Khuôn mặt nó vẫn an tường, như đang ngủ say.
Nàng đưa tay khép mí mắt nó lại, thực ra đã sớm khép lại rồi.
Nàng khép bốn cái móng vuốt của nó lại, đuôi vòng qua đặt lên bụng.
Nàng bế nó lên, đứng dậy, chân tê dại, vịn bàn đứng một lúc.
Nàng đẩy cửa ra.
Bên ngoài mưa đã tạnh, trong sân ướt sũng, trăng từ khe mây xuyên ra.
Nàng đi đến dưới gốc cây quế, ngồi xổm xuống.
Đất ướt, nàng tìm một cái xẻng hoa, từng chút từng tí đào.
Đào sâu nửa thước, thả mèo vào trong.
Nàng đặt nó ngay ngắn, đầu hướng nam, đuôi hướng bắc.
Nàng nhìn nó lần cuối, rồi từng nắm từng vốc đất lại.
Nắp xong, nàng phủi đất phẳng, đặt một tảng đá dẹt lên đó.
Nàng đứng dậy, lùi hai bước rồi đứng vững.
Lá quế rụng hơn phân nửa, những cành cây trơ trụi nhỏ giọt nước.
Nàng đứng dưới gốc cây, toàn thân ướt sũng, tóc dán trên mặt, quần áo dính bùn đất và lông mèo.
Nàng đứng rất lâu, lâu đến mức mặt trăng từ trong tầng mây lộ ra toàn bộ, chiếu sáng sân viện trắng xóa.
Nàng xoay người trở về phòng, đóng cửa lại, ngồi trước bàn.
Trên bàn còn đặt một chiếc khăn thêu dở, một con thỏ, lỗ tai thiếu mất một nửa.
Nàng cầm lên, nhìn một chút rồi đặt xuống.
Nàng nằm xuống giường, kéo chăn đắp kín mặt.
Dưới chăn, nàng cuộn tròn người lại, nắm chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Nàng không khóc nữa.
Nhưng cái lỗ trên ngực nàng vẫn còn đó.
Gió lạnh ào ạt tràn vào, uống suốt cả đêm.
Ngày thứ hai nha hoàn vào gọi nàng, kêu ba tiếng nàng không đáp, đưa tay sờ một cái, mu bàn tay nóng hổi.
Nha hoàn thét chói tai chạy ra ngoài gọi người, đại phu nhân lảo đảo chạy tới, vừa sờ trán nàng, chân liền mềm nhũn.
Thái y đến, bắt mạch, nói là phong hàn nhập thể, cộng thêm tâm sự uất kết, gan hỏa công tâm, mở phương thuốc.
Nhưng thuốc uống vào, không thể cháy lại.
Ngày thứ hai đổi thái y, ngày thứ ba lại đổi một người khác.
Thiêu đến ngày thứ tư, người bắt đầu nói nhảm, môi khô nứt da, mặt đỏ bừng, hốc mắt trũng sâu, cả người gầy đến mức mất hết vẻ.
Giang Ấu Ninh mơ màng màng, chẳng biết gì cả, nhưng lại có thể nghe thấy hết.
Nàng nghe thấy giọng nói của Thái phu nhân, già nua, vội vàng, quải trượng trên mặt đất kêu cộc cộp.
"Chuyện gì thế này? Mấy ngày trước vẫn bình thường, sao đột nhiên lại thành ra thế?"
Giọng nói của Thái phu nhân cao hơn ngày thường, mang theo một sự hoảng loạn mà nàng rất ít khi nghe thấy.
Nàng nghe thấy tiếng khóc của mẫu thân, ô ô nuốt xuống, đè rất thấp, như là sợ làm ồn nàng, nhưng lại nhịn không được.
Vừa khóc vừa nói "Ninh nhi của ta", lặp đi lặp lại.
Nàng nghe thấy tiếng thở dài của cha, nặng nề, từng chút một, từ đầu kia căn phòng truyền đến.
Nàng nghe thấy thanh âm của đại ca, đang nói chuyện với Thừa An.
Thừa An đang khóc, lớn tiếng khóc lóc, gọi "cô cô", đại ca ôm hắn vào lòng dỗ dành, "Thừa An ngoan, cô cô ngủ một giấc là khỏi ngay."
Nhưng giọng nói của đại ca cũng đang run rẩy.
Nàng nghe thấy các nha hoàn ở trong góc nhỏ giọng nói chuyện.
"Mèo trắng mất rồi, tiểu thư khóc rất lâu..."
"Khóc đến nửa đêm, quần áo còn chưa thay đã ngủ rồi..." "Trước kia thân thể đã yếu ớt, khó khăn lắm mới dưỡng lành được, lần này e là..."
Lời chưa nói hết đã bị một nha hoàn khác vẳng tiếng, cắt ngang.
Nàng nghe thấy thanh âm của thái y, đổi mấy cái, nhưng lời nói đều không sai biệt lắm.
Có một ngày, nàng nghe thấy một thái y đè thấp cổ họng nói với đại phu nhân: “Thái thái, thật không dám giấu giếm, bệnh của Ngũ cô nương đến hung hăng, nếu trong vòng ba ngày còn nóng mà không lui, thì... nên chuẩn bị rồi.”
Đại phu nhân chưa nghe xong đã khóc thành tiếng, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng, như bị ai đó bóp chặt cổ.
Nàng nghe thấy Thái phu nhân mắng thái y kia: “Nói bậy gì đó! Cháu gái ta đang yên ổn! Ngươi không trị được thì đổi người!”
Cây gậy chống đâm xuống sàn nhà kêu cộc cộp.
Thái y đi rồi, thái phu nhân ngồi ở bên giường nàng, nắm chặt tay nàng.
Tay Thái phu nhân gầy gò khô héo, các đốt ngón tay cấn vào người, có thể ấm áp và ấm nóng.
Nàng nghe thấy thái phu nhân ở bên tai nàng nói: “Ninh tỷ nhi, ngươi mở mắt ra. Tổ mẫu ở đây. Ngươi có nghe không? Tổ Mẫu ở chỗ này.”
Nàng muốn mở mắt.
Nàng dùng sức, nhưng mí mắt nặng trĩu, như bị khâu lại.
Nàng muốn nói, giọng khàn đến mức không thốt nên lời.
Nàng muốn nắm chặt tay Thái phu nhân, ngón tay khẽ động, nhưng Thái Phu Nhân không cảm nhận được.
Nàng nằm ở đó, toàn thân nóng bỏng, trong kẽ xương đều đau đớn, nhưng tai thì tỉnh táo.
Cái gì cũng có thể nghe thấy, cái gì không làm được.
Giống như bị nhốt trong một cái vỏ trong suốt, người bên ngoài nhìn thấy thân thể nàng, nhưng nàng không ra được, bọn hắn cũng không vào được.
Lại qua một ngày, nàng nghe thấy giọng của hòa thượng Pháp Minh.
Hắn không biết từ lúc nào tới, niệm một tiếng "A Di Đà Phật", giọng trầm đục dày dặn lan tỏa trong phòng.
Thái phu nhân nói chuyện với hắn, giọng nói đè rất thấp, nhưng nàng nghe thấy.
Thái phu nhân nói: “Đại sư, ta trước kia làm Phật sự nhiều năm như vậy, cung cấp đèn nhiều ngày như thế, vì cái gì? Không phải là vì nàng sao? Nàng lúc nhỏ bệnh thành như cũ, thật vất vả mới sống lại được, hôm nay lại...”
Giọng nói của Thái phu nhân nghẹn lại.
Pháp Minh nói: “Thái phu nhân, người tốt tự có trời phù hộ.”
Thái phu nhân nói: “Người lành gì! Nàng chính là một nha đầu ngốc! Vì mèo khóc thành như vậy, quần áo không thay liền ngủ, bị đông đến phát bệnh...” Thanh âm của nàng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một tiếng thở dài.
Pháp Minh không tiếp lời.
Hắn đi đến trước giường Giang Ấu Ninh, đứng một lúc.
Giang Ấu Ninh cảm nhận được một bàn tay khô gầy đặt lên trán nàng, lòng bàn chân lạnh buốt phảng phất mùi hương trầm.
Pháp Minh niệm một đoạn kinh, âm thanh không cao, ong ong, như ong quấn quanh bên tai.
Đọc xong, hắn thu tay lại.
Hắn nói: “Thái phu nhân, trong lòng Ngũ cô nương có việc. Nàng không phải bị chuyện mèo đè sập. Mèo là cọng rơm cuối cùng. Những chuyện trong nội tâm nàng, đã đè nén một năm rồi.”
Thái phu nhân trầm mặc thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Ta biết. Ta đều biết cả. Nhưng ta không khuyên được nàng. Tính cách của nàng, giống như lúc ta còn trẻ, đã xác định chuyện này mười con bò không kéo về được.
Tiểu tử Cố gia kia, Nhiếp Chính Vương, nàng kẹp ở giữa, ai cũng không chọn, nhưng ai đều không buông bỏ.
Nàng đem chuyện gì đều giấu kín trong lòng, không nói, cũng không khóc, chẳng quậy.
Ta nhìn nàng yên lặng, tưởng rằng nàng đã nghĩ thông suốt. Nhưng nàng không nghĩ ra.
Nàng chỉ là đè nén những thứ đó xuống.
Càng đè nặng, nổ càng dữ dội."
Pháp Minh nói: “Đợi nàng tỉnh lại, đừng hỏi nàng. Để cho chính nàng nói. Khi nàng muốn nói, tự nhiên sẽ nói.”
Thái phu nhân nói: “Nếu nàng không tỉnh lại được thì sao?”
Pháp Minh không trả lời ngay.
Một lát sau, hắn nói: “Thái phu nhân, ngài còn nhớ chiếc dẫn hồn đăng kia không?”
Thái phu nhân sửng sốt một chút.
Pháp Minh nói: “Đèn tắt rồi, lại sáng lên. Nàng mệnh có ánh sáng, ánh nắng mượn được cũng là ánh. Ánh sáng chưa tắt, người vẫn còn.”
Giang Ấu Ninh nằm trên giường, nghe những lời này, cái lỗ trong lòng bỗng nhiên lại đau nhói một chút.
Nàng muốn nói, nàng đang ở đây.
Nàng nghe thấy rồi.
Nhưng nàng không thể há miệng.
Nàng chỉ có thể nằm, lắng nghe.
Bên ngoài trời tối rồi lại sáng, sáng rồi tối.
Thái phu nhân canh giữ bên giường nàng, nắm chặt tay nàng lại, hết lần này đến lần khác nói "Tổ mẫu ở đây".
Mẫu thân ở bên cạnh khóc, phụ thân đang thở dài, đại ca đang dỗ Thừa An, các nha hoàn ra vào thay thuốc bưng nước.
Lại không biết qua bao lâu, nàng nghe thấy Pháp Minh lại niệm một tiếng Phật.
Sau đó hắn nói: “Thái phu nhân, mạch tượng của Ngũ cô nương, so với hôm qua ổn định hơn một chút.”
Tay Thái phu nhân nắm chặt hơn.
Nàng nói: “Ninh tỷ nhi, ngươi nghe thấy không? Đại phu nói ngươi khá hơn rồi. Ngươi mở mắt ra, nhìn tổ mẫu xem.”
Giang Ấu Ninh dùng sức.
Mí mắt giật giật, lộ ra một tia sáng.
Ánh sáng đó đâm vào mắt nàng đau nhói, nàng lại nhắm chặt.
Nhưng Thái phu nhân đã nhìn thấy.
Tay Thái phu nhân run lên một cái, thanh âm run rẩy dữ dội: “Ninh tỷ nhi? Ninh tỷ tử ngươi nghe thấy không?”
Nàng lại dùng sức.
Mí mắt từ từ nâng lên.
Ánh sáng quá chói, nàng nheo mắt lại, cái bóng mờ ảo đung đưa trước mặt.
Nàng nhìn thấy khuôn mặt của Thái phu nhân, gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, mái tóc hoa râm xõa xuống vài sợi.
Thái phu nhân đang khóc, nước mắt chảy dài theo nếp nhăn, đập vào mu bàn tay nàng, ấm áp.
Nàng động đậy môi. Giọng khàn đến mức gần như không có tiếng: “Tổ mẫu... mèo...”
Thái phu nhân ôm nàng vào trong ngực, ôm chặt lấy.
Nàng nói: “Biết. Tổ mẫu biết rõ. Mèo mất rồi, tổ mẫu lại tìm cho ngươi một con khác. Tìm một cái giống hệt nhau, trắng trắng tròn trịa, thích đuổi theo lá quế.”
Giang Ấu Ninh vùi mặt vào vai thái phu nhân, không khóc.
Nước mắt nàng đã khô đi trong đêm mèo chết.
Nhưng thân thể nàng đang run rẩy, từng chút một.
Thái phu nhân ôm nàng, vỗ lưng của nàng ta, miệng lẩm bẩm "Không sao rồi không sao cả".
Đại phu nhân đứng ở bên cạnh, che miệng khóc.
Giang Cảnh Hành đứng ở cửa ra vào, đem Thừa An đè ở trong ngực, không cho hắn xem.
Pháp Minh hòa thượng niệm một tiếng Phật, lui ra khỏi phòng.
Giang Ấu Ninh nằm trong ngực thái phu nhân, chậm rãi nhắm mắt lại.
Lần này không phải do sốt đến mức hôn mê, mà là sự buồn ngủ sau khi mệt mỏi tột độ.
Nàng đã ngủ thiếp đi.
Bên ngoài trời đã sáng, mặt trời từ trong giấy cửa sổ chiếu vào, chiếu lên mặt nàng.
Mặt nàng vẫn trắng bệch, nhưng đã có chút sức sống.
Thái phu nhân không buông tay, cứ ôm nàng như vậy, một mực bế đến khi nàng ngủ say, hô hấp đều đặn, mới chậm rãi đặt nàng trở lại gối.
Thái phu nhân ngồi bên giường, nhìn nàng, xem thật lâu.
Sau đó nàng lau mặt, đứng lên, nói với nha hoàn: “Đi nấu chút cháo. Chờ nàng tỉnh lại, cho nàng ăn.”
Giang Ấu Ninh ngày một tốt lên.
Đầu tiên là đốt lui, sau đó là có thể ngồi dậy, rồi sau lại có khả năng xuống đất đi được hai bước.
Thái y từng đến xem, nói mạch tượng đã ổn định, cứ từ từ nuôi là được.
Thái phu nhân thở phào nhẹ nhõm, đại phu Nhân cũng thở ra một hơi, Giang Cảnh Hành sai người thêm chậu than trong An Viên một cái, lại dặn dò phòng bếp mỗi ngày nấu canh bổ đưa tới.
Khi mặt trời mọc, Giang Ấu Ninh đã đi dạo trong sân.
Nàng đi rất chậm, từ hành lang xuống dưới gốc cây quế, rồi từ dưới tán cây Quế đi trở lại hành hiên.
Cây quế trơ trụi, trên cành cây phủ đầy sương giá, xám xịt.
Nàng đứng dưới gốc cây một lúc, nhìn tảng đá dẹt bên cạnh rễ cây.
Đá bị sương làm ướt, trơn trượt, lá rụng trên đó lần trước mục nát, một mảng nhỏ đen kịt.
Nàng nhìn một hồi, xoay người đi về phía hành lang, ngồi xuống bên cửa sổ.
Dưới cửa sổ đặt một chiếc ghế mây, là do Giang Cảnh Hành sai người chuyển đến sau khi nàng khỏi bệnh.
Trên ghế mây trải đệm bông dày, bên cạnh đặt một cái bàn nhỏ, trên bàn đặt ấm trà, bát thuốc và vài cuốn sách.
Nàng ngồi trên ghế mây đọc sách, xem chậm, lật qua lật lại đọc, có lúc đọc mãi liền thất thần, mắt dán chặt vào chữ, nhưng trong đầu chẳng nghĩ gì cả.
Nha hoàn thêm trà cho nàng, nàng bưng lên uống một ngụm, đặt xuống, tiếp tục đọc sách.
Nàng trước kia không thích ở trong phòng, cũng không muốn để người hầu hạ.
Nha hoàn trong viện đều biết tính tình của Ngũ cô nương, nàng không cần người đi theo, không muốn ai đưa trà rót nước, tự mình chạy ra ngoài dạo chơi, mệt mỏi quay về, nhớ ra mới hét lên một tiếng "Rót chén nước".
Hôm nay nàng yên tĩnh ngồi ở dưới cửa sổ, các nha hoàn ngược lại không quen, mấy đại nha đầu thay phiên nhau đến bồi tiếp, sợ một mình nàng buồn chán.
Mấy ngày đầu, các nàng đi cùng cũng không biết nói gì, chỉ đứng ngay bên cạnh.
Giang Ấu Ninh đọc sách một lúc, ngẩng đầu lên, thấy các nàng đứng đó, nói: “Ngồi đi. Đứng mệt mỏi.”
Các nha hoàn liền bê sô ngồi xuống, nhưng vẫn không dám lên tiếng.
Giang Ấu Ninh đọc sách một lúc, lại ngẩng đầu lên, nhìn tay các nàng.
Nàng nói: “Các ngươi có giấy bút không?”
Các nha hoàn nhìn nhau.
Một trong số đó tên là Xuân Hạnh, là Giang Ấu An điều từ phòng trước tới, gan dạ hơn một chút, nói: “Có. Ở trong phòng đặt, rảnh rỗi viết mấy chữ.”
Giang Ấu Ninh nói: "Đi lấy đây. Ta dạy các ngươi biết chữ."
Xuân Hạnh sững sờ một chút, vội vàng chạy vào trong phòng lấy giấy bút ra.
Giang Ấu Ninh bảo nàng trải giấy lên bàn nhỏ, cầm bút viết mấy chữ: Thiên, Địa, Nhân, Nhật, Nguyệt.
Chữ viết ngay ngắn, từng nét một.
Nàng đặt bút xuống, nói: “Viết theo. Viết xong đưa cho ta xem.”
Xuân Hạnh cầm bút lên, tay hơi run, chữ viết ra xiêu vẹo, nhưng cuối cùng cũng nhận ra.
Giang Ấu Ninh nhìn một chút, nói: “Cũng tạm. Bỏ thêm một cái nữa, nhịn lại đè xuống.”
Xuân Hạnh lại viết một lần nữa, tốt hơn lần đầu tiên nhiều.
Mấy nha hoàn bên cạnh nhìn thấy thèm thuồng, cũng tiến lại gần muốn học.
Giang Ấu Ninh để các nàng từng người một, viết xong nàng xem từng cái một - khoanh tròn tốt chỉ ra công tác.
Từ đó về sau, mấy đại nha hoàn thay phiên nhau đi cùng, cũng không còn ngồi yên nữa.
Họ vây quanh bàn nhỏ viết chữ, Giang Ấu Ninh ngồi trên ghế mây đọc sách, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn các nàng viết, nói một câu "Chữ này lệch rồi", "Cái đó quá nặng".
Các nha hoàn viết mấy ngày, dần dần có thể viết được cả câu này rồi, có người viết "Xuân Miên bất giác tri", có kẻ viết 'sáng trước trăng sáng'.
Giang Ấu Ninh nhìn thấy, đôi khi cười một cái, nụ cười rất nhạt nhưng rốt cuộc vẫn là nụ hôn.
Nàng chưa từng chạy qua nữa.
Trước kia nàng đuổi mèo trong sân, đuổi theo cả sân chỉ toàn tiếng cười.
Giờ đây nàng chậm rãi đi, đi đến dưới gốc cây quế dừng lại một chút, rồi từ từ quay trở lại.
Trước kia nàng chèo xích đu, đung đưa cao vút, váy áo che gió, như một đóa hoa nở giữa không trung.
Giờ đây dây xích đu đã kết sương, trần thu phủ đầy bụi, nàng không thèm nhìn, đi thẳng qua bên cạnh.
Trước kia nàng leo cây, đuổi gà, nhảy nhót trong bùn đất, làm bẩn vạt váy rồi bị đại phu nhân mắng.
Váy nàng giờ đã sạch sẽ, giày thậm chí không có vết bùn.
Giang Cảnh Hành nhìn thấy trong mắt, không nói gì.
Hắn biết nàng đang dần hồi phục, bệnh tật trên người vẫn còn tốt, nhưng thứ trong lòng vẫn chưa tan.
Nàng im lặng, không đùa nữa, đừng khóc nữa cũng chẳng cười.
Nàng như một cái cây bị gió thổi gãy cành, dần dần mọc lên chồi mới, nhưng xu hướng của chồn mới đã khác xưa.
Trước kia nàng dài lên, vươn ra bốn phía, hận không thể vươn cành cây lên trời.
Giờ đây nàng thu vào trong, cành lá cuộn lại, lá cây được cất giữ, lặng lẽ đứng đó.
Có một ngày, Giang Cảnh Hành tan sở trở về, đi An Viên thăm nàng.
Nàng ngồi dưới cửa sổ dạy Xuân Hạnh viết chữ, viết một câu "thái cúc đông rào hạ".
Xuân Hạnh viết xong, nàng cầm lên xem thử, gật đầu, nói "Chữ 'lòng' này viết hay lắm".
Xuân Hạnh cười, cầm giấy về phòng.
Giang Cảnh đi vào, ngồi bên cạnh ghế mây.
Giang Ấu Ninh rót cho hắn chén trà, nói: “Đại ca, ngươi đã tan nha.”
Giang Cảnh Hành nói: “Ừm. Hôm nay ít việc.”
Giang Ấu Ninh gật đầu, lật cuốn sách trong tay tiếp tục đọc.
Giang Cảnh Hành ngồi trong chốc lát, nói: “Ninh nhi.”
Nàng ngẩng đầu lên.
Giang Cảnh Hành nói: “Ngươi thay đổi rất nhiều.”
Giang Ấu Ninh không nói gì.
Nàng cúi đầu nhìn cuốn sách trong tay, lại nhìn ra ngoài cửa sổ những cành cây quế trơ trụi.
Nàng nói: “Đại ca, trước kia ta cảm thấy cuộc sống không có biên giới, cái gì cũng muốn thử, thứ gì đều muốn.
Giờ ta thấy ngày tháng ngắn ngủi, sống tốt mỗi ngày là tốt lắm rồi.
Mèo mất rồi, ta biết khóc cũng vô ích.
Người đi rồi, ta biết đuổi theo cũng vô ích.
Ta trước kia đuổi quá gấp, nay không đuổi nữa.
Ta cứ ngồi đây, đọc sách, dạy Xuân Hạnh và những người khác biết chữ, lúc mặt trời mọc thì đi hai bước trong sân.
Như vậy thì tốt rồi."
Giang Cảnh Hành nhìn nàng, nhìn một hồi, nói: “Được. Như vậy rất tốt.”
Hắn đứng dậy, đi đến cửa, quay đầu nhìn nàng một cái.
Nàng ngồi dưới cửa sổ, cúi đầu đọc sách, ánh nắng từ ô cửa chiếu xiên vào, rơi trên người nàng, yên tĩnh.
Hắn nhìn một hồi, xoay người rời đi.