Cả đời này, tính đi tính lại, chỉ tính sai một việc.
Lúc Cố gia xảy ra chuyện, ta đang làm cái gì?
Ta ở tiệm thuốc dạy nàng gói thuốc.
Ngự sử tham gia một cuốn của nhà họ Cố, ông nội sai người mang thư đến gọi ta về. Ta xem thư rồi đặt lên bàn, tiếp tục lật thuốc.
Ta nghĩ, chuyện nhà họ Cố có tổ phụ ở đây, không đến lượt ta phải bận tâm.
Ta nghĩ, nàng quan trọng hơn bất cứ điều gì.
Ta nghĩ, chỉ cần nàng tốt, những thứ khác đều không quan trọng.
Sau đó ta bị trói.
Những kẻ đó nhốt ta trong lều trại, ép ta phản.
Ta không chịu, bọn hắn liền khuyên, nói Cố gia như thế nào, bảo triều đình ra sao, hỏi công huân cả đời của Cố lão tướng quân như vậy.
Ta nghe, trong lòng toàn nghĩ đến nàng.
Ta nhớ dáng vẻ nàng ngồi sau quầy thuốc bọc thuốc, muốn nàng phải ngồi xổm trước bếp lửa đốt, nghĩ đến cảnh nàng đeo vòng hoa cười với ta.
Lúc đó ta còn chưa biết, Cố gia đã tan rã.
Tổ mẫu ta bệnh nặng, tổ phụ ngã xuống, mấy người thúc phụ viết thư thả vợ, đuổi gia quyến ra ngoài.
Ta không biết gì cả.
Khi ta đang cháy trong lều trại đến mức không biết gì, mơ thấy nàng ngồi trên xích đu, ôm mèo.
Nàng nhìn ta, nói "Ta chọn Tiêu Diễn".
Khi ta bừng tỉnh, mồ hôi lạnh đầy người, tưởng rằng mình đã mất đi nàng.
Thực ra ta đã sớm mất đi nàng rồi.
Từ ngày ta bị người ta bắt đi, từ khi ta chọn đánh trận đó, ta đã mất nàng rồi.
Ta đánh ba năm.
Năm đầu tiên còn có sĩ khí, năm thứ hai đã không chống đỡ nổi rồi.
Người càng đánh càng ít, lương thảo ngày càng thưa thớt, tướng sĩ bắt đầu bỏ chạy.
Phó tướng khuyên ta lui, nói "Bảo được một người là một.
Ta không nghe.
Ta quá muốn thắng rồi.
Ta nghĩ, thắng là có thể trở về, thì sẽ gặp nàng, liền có khả năng bù đắp những gì đã nợ nàng.
Ta tẩu hỏa nhập ma rồi.
Ta rõ ràng biết trận chiến đó không thắng, nhưng ta không dừng lại được.
Ta kéo mình và mấy vạn mạng người vào một cục diện tử trận.
Sau đó bại trận.
Ta biết, dù không hàng cũng không chống đỡ được mấy ngày nữa.
Đêm đó ta mơ một giấc.
Trong mơ ta vẫn còn ở kinh thành, vẫn đang ở trong tiệm thuốc đó.
Tiệm thuốc không lớn, nhưng được dọn dẹp gọn gàng, phía sau quầy đặt bàn tính và sổ sách, tủ thuốc xếp thành hàng, trên ngăn kéo dán nhãn.
Nàng ngồi sau bàn khám bệnh, cúi đầu gói thuốc, tay chân nhanh nhẹn.
Nàng ngẩng đầu lên, hướng ta cười một cái.
Nàng nói "Ngươi đã về rồi".
Ta nói "ừm".
Chúng ta đã thành hôn.
Cuộc sống trôi qua bình đạm, nàng nấu cơm, ta ngồi ở sảnh, buổi tối đóng cửa tiệm lại, hai người ngồi đối diện ăn cơm.
Cố gia đã trở thành nhà bình thường, mất đi tước vị, không còn binh quyền, nhưng cũng chẳng còn những chuyện lộn xộn đó nữa.
Nhưng trong mơ ta không được yên ổn.
Ta cả ngày nghi thần nghi quỷ, hỏi nàng có qua lại với Tiêu Diễn hay không.
Nàng nói gì cũng không có, ta không tin.
Ta lật đồ của nàng, xem thư của mình, nhìn chằm chằm vào thời điểm nàng ra cửa.
Nàng giải thích với ta, lặp đi lặp lại.
Ta không tin.
Ta như phát điên, cảm thấy trong lòng nàng có người khác.
Sau đó nàng mới sinh.
Hôm đó nàng nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, nhìn ta, đôi mắt trống rỗng.
Trong đôi mắt đó không có yêu, cũng không hận, chẳng còn gì cả.
Ta đứng bên giường, nhìn nàng, bỗng nhiên tỉnh dậy.
Mồ hôi lạnh đầy người.
Giấc mơ đó quá chân thực, đến khi ta ngồi dậy, tay vẫn còn run rẩy.
Ta ngồi trong bóng tối, nghĩ xem, ta trong giấc mơ đó là gì?
Tự tư, đa nghi, không thể lý giải.
Nhưng đó chẳng phải là ta sao?
Khi Cố gia lâm nguy, ta chỉ lo nói chuyện yêu đương.
Khi ta bị ép làm phản tặc, cũng không nghĩ tới Cố gia sẽ như thế nào.
Ta đánh trận không thắng đó, kéo chết mấy vạn người.
Ta xưa nay chỉ nghĩ đến việc ta muốn gì.
Ta muốn nàng, ta muốn thắng, muốn trở về.
Ta chưa từng nghĩ nàng đợi ta khổ sở đến mức nào, chưa nghĩ Cố gia tan rã ra sao, không nghĩ tới những kẻ đi theo ta có đường sống hay không.
Ta ích kỷ cả đời, đến cuối cùng cũng tự bồi thường bản thân.
Sau này ta quay lại kinh thành, đã qua rất lâu.
Ta không cố ý hỏi tin nhắn của nàng.
Nhưng tin tức này mình sẽ đến.
Kinh thành cách một đoạn thời gian lại có người nhắc đến nàng.
Ta nghe thấy tên nàng, trên mặt không chút biến sắc, nhưng đêm qua cứ trằn trọc mãi không ngủ được.
Sau đó ta gặp nàng ở ngoài cổng cung.
Nàng đứng đó, xa xa, khác hẳn trước kia.
Nàng đã cao lên, lông mày và mắt cũng giãn ra.
Nhưng nàng gầy đến mức kinh người, cằm nhọn hoắt, gò má hơi nhô lên.
Nàng mặc áo khoác màu ngó sen, tóc búi lên, eo thon thả, giống như một cơn gió có thể thổi bay nàng.
Ta nhìn nàng, muốn gọi nàng nhưng cổ họng căng thẳng, không phát ra tiếng.
Nàng nhìn thấy ta, hướng ta hành lễ.
Lễ nghi chu toàn, không thể bới móc ra lỗi.
Sau đó nàng đứng thẳng người dậy, ánh mắt từ trên mặt ta bình tĩnh lướt qua.
Đôi mắt đó lạnh như băng, không có yêu, cũng không hận, cái gì cũng chẳng có.
Giống hệt như trong mơ.
Nàng đi rồi, không quay đầu lại.
Ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng nàng khuất dần nơi cuối đường cung.
Sau đó, cả đời còn lại của ta đều trong sự áy náy.
Nàng đính hôn rồi, ta biết.
Hôn lễ do thánh chỉ ban tặng.
Nàng thành thân rồi, ta biết.
Nàng và Tiêu Diễn Trường sống ở trang viên ngoài thành.
Tính cách nàng thay đổi lớn, ta cũng biết.
Nàng trước kia thích cười, thích chạy trốn, hay đuổi theo mèo khắp sân làm loạn.
Sau đó nàng không cười nữa, không chạy nữa. Ngồi yên lặng trong sân, ngắm hoa ngắm mây, dạy mấy đứa trẻ tá điền nhận mặt chữ.
Ta nghe những tin này, trong lòng đau nhói.
Ta nhớ lại dáng vẻ nàng ngồi sau quầy thuốc gói thuốc, nhớ tới dáng dấp ngồi xổm trước bếp lửa, chợt nhớ đến dáng tươi cười với ta khi đeo vòng hoa của nàng.
Nàng cười lên trông thật đẹp.
Đôi mắt cong cong, chóp mũi hơi nhăn lại, cả người đều đang phát sáng.
Là ta đã dập tắt luồng sáng đó.
Cô ấy lần lượt sinh con, tôi nghe nói.
Tiêu Dực, Tiêu Húc, tiêu Trường Ninh.
Nàng dường như thực sự đã sống một cuộc đời bình thường.
Nhưng ta biết, những năm đó nàng chịu đựng khổ sở đến mức nào.
Khi nàng ở trong doanh trại thương binh hai ngày hai đêm không vừa mắt, khi nàng nhốt mình ở trang viên mấy năm, lúc nàng ôm mèo khóc trong đêm khuya, ta đều không có mặt.
Ta hại nàng cả đời, nhưng ta ngay cả tư cách bù đắp cũng không có.
Đến chết ta cũng muốn tự mình nói một câu xin lỗi với nàng.
Ta muốn nói với nàng, là ta không tốt.
Ta không nên trêu chọc ngươi, không thể để ngươi đợi ta, nên để cho ngươi chịu nhiều khổ cực như vậy.
Ta muốn nói với nàng, ngươi xứng đáng với người tốt hơn.
Ta muốn nói với nàng, Tiêu Diễn tốt hơn ta, hắn đợi ngươi nhiều năm như vậy, chàng đối xử tốt với ngươi.
Ta muốn nói với nàng rất nhiều điều.
Nhưng ta không bao giờ gặp lại nàng nữa.
Ta ở trong phong địa Tây Nam, ngày một già đi từng ngày, tóc bạc trắng, vết sẹo trên mặt nhạt dần, nhưng cái lỗ trong lòng vẫn còn đó.
Nó chưa bao giờ lấp đầy.
Sau đó nàng đi rồi.
Khi tin tức truyền đến Tây Nam, ta ngồi trong sân, ngắm nhìn những đám mây nơi chân trời.
Mây đi chậm, từng lớp từng tầng, giống như ai đó đang trải bông trên trời.
Ta nhớ lại lần đầu gặp nàng, nàng đã ngủ trong đình sau núi của chùa, tóc tai rối bời, quần áo bị ép ra nếp nhăn.
Nàng tỉnh lại, nhìn ta một cái, đôi mắt tròn xoe, bên trong sạch sẽ tinh tươm.
Lúc đó ta không biết, cái nhìn đó chính là cả đời.
Ta nắm chặt tay, ngồi rất lâu.
Sau đó ta đứng dậy, bước vào trong phòng, lục lọi từ trong hộp ra một thứ.
Là một con thỏ ngọc, nhỏ bé, trắng trẻo, tai dựng đứng.
Ta điêu khắc, điêu mấy tháng trời.
Con trước đây đã tặng cho nàng, con này là do ta sau này điêu khắc, vẫn luôn để trong hộp.
Ta nắm chặt nó trong lòng bàn tay, siết rất lâu.
Ngọc thì lạnh, nắm lâu cũng ấm.
Ta đặt nó trở lại hộp, đóng nắp lại.
Sau đó ta ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài.
Trời đã tối, từng ngôi sao sáng lên.
Ta nghĩ, kiếp này là ta nợ nàng.
Kiếp sau, nếu còn có thể gặp lại, ta cứ đứng xa là được.
Từ xa nhìn nàng cười, nhìn thấy nàng chạy trốn, ngắm nhìn cuộc sống tốt đẹp của nàng.
Ta không đi trêu chọc nàng.
Ta đứng từ xa quan sát.