Chuyện cha mẹ hắn không nhớ nhiều.
Chuyện trước ba tuổi đều mơ hồ.
Nhớ cha vác hắn lên vai, đi trong sân.
Nhớ rõ mẫu thân ngồi dưới hành lang thêu hoa, đầu kim lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Nhớ cây quế già trong sân, mùa thu nở đầy hoa, thơm nồng.
Sau đó thì chẳng nhớ gì cả.
Ánh lửa đêm đó, tiếng la hét giết chóc, nước mắt trên mặt mẹ khi nhét cậu vào tủ, bóng lưng cha xách đao lao ra ngoài.
Hắn trốn trong tủ suốt một đêm, lúc trời sáng bị người ta bế ra ngoài, khắp sân đầy máu.
Hắn khóc hai tiếng, bị người ta bịt miệng lại.
Sau đó hắn ở trong cung.
Cha hắn là dị họ Vương, theo Thái Tổ đánh giang sơn.
Sau đó Thái Tổ làm hoàng đế, phụ thân cưới mẫu thân có hắn.
Sau đó, đám tàn dư tiền triều phản công, phụ thân bảo vệ Thái Tổ, cả nhà đều gặp họa.
Chỉ có hắn, may mắn sống sót.
Tiên đế đưa hắn về, nói với hắn rằng "sau này đây chính là nhà ngươi".
Tiên đế lớn hơn hắn bốn tuổi, vẫn là một đứa trẻ, nhưng đã giống như người lớn nhỏ rồi, vỗ vai hắn nói "Đừng sợ, ta bảo vệ ngươi".
Hắn cứ thế cắm rễ trong cung.
Cùng tiên đế đọc sách, cùng nhau tập võ, một chỗ chạy điên cuồng trong Ngự Hoa Viên.
Tiên đế đối đãi hắn như anh em ruột thịt, lời gì cũng nói với hắn.
Hắn cũng coi tiên đế như người thân duy nhất.
Hắn nghĩ, cả đời này hắn chính là phò tá tiên đế, thay hắn giữ vững giang sơn này.
Sau đó tiên đế cưới hoàng hậu, sinh thái tử.
Sau đó tiên đế lại bệnh.
Bệnh đến như núi đổ, không được mấy tháng nữa là không xong rồi.
Ngày tiên đế đi, nắm chặt tay hắn, nói "A Diễn, giúp ta trông chừng đứa trẻ này".
Hắn gật đầu, nói "Ngươi yên tâm".
Tiên đế cười một cái, buông tay ra.
Lúc đó Thái tử còn chưa tới sáu tuổi, nho nhỏ một mình ngồi trên long ỷ, chân không chạm đất.
Trên triều đình loạn thành một nồi cháo, các phiên vương nhìn chằm chằm như hổ rình mồi, đại thần mỗi người đều mang ý đồ riêng.
Hắn bế thái tử lên long ỷ, tự mình đứng bên cạnh, một vai nâng cả triều đình lên.
Hắn giết một đợt, giáng một lô, dùng một mẻ.
Triều đình ổn định, phiên vương đè xuống.
Ngày ngày canh giữ trong Ngự Thư Phòng, phê tấu chương đến tận đêm khuya.
Thái tử ngồi bên cạnh, yên lặng đọc sách.
Đôi khi hắn ngẩng đầu nhìn đứa trẻ đó, nhớ tới Tiên Đế, trong lòng thầm nghĩ "Ngươi yên tâm, ta ở đây."
Năm hắn ba mươi hai tuổi, lần đầu tiên gặp Giang Ấu Ninh.
Hôm đó hắn đi đến thư phòng của Giang Cảnh Hành uống trà.
Giang Cảnh Hành là biên tu mới của Hàn Lâm Viện, tuổi còn trẻ nhưng rất trầm ổn.
Hắn cùng Giang Cảnh Hành trò chuyện vài lần, cảm thấy người trẻ tuổi này có tầm nhìn nên thường xuyên đến.
Hôm đó đang trò chuyện, cánh cửa bị đẩy ra một khe hở, một cái đầu thò vào.
Tiểu cô nương búi tóc song nha, trong tay bưng một đĩa kẹo hoa quế, đôi mắt tròn xoe.
Nàng thấy hắn ngồi bên trong, ngẩn người một chút rồi rụt lại.
Hắn liếc nhìn cửa, rồi lại nhìn thêm lần nữa.
Giang Cảnh Hành gọi một tiếng "Ninh Nhi", nàng đành phải cắn răng tiến vào, đặt kẹo hoa quế lên bàn, cúi đầu lui ra ngoài.
Khi lui ra ngoài cửa, hắn nghe thấy nàng chạy ở hành lang, tà váy bị gió cuốn lên, tiếng bước chân lộc cộc.
Hắn bưng trà, ngồi một lúc.
Tiếng bước chân đó như giẫm lên ngực hắn, từng nhịp từng tiếng.
Sau này hắn đến Giang phủ nhiều lần.
Hắn tự nói với mình, là đi tìm Giang Cảnh thực hiện nghị sự.
Nhưng mỗi lần ngồi trong thư phòng, tai hắn luôn dựng đứng ra ngoài cửa sổ.
Nàng đôi khi đi ngang qua, có lúc đuổi mèo trong sân, thỉnh thoảng ngồi xổm dưới gốc cây quế nói chuyện với nha hoàn.
Hắn nhìn nàng qua cửa sổ, thấy nàng cười, nhìn thấy chạy trốn, xem nàng chống nạnh cãi nhau với mèo.
Hắn nhìn một lúc, cúi đầu tiếp tục uống trà.
Hắn nghĩ, có lẽ hắn đã dẫn con nuôi ma quỷ rồi.
Cô bé đó, không lớn hơn hoàng đế búp bê trong cung là bao.
Hắn cảm thấy mình thật hoang đường.
Nhưng hắn không quản được bản thân.
Hắn đi Giang phủ ngày càng chăm chỉ, mặc quần áo bắt đầu chọn màu sắc, đen đổi thành màu xanh trời, trắng trăng, xanh bảo.
Có lần hắn mặc một chiếc áo thẳng mới may, nàng nhìn hắn dưới hành lang, nói: "Bộ y phục của Vương gia hôm nay đẹp."
Tay cầm trà của hắn khựng lại một chút, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng trên đường về, hắn cưỡi ngựa, khóe miệng cong lên suốt dọc đường.
Lúc đó hắn vẫn chưa nghĩ thông suốt.
Hắn chỉ cảm thấy, đi xem nàng, nghe nàng nói chuyện, nhìn nàng cười một cái, ngày này liền yên tâm.
Hắn đã ba mươi hai tuổi, trên triều đình sát phạt quả quyết, ai cũng sợ hắn.
Nhưng trước mặt một cô bé, hắn ngay cả "ta đi ngang qua" cũng nói năng vụng về.
Hắn không biết đó gọi là gì.
Hắn chỉ biết, hắn luôn phải lui xuống.
Nhiếp chính vương không thể làm cả đời.
Đợi hắn lui xuống, rồi sao?
Sau đó làm gì?
Chưa đợi hắn nghĩ thông suốt, tình cảm của cô bé vừa mới chớm nở.
Hắn nhớ ngày đó.
Hắn đi Giang phủ, Giang Cảnh Hành không có ở đây, hắn ngồi trong thư phòng một lát.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cười, hắn nhìn qua ô cửa.
Nàng cùng một nam nhân trẻ tuổi đi trong sân, đầu kề đầu nói chuyện.
Người đàn ông đó cao lớn, gầy gò, mặc một chiếc áo choàng màu xanh xám đã cũ, đi lại lười biếng.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, cười đến mắt cong cong.
Hắn chưa từng thấy nàng cười như vậy.
Hắn đứng trước cửa sổ, nhìn rất lâu.
Sau đó hắn ngồi trở lại, bưng trà lên uống một ngụm.
Trà thì nguội.
Đêm đó hắn về phủ, ngồi trong thư phòng, cả đêm không ngủ.
Hắn ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào đèn trên án, bấc đèn nhảy lên, tối rồi lại sáng.
Hắn nghĩ, hắn nên làm gì?
Hắn là Nhiếp Chính Vương, hắn có quyền có thế, chẳng lẽ hắn muốn gì không?
Nhưng giáo dưỡng của hắn không cho phép hắn làm những việc cưỡng đoạt.
Hắn không phải người như vậy.
Hắn từ nhỏ đã lớn lên bên cạnh Tiên đế, Tiên Đế dạy hắn "quân tử có việc nên làm, có điều không nên.
Hắn học cả đời, cuối cùng lại phá công trên người một cô bé, hắn không làm được.
Hắn đợi.
Hắn chỉ có thể đợi.
Đợi nàng tự mình nhìn thấy hắn.
Hắn đợi rất lâu.
Đợi mấy năm rồi.
Hắn nhìn hai người kia tốt, nhìn bọn họ náo loạn, thấy người đàn ông đó rời đi, xem bọn hắn tách ra.
Hắn ngồi trong thư phòng, chờ nàng đi ngang qua cửa sổ.
Hắn xây một tòa lầu, đứng trên lầu có thể nhìn thấy cây quế nhà nàng.
Hắn canh giữ trên tường thành Biện Lương, nàng băng bó trong doanh trại thương binh.
Hắn sai người đưa thuốc đông lạnh, đưa lò sưởi tay, tặng du ký cho nàng.
Hắn đã làm hết những gì có thể làm, nhưng trong lòng nàng lại chứa đựng người khác.
Hắn biết.
Hắn đều nhìn thấy trong mắt.
Đôi khi hắn nghĩ, liệu hắn có nên buông tay hay không.
Trong lòng nàng không có hắn, hắn đợi lâu cũng vô ích.
Nhưng hắn không cam tâm.
Cả đời này hắn cái gì cũng nhịn được, cha mẹ chết rồi nhịn xuống, tiên đế đi rồi nhẫn nhịn, những mũi tên ngầm trên triều đình đã kìm nén lại.
Nhưng cô bé này, hắn không thể nhịn được.
Hắn nghĩ, hắn đợi thêm chút nữa.
Đợi vị trí trong lòng nàng trống rỗng, đợi nàng quay đầu nhìn lại.
Dù chỉ là một cái nhìn.
Sau đó vị trí đó thực sự trống rỗng.
Nhưng lòng nàng cũng trống rỗng.
Nàng nhốt mình trong trang viên, không gặp ai cả.
Tâm khí của nàng tan biến.
Hắn đi thăm nàng, mang hồng và quýt cho nàng. Ngồi trong sân xem nàng dạy bọn trẻ viết chữ.
Hắn không thúc giục nàng, cũng không ép nàng.
Hắn ngồi đó, yên tĩnh.
Nàng rót trà cho hắn, hắn liền uống.
Nàng lật sách, hắn chỉ xem.
Nàng đi dạo trên sườn dốc, hắn liền theo sát.
Hai người đi trên bờ ruộng, một trước một sau, cái bóng bị mặt trời kéo dài ra.
Hắn nghĩ dù vậy cũng tốt, chỉ cần nàng còn ở đây, miễn là vẫn có thể gặp được nàng.
Hắn chưa bao giờ có nhiều theo đuổi.
Hắn đi phía sau, nhìn bóng lưng gầy gò của nàng, nghĩ rằng hắn đã đợi được.
Nàng quay đầu lại.
Nhưng khi nàng nhìn hắn, trong mắt không có ánh sáng.
Bình thường, nhàn nhạt, giống như nhìn một người quen biết, chỉ vậy thôi.
Hắn không vội.
Hắn nghĩ, ngày tháng còn dài lắm.
Hắn có thể đợi.
Sau đó hắn đã đợi được.
Thái hậu hỏi nàng có nguyện ý gả cho hắn hay không, nàng quỳ xuống dập đầu một cái, nói "nguyện ý".
Hắn đứng ngoài cửa, nghe thấy rồi.
Hắn không cười, cũng không nói gì.
Hắn đứng một lúc, xoay người rời đi.
Trở lại phủ, hắn đi đến trước Đa Bảo Các, sắp xếp mấy món đồ sứ kia ngay ngắn, rồi gõ đủ mấy cuốn sách đó.
Hắn đứng trước Đa Bảo Các, đứng rất lâu.
Hắn đau lòng nàng, rõ ràng nàng là người sống động như vậy.
Hắn nghĩ, nàng nguyện ý rồi.
Dù tại sao lại muốn, nàng cũng sẵn lòng.
Những ngày sau này còn dài, cứ từ từ.
Sau khi kết hôn hắn mới biết, sống cùng một người thì khác với chờ đợi một mình.
Lúc chờ đợi, trong đầu hắn toàn là nàng.
Khi sống qua ngày, ánh mắt hắn đều là nàng.
Nàng ngồi dưới hành lang lật sách, hắn ngồi bên cạnh ngắm nàng.
Nàng đi trang viên ở vài ngày, hắn cũng đi theo.
Nàng trồng hoa trong sân, hắn ngồi xổm bên cạnh giúp nàng đào hố.
Cô dạy bọn trẻ viết chữ, cậu ngồi trên ghế đá nhìn.
Mỗi việc nhỏ nàng làm, hắn đều thấy rất tốt. Nàng cười một cái, liền vui mừng cả ngày.
Nàng nhíu mày, hắn liền nghĩ liệu có chỗ nào không thoải mái không.
Lần đầu tiên hắn thân cận với nàng, tay hắn kích động run lên, hắn liên tục xem phản ứng của nàng.
Hắn sợ nàng không muốn.
Sau này, họ có con.
Khi hắn uống rượu với Lục Thời Yến nói “đứa trẻ chỉ là chất gia vị”, Lục Thì Yến lại nói: “Ngươi nói lời này, đứa trẻ nghe thấy không đau lòng sao?”
Hắn nói "Ta nói thật. Ở bên nàng mới là điều ta mong cầu."
Sau này có Tiêu Dực, có được Tiêu Húc, đã có hắn.
Đứa trẻ từng đứa một đến, lớn lên từng con một.
Hắn nhìn lũ trẻ chạy trong sân, nhìn nàng đuổi theo phía sau, thấy nàng mệt đến mức thở dốc.
Hắn đi tới, bế đứa nhỏ nhất lên, để nàng nghỉ ngơi một lát.
Nàng tựa vào cột hành lang, nhìn đứa trẻ trong lòng hắn, nói "Cái đồ nghịch ngợm này chắc chắn giống ngươi".
Hắn nói "Giống ngươi".
Nàng nói "Giống ngươi".
Hai người tranh cãi nửa ngày, chẳng ai giành được kết quả.
Bọn trẻ cười, chạy, quậy.
Hắn đứng dưới hành lang, nhìn nàng, cảm thấy đời này đáng giá.
Hắn sống đến tám mươi hai tuổi.
Ngày đi đó, là một mùa xuân.
Ngọc Lan trong sân nở đầy cây, trắng hồng, cánh hoa bị gió thổi rơi, từng mảnh bay.
Hắn nằm trên giường, nắm chặt tay nàng.
Hắn không nỡ.
Hắn sao nỡ để cô bé của mình ở lại trên đời một mình.
Hắn đã không nói nên lời, nhưng đôi mắt hắn vẫn sáng lên.
Hắn nhìn nàng, như muốn khắc nàng vào trong mắt.
Nàng nắm tay hắn lại, nói "Đừng sợ. Đi chậm thôi. Đợi ta."
Khóe miệng hắn giật giật, muốn cười.
Hắn muốn nói, A Ninh, ta đợi ngươi.
Đợi cả đời, không thiếu gì phải đợi thêm vài ngày nữa.
Nhưng hắn không thể phát ra tiếng.
Hắn chỉ có thể nắm chặt tay nàng, nắm lấy, siết chặt, từ từ thả lỏng sức lực.
Cả đời này, hắn đã lãng phí quá nhiều năm tháng.
Ba mươi hai tuổi gặp nàng, đợi bảy năm mới cưới được nàng và ở bên nàng bốn mươi năm.
Bốn mươi năm, nói dài không dài, bảo ngắn không ngắn.
Nhưng hắn cảm thấy chưa đủ.
Hắn vẫn chưa nhìn đủ nàng, còn chưa bầu bạn với nàng.
Hắn nghĩ, nếu có kiếp sau, hắn nên sớm hơn một chút, sớm thêm chút nữa.
Sớm đến mức nàng còn chưa gặp được người đó, sớm đến nỗi nàng vẫn không hiểu cái gì là thích, đến sớm nàng quay đầu lại liền có thể nhìn thấy hắn.
Hắn đợi cả đời, kiếp sau, có thể đổi lại nàng chờ hắn không?
Hoặc là, nàng sớm nhìn thấy hắn.
Dù chỉ là sớm hơn một chút.
Khi hắn nhắm mắt lại, nhìn thấy nàng.
Nàng đứng dưới gốc cây quế, cười với hắn, đôi mắt cong cong.
Hắn vươn tay, đi về phía nàng.