Chưa sáng hẳn, chốt cửa phía bắc Tương Dương "cạch" một tiếng bị giật mở ra, một đội trinh sát nhảy lên ngựa, vó ngựa gõ vào phiến đá xanh đã đóng băng cứng ngắc, giòn tan đổ dài ra ngoài thành. Binh sĩ ở cổng thành xắn tay áo dậm chân, hơi trắng phả ra kết thành từng đám sương mù trong hàn khí.
Ở đầu phố, những người bán bánh nướng, gánh đậu phụ não, xe cút kít đã lục tục dựng lên sạp hàng, tiếng rao hàng hòa lẫn với hơi nóng bốc lên từ lồng hấp, từng chút một đánh thức cả thành phố.
Quách Tĩnh khoác bộ giáp cũ, đứng trên cao của thành lâu, nhìn về phía vùng đồng hoang xám xịt phía bắc.
Gió từ phía bên kia thảo nguyên thổi tới, làm lay động vài sợi tóc bạc bên thái dương hắn, cũng khiến vết sẹo cũ bên tai hắn lạnh toát.
Trên đường chân trời xa hơn, mây đen đè nặng, đó là doanh trướng của người Mông Cổ, không nhìn thấy được, nhưng lại như một con dao cùn, vẫn luôn gác trên cổ tòa thành này.
Hai năm rồi.
Thiết kỵ của người Mông Cổ đến rồi lại lui, rút lui rồi tới, tường thành Tương Dương sửa đi vá lại, bổ sung rồi sập.
Những chuyện này, Quách Tĩnh đã sớm quen rồi.
Tương Dương vẫn là Tương dương kia. Tiếng trống trận trên thành cứ cách vài ba bữa lại một lần, xe bò chở lương thực, binh lính vác súng, bách tính nam lai bắc chạy nạn, chen chúc từng con phố chật kín người.
Náo nhiệt, là náo nhiệt thật.
Nhưng sự náo nhiệt này và Quách phủ, rốt cuộc cách nhau một tầng.
Căn phòng trống hai năm trong phủ, mãi vẫn không có ai trở về.
Trời đã sáng, Quách Tĩnh xuống thành hồi phủ.
Vừa vào cổng viện, đã nghe thấy tiếng cười khúc khích của hai đứa trẻ trong nhà chính, cùng với tiếng gõ lên miệng bát nhỏ.
Trong nhà chính đặt chậu than, ấm áp.
Hoàng Dung đang cho hai đứa bé vừa học được đi bộ ăn cháo, đứa lớn là con gái, người nhỏ là nhi tử, chân trước sau rơi xuống đất, một người tên Quách Tương, Một người gọi Quách Phá Lỗ, hiện tại đều quấn áo dày, tròn vo như hai cục trắng, khóe miệng còn dính bột gạo.
Thấy Quách Tĩnh đi vào, hai đứa nhỏ vứt thìa, dang tay, gọi "Cha" bằng giọng trẻ con.
Quách Tĩnh cúi người ôm cả hai vào lòng, râu ria cọ xát khiến hai đứa trẻ cười khúc khích.
Nhưng khóe mắt hắn vẫn không tự chủ được mà rơi vào căn phòng trống kia.
Vị trí đó, trước kia là của Quách Phù.
Lúc ăn cơm, nha đầu kia cứ líu ríu nói không ngừng, hôm nay trên thành gió lớn, ngày mai ngoài thành có một đội người bán kẹo tới, trong phòng đều là tiếng của nàng.
Hiện tại căn phòng đã trống, cả căn nhà như bị thiếu mất một góc.
Hoàng Dung dỗ dành hai đứa nhỏ ăn xong, thấy thần sắc trượng phu, trong lòng sáng như gương.
Nàng đặt bát cháo xuống, lấy khăn lau miệng cho đứa trẻ, sai tiểu nha hoàn bế người xuống rồi mới khẽ lên tiếng: "Tĩnh ca ca, lại nghe nhầm rồi?"
"Trên đường có người gọi 'Phù Nhi'."
"Quay đầu lại, không phải."
Mũi Hoàng Dung cay xè, nghiêng đầu, dùng tay áo nhanh chóng lau khóe mắt, một lúc lâu sau mới quay lại, đẩy bát cháo gạo nóng hổi đến trước mặt hắn.
Hai năm rồi.
Những người nàng thả ra hết đợt này đến đợt khác, từ Đại Thắng Quan đến Tương Dương, kéo dài những nơi có thể nghĩ tới lên tận trời.
Đệ tử Cái Bang khắp thiên hạ, dò hỏi tin tức là linh tiện nhất, nhưng hai năm trôi qua, Phù Nhi của nàng như bốc hơi khỏi thế gian này, sống không thấy người, chết không nhìn xác.
"Tháng trước Cái Bang truyền tin, nói rằng ở Giang Lăng từng gặp một cô nương đeo kiếm, vóc dáng và tuổi đều giống." Hoàng Dung hạ giọng nói, "Ngươi cưỡi ngựa chạy ngay trong đêm, về nhà bệnh nặng một trận, bây giờ vẫn chưa khỏi."
Quách Tĩnh xua tay: "Chút thương tích này thì tính là gì. Chỉ cần có một tia tin tức, đừng nói là Giang Lăng, dù là chân trời góc biển, ta cũng đi được."
"Tĩnh ca ca, đứa nhỏ Phù Nhi kia, ai, nàng đã là tự mình đi rồi, chắc chắn không muốn người khác tìm thấy. Huynh càng tìm, có lẽ nàng càng trốn."
"Vậy cũng phải tìm." Quách Tĩnh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, "Chỉ cần nàng bình an, ta đều nhận. Nhưng nếu nàng chịu khổ ở bên ngoài, thì ta là người cha này, ngay cả nàng ở đâu cũng không biết..."
Nửa câu sau, hắn nghẹn lại nơi cổ họng, không nói ra.
"Đều tại ta." Một lúc lâu sau, Quách Tĩnh lại lên tiếng, giọng nói trầm đục, "Năm đó nếu ta không công khai hứa hẹn hôn sự đó, lại từ chối hôn khiến nàng không xuống đài được, Phù Nhi cũng sẽ không đi."
Hoàng Dung nắm lấy tay chồng, lắc đầu: "Tĩnh ca ca, muốn trách, trách ta. Lúc Hứa hôn, ta nên ngăn lại. Ta rõ ràng đã nhìn ra con trai trong lòng có việc, nhưng cứ để ngươi nói đầy đủ. Phù Nhi ở độ tuổi này là người coi trọng thể diện nhất, cả hội trường đang nhìn chằm chằm, nàng sao chịu nổi."
Một người nổi tiếng là ngốc nghếch, một người là tinh ranh. Nhưng nghĩ đến chuyện con gái, hai vợ chồng này lại giống nhau đến lạ thường, đều ôm hết lỗi về phía mình.
Trong nhà chính yên tĩnh lại, chỉ có tiếng "lách tách" khẽ vang lên trong chậu than, và một hai tiếng tù và truyền đến từ đầu thành phía xa.
Hoàng Dung đôi khi sẽ đến phòng Phù Nhi ngồi một chút.
Căn phòng đó hai năm không có ai ở, nàng lại bảo hạ nhân mỗi ngày dọn dẹp, chăn đệm được giặt sạch sẽ, khung cửa sổ được lau trong suốt, trên bàn còn bày bánh quế hoa Phù Nhi thích ăn.
Có một lần Quách Tĩnh gặp nàng ở trong phòng nhìn thấy một cây trâm cài tóc cũ, cũng không kinh động đến nàng, chỉ lặng lẽ lui ra ngoài.
Đêm xuống, tiếng mõ đổi phòng thủ vang xa ba lần, trong sân phụ Quách phủ vẫn còn sáng đèn.
Dương Quá không ngủ. Hắn ngồi dưới đèn, trước mặt trải một quyển binh thư, nhưng ánh mắt lại nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, nửa ngày chưa lật được một trang.
"Trong lòng có nút thắt, không dám làm lỡ Phù muội."
Mười chữ đó, hai năm qua cứ lặp đi lặp lại trong đầu hắn, khiến hắn đêm không ngủ được.
Hắn không chỉ một lần hỏi chính mình: Lúc đó tại sao lại nói như vậy?
Rõ ràng có cách nói tốt hơn, là mình không coi nàng ra gì sao, không để ý đến nàng sao?
Không có câu trả lời.
Trong lòng hắn rõ ràng không nghĩ như vậy.
Nhưng câu nói đó, giống như có người mượn miệng hắn, cứng rắn ép ra khỏi cổ họng hắn.
Khoảnh khắc đó hắn như bị hạ chú, đợi đến khi hoàn hồn lại, cả hội trường xôn xao, mặt Quách Phù đã trắng bệch như tờ giấy.
Hắn nhắm mắt lại, trước mắt là bóng dáng màu vàng ngỗng kia, xoay người gạt đám đông ra, không ngoảnh đầu lại mà lao ra ngoài.
Hắn nên đuổi theo.
Hắn lúc đó đáng lẽ nên đuổi theo.
Nhưng hắn thì không.
Cái bỏ lỡ này, chính là hai năm.