Tiếng kết thúc: 〈ng keng keng nơi quả rơi xuốngむ�
Quả nhiên trước bậc thềm cũ, là bài thơ kết thúc của năm tháng.
“Đến tận bây giờ mới hiểu ra, trận va chạm vô tâm kia, lại chính là tiếng vang lâu nhất trong đời ta.”
———
——
Video trượt ván của Kỳ Tây Triệt bùng nổ dữ dội vào năm thứ ba sau hôn nhân.
Nguyên nhân là một blog du lịch đến thị trấn quay vrog, vô tình chụp được bóng dáng cao ráo của hắn đang trượt ván trên đê biển.
Trong khung hình, anh mặc áo phông trắng, bước trên ván trượt lướt dọc theo đường cong của đê biển.
Ánh hoàng hôn trải ra sau lưng hắn một vùng ánh sáng màu cam đỏ.
Cái bóng của hắn bị kéo dài rất lâu, lướt qua mặt đất xi măng thô ráp.
Đoạn phim đó được cắt ghép vào video của blogger, bình luận lập tức bùng nổ.
“Nam sinh này là ai!!!”
“Trời ơi, cái bầu không khí này...”
“Cầu tọa độ! Muốn đi!”
Video được chuyển đến các nền tảng khác nhau, lượng phát sóng tăng vọt.
Có người nhận ra hắn chính là tác giả của bộ "Trấn Trấn - Hải Phong · Thoạt Bản" vài năm trước.
Thế là bộ phim cũ đó lại bị lật ra, nổi tiếng trở lại một lần nữa.
Phóng viên đến phỏng vấn anh ta, hỏi anh ấy có từng nghĩ đến việc trở thành tay trượt nghề nghiệp, tham gia thi đấu, giành lấy thẻ thưởng không.
Hắn dựa vào khung cửa, suy nghĩ một chút rồi nói:
"Chưa từng nghĩ tới."
"Tại sao? Với trình độ của ngươi——"
"Ta thích trượt ván, là vì nó có thể giúp ta thổi được gió biển."
Hắn cười một cái, lộ ra hai chiếc răng hổ nhỏ: "Không phải vì thắng ai."
Phóng viên không cam lòng, lại hỏi:
"Vậy ngươi có ước mơ gì không? Liên quan đến ván trượt không?"
Hắn nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
"Có."
"Cái gì?"
"Tôi hy vọng tiệm trượt ván trong trấn có thể mở mãi được." Hắn nói, "Ông chủ tuổi đã cao, con trai hắn không muốn đón ca. Nếu một ngày nào đó đóng cửa, đứa trẻ trong thị trấn sẽ không mua được mặt tiền nữa đâu."
Phóng viên sững sờ.
Nàng không ngờ lại là một câu trả lời như vậy.
Hắn cũng không giải thích thêm, xoay người bước vào nhà, lấy từ tủ lạnh hai chai nước ngọt, đưa một chì cho phóng viên.
"Uống không? Sản ở địa phương, vị quýt, ngon lắm."
Phóng viên nhận lấy, phát hiện trên nắp chai in một cái cây nhỏ phong cách nét bút giản dị, dưới gốc cây đứng một bóng người giẫm lên ván trượt.
Nàng nhận ra rồi.
Đó là hoa văn trên mặt bảng mà hắn thiết kế năm đó.
Nàng chợt hiểu ra.
Ước mơ của hắn không phải là sân khấu hùng vĩ, cũng chẳng phải hào quang chói lọi.
Giấc mơ của hắn rất đơn giản.
Chính là để mỗi người trong thị trấn nhỏ này, đều có thể bước lên ván trượt, thổi gió biển, đi ngang qua gốc cây Đinh Đang.
Thế là đủ rồi.
Đồng Gia Già sau đó đã hỏi hắn một lần.
Đó là buổi chiều thu, hai người ngồi trên bậc thềm trước cửa tiệm hoa, trước mặt bày một đĩa bưởi vừa bóc vỏ xong.
Gió biển thổi từ đầu ngõ vào, mang theo hương hoa quế.
Nàng bóc một cánh bưởi nhét vào miệng, mơ hồ hỏi:
"Kỳ Tây Triệt, ngươi có hối hận không?"
"Hối hận cái gì?"
"Hối hận đã kết hôn từ sớm như vậy. Hối hận vì đã ở lại trấn. Hối hối hận—" Nàng dừng một chút, "hối thù đã chọn ta."
Hắn đặt bưởi trong tay xuống, nhìn nàng.
"Gông gông."
"Hửm?"
"Ngươi có biết trong ví của ta để thứ gì không?"
Nàng không biết hắn muốn nói gì, lắc đầu.
Hắn lấy ví tiền từ trong túi ra, mở ra rồi lấy từ ngăn kẹp ra một quả khô héo.
Màu vàng, tròn trịa, đã khô quắt.
Bề mặt chi chít những vết nứt nhỏ.
Nhưng vẫn có thể thấy, đó là một quả leng keng.
Nàng sững sờ.
“ Mùa hè năm đó, lần đầu tiên anh đến thị trấn.” Hắn nói, “Anh nhảy từ xe buýt xuống, đứng ở ngã tư đường cũ, mặc áo dơi đen, nhai kẹo cao su. Tôi bước xuống từ sườn dốc, thấy anh đang đuổi theo một tên trộm...”
Hắn không nói tiếp nữa.
Nhưng nàng đều nhớ ra hết rồi.
Buổi chiều hôm đó.
Đó là ngày đầu tiên nàng đến thị trấn nhỏ này.
Đó là lần đầu tiên họ gặp mặt.
"Ngươi giữ lại quả Đinh Đang làm gì." Nàng hỏi, giọng hơi khàn.
Hắn đặt quả khô quắt đó vào lòng bàn tay, xoay chuyển một vòng.
"Không làm gì cả. Chỉ là muốn nhớ ngày đó thôi."
Nàng cúi đầu, im lặng rất lâu.
"...Hôm đó ngươi nhận nhầm người. Ngươi gọi ta là 'Đồng Điều Thiều Điều'."
"Là nhận nhầm rồi." Hắn nói, "Nhưng sau đó thì không phải."
Nàng vẫn không nói gì.
Nàng đưa tay, cầm lấy quả Đinh Đang khô héo từ lòng bàn tay hắn, đặt vào lòng chưởng mình, nhìn rất lâu.
Sau đó nàng đặt quả trở lại tay hắn, nắm chặt ngón tay của hắn.
"Kỳ Tây Triệt."
"Hửm?"
"May mà hôm đó ta đuổi theo ra ngoài."
Hắn ngẩn người một chút, rồi cười.
Hai chiếc răng nanh nhỏ trong ánh hoàng hôn trắng đến phát sáng.
"May mà hôm đó ta mang theo ván trượt."
Lúc đó hắn vẫn chưa biết, cô gái từ trên trời giáng xuống này sẽ thay đổi cả đời hắn.
Lúc đó hắn cũng không biết, rất nhiều năm sau, hắn sẽ cưới nàng.
Sẽ cùng nàng sống ở thị trấn nhỏ này.
Sẽ đi dạo cùng nàng vào mỗi buổi chiều tối.
Sẽ là người đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt nàng khi tỉnh dậy vào mỗi buổi sáng.
Lúc đó hắn chẳng biết gì cả.
Nhưng hắn đã ghi nhớ buổi chiều đó.
Nhớ kỹ âm thanh leng keng rơi xuống đất.
Nhớ kỹ dáng vẻ nhai kẹo cao su của nàng.
Nhớ kỹ đôi mắt sáng đến kinh người khi nàng đứng ngược quang.
Sau này hắn không bao giờ quên nữa.
-
Lại qua rất nhiều năm.
Video trên mạng đổi hết đợt này đến đợt khác, vẫn luôn có người tìm tới.
Chàng trai vác máy ảnh, đi dạo trên phố cũ, đập cây đinh đang, vỗ vào khúc cua, chụp tấm biển hiệu cửa hàng trượt sơn ở cuối phố.
Gói bò của tiệm bánh mì bán rất nhanh, quán nướng cứ đến tối là chật kín người.
Có một cô gái dừng chân trước cửa tiệm hoa.
Trên ghế mây ngồi một bà lão nhỏ, tóc bạc trắng xoá, được búi lỏng lẻo sau đầu.
Trên người mặc một chiếc áo khoác màu trơn, chân đắp chăn mỏng, tay bưng chén trà sứ.
Da vẫn trắng, đôi mắt sáng ngời, khi nhìn người còn mang chút sức lực năm xưa.
Cô nương nhìn hồi lâu, thăm dò hỏi:
"Ngài là... bà nội Đồng Gia sao?"
Lão nhân ngước mắt, mỉm cười.
"Ngươi nhận ra ta?"
"Tôi đã xem ảnh cưới của ngài trên mạng rồi." Giọng cô gái rất nhẹ, "Bức váy cưới màu sắc đinh hương đó, tôi đã ghi nhớ nhiều năm rồi ạ."
Lão nhân không tiếp lời, chỉ uống trà.
Cô nương ngồi xổm xuống, nhỏ giọng hỏi có thể xem chiếc váy cưới kia không.
Lão nhân im lặng vài giây, đặt chén trà xuống, vịn tay vịn ghế mây từ từ đứng dậy.
Vào nhà, ôm ra một chiếc rương gỗ long não, đặt lên bậc thang rồi vén lên.
Hương não não bay ra trước.
Tạp cưới dưới đáy rương xếp ngay ngắn, sắc đinh hương phai nhạt dịu dàng, cổ áo thêu hoa đinh Hương vẫn còn sáng.
Mỗi nhụy hoa đều đóng một viên trân châu to bằng hạt kê.
Cô nương ngồi xổm bên cạnh rương, nhìn một hồi, đôi mắt đỏ lên.
"Thật đẹp."
Lão nhân không nói gì, lại ngồi trở lại ghế mây.
"Tiên sinh của ngài đâu?"
Lão nhân hất cằm, chỉ về phía đê biển.
"Đi trượt ván rồi. Mỗi ngày giờ này đều đi, không ngăn được đâu."
Cô nương nhìn sang.
Trên đê biển phía xa, có một bóng người đang trượt trên ván trượt.
Ánh hoàng hôn vẫn là màu cam năm xưa, kéo dài cái bóng rất xa.
Lưng hắn hơi gù, động tác cũng chậm lại, nhưng đường nét trượt vẫn vững vàng.
Giống như mọc cùng đê biển, hòa gió.
Gió lại thổi lên.
Quả cây đinh đang xào xạc, leng keng, giống hệt mấy chục năm trước.
Lão nhân dựa vào ghế mây, nhìn bóng dáng ấy, chậm rãi nhấp ngụm trà.
Nàng chợt nhớ lại buổi chiều nhiều năm trước.
Lúc đó nàng vẫn chưa biết, nàng sẽ ở lại thị trấn nhỏ này cả đời.
Lúc đó nàng cũng không biết, nàng sẽ gả cho hắn.
Nhưng không sao.
Sau này nàng mới biết.
——(Phù Sinh Cáp)——