Kỳ Chính Minh gọi con trai lại sau bữa tối.
Kỳ Tây Triệt đang định lên lầu, nghe thấy cha nói "Con qua đây ngồi", bước chân ông khựng lại.
Hắn đứng ở đầu cầu thang, tay vịn vào tay ghế, các đốt ngón tay siết chặt một chút, sau đó buông ra, xoay người đi về phòng khách.
Kỳ Chính Minh ngồi trên ghế sofa, trước mặt đặt một chén trà vừa pha, lá trà từ từ mở ra trong nước nóng, chìm xuống đáy chén.
Hắn không vội nói, bưng chén trà lên thổi nhẹ, uống một ngụm rồi đặt xuống.
Kỳ Tây Triệt ngồi đối diện, cúi đầu nhìn vết gỗ trên bàn trà.
Từ đầu này kéo dài đến đầu kia.
Giống như một con đường không có điểm dừng.
“Ta nghe nói một số chuyện.” Kỳ Chính Minh mở miệng, thanh âm không lớn, tốc độ nói rất chậm, “Về phần ngươi và Đồng gia nhị cô nương.”
Kỳ Tây Triệt không nói gì.
“Ta không hỏi những lời đồn đại đó là thật hay giả.” Kỳ Chính Minh nhìn hắn, “ta chỉ muốn nói với ngươi vài câu, ngươi nghe thử xem.”
Hắn dừng lại một chút.
“Làm người phải nói lương tâm. Nha đầu Điều Thiều kia đi theo ngươi, hơn một năm rồi đúng không? Ngày lễ tết đến nhà giúp đỡ, mẹ ngươi bị bệnh nàng đi đưa thuốc, lần nào mà chẳng cười híp mắt? Đồng lão gia tử và ta là tình nghĩa cũ, năm đó ta vừa điều đến trấn, lạ nước lạ cái, là hắn dẫn ta nhận toàn hàng xóm láng giềng.”
Đầu Kỳ Tây Triệt cúi thấp hơn một chút.
“Nếu ngươi chọn Nhị cô nương——”
Kỳ Chính Minh dừng lại một chút, “Cả nhà chúng ta ở trên trấn đều không ngẩng đầu lên nổi. Mẹ ngươi thích đến quán trà trò chuyện với người khác, đến lúc đó người ta chỉ trỏ sau lưng bà ta, ngươi bảo bà ấy ngồi yên được? Đệ đệ của ngươi còn đang học cấp hai, làm sao nhìn ông ấy?”
Mỗi câu nói đều như một chiếc đinh, vững vàng cắm vào ngực Kỳ Tây Triệt.
Không đau, nhưng nặng, nặng đến mức hắn không thở nổi.
"Đàn ông, không thể chỉ nghĩ đến việc mình thích."
Kỳ Chính Minh nói xong, bưng chén trà lên uống một ngụm, sau đó đứng dậy vỗ vỗ đầu gối.
"Lời ta nói đến đây, ngươi tự cân nhắc đi."
Hắn lên lầu.
Tiếng bước chân trên cầu thang trầm ổn mà có nhịp điệu, từng chút một, như một đồng hồ đếm ngược không tiếng động.
Kỳ Tây Triệt ngồi trên ghế sofa, duy trì cùng một tư thế, rất lâu không động đậy.
Ly trà trên bàn trà nguội ngắt, lá trà chìm dưới đáy chén, cuộn tròn lại thành một cục.
Hắn đưa tay chạm vào thành cốc, lạnh buốt.
Lần đầu tiên hắn cảm thấy, lớn lên thật chẳng có ý nghĩa gì.
Ngay cả việc thích một người cũng phải trả cái giá lớn như vậy.
-
Đồng Gia Già quyết định rời đi.
Nàng dành ba ngày thu dọn hành lý——
Thực ra cũng chẳng có gì đáng để thu dọn.
Chỉ một chiếc vali đã chứa hết tất cả đồ đạc của nàng.
Nàng gấp chiếc áo chống nắng màu trắng lại, đặt vào lớp kẹp trong vali, ngón tay dừng trên vải một chút rồi kéo khóa.
Nàng đi chào tạm biệt Trần Gia Lạc trước.
Trần Gia Lạc đang sửa phanh xe đạp của mình trước cửa nhà, thấy cô kéo vali đi tới, chiếc cờ lê trên tay rơi xuống đất, loảng xoảng một tiếng.
"Ngươi đây là——"
“Về thành.” Nàng đứng trước mặt hắn, cười một cái, “ba mẹ ta đến đón ta rồi, về đọc lại.”
Trần Gia Nhạc há miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt trở vào.
Hắn cúi người nhặt chiếc cờ lê đó lên, nắm chặt trong tay hồi lâu mới nói một câu:
"...Còn quay lại không?"
"Không biết."
Hắn gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Nàng vẫy tay với hắn, xoay người rời đi.
Hắn đứng ở cửa, nhìn bóng lưng nàng, chiếc cờ lê trong tay siết quá chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
Nàng lại đi cáo biệt Phương Giai.
Phương Khải ngồi trên bờ đê, một mình bên rìa đê đập, chân treo ở bên ngoài, phía dưới là những bọt sóng vỗ.
Nàng bước tới, ngồi xuống bên cạnh hắn, đặt vali ngang dọc dưới chân.
"Ta phải đi rồi." Nàng nói.
Phương Khải không quay đầu, nhìn mặt biển xa xăm.
"...A Triết biết không?"
"Vẫn chưa biết. Lát nữa ta sẽ đi nói với hắn."
Phương Khải im lặng rất lâu.
Gió biển khuấy động không khí giữa họ trở nên hơi mặn chát.
Hắn đột nhiên lên tiếng, giọng nói bị gió thổi hơi tan:
"Gông xiềng, ngươi có—chỉ một chút xíu—thấy từng thích ta không?"
Nàng không trả lời.
Hắn cười một cái, nụ cười đó rất ngắn, khóe miệng khẽ động liền thu lại.
"Được rồi, ta biết rồi."
Nàng đứng dậy, phủi cát dính trên quần.
"Phương Khải, ngươi xứng đáng với một người tốt hơn ta."
"Ta biết." Hắn nói, vẫn không quay đầu lại, "Nhưng ta chính là thích ngươi, có cách gì chứ."
Nàng không đáp lời, kéo vali rời đi.
Phương Khải ngồi trên đê biển, nghe tiếng bước chân của nàng càng ngày càng xa, vẫn không quay đầu lại.
Cuối cùng, nàng đến trường tìm Kỳ Tây Triệt.
Nàng tìm thấy hắn trong hành lang.
Vừa tan học, hành lang người qua lại tấp nập, có người nhìn thấy nàng kéo vali, lộ ra vẻ mặt kinh ngạc.
Nàng không để ý đến những ánh mắt đó, đi thẳng đến trước mặt hắn rồi dừng lại.
Hắn nhìn nàng, ánh mắt từ trên mặt nàng chuyển sang chiếc vali bên chân nàng rồi lại di chuyển trở về khuôn mặt.
Môi hắn khẽ động, nhưng không phát ra âm thanh.
Nàng cười một tiếng.
Nụ cười đó rất thoải mái, bình thường như thể đi một chuyến mua chai nước ở cửa hàng tiện lợi vậy.
"Ta đi đây." Nàng nói, "Ngươi đối xử tốt với tỷ tỷ của ta."
Hắn không nói gì.
"Sau này—— đừng nghĩ đến ta nữa."
Nàng nói xong, xoay người rời đi.
Bước chân nàng không nhanh không chậm, bánh xe vali phát ra tiếng ùng ục trên gạch lát sàn hành lang, càng lúc càng xa.
Nàng không quay đầu lại, một lần cũng không có.
Kỳ Tây Triệt đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng nàng khuất dần ở cầu thang.
Hắn nghe thấy bánh xe hành lý đập vào bậc thang.
Đùng, đùng, thình.
Mỗi cú đập đều như đập vào tim hắn.
Sau đó âm thanh kia càng lúc càng xa, cuối cùng hoàn toàn biến mất.
Hắn phát hiện mình không biết từ lúc nào đã nắm chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại một hàng dấu hình trăng khuyết.
Hắn không cảm thấy đau.
Xe buýt trung tâm phát xe lúc mười giờ sáng.
Cha mẹ trẻ đã ngồi trên xe, ông nội Đồng đứng ở cửa xe kéo tay áo của Đồng gông cùm, đôi mắt sau cặp kính lão hơi đỏ lên.
"Đến nơi thì gọi điện cho ông ngoại."
“Biết rồi, ông ngoại.”
"Học hành cho tốt, đừng bướng bỉnh với bố mẹ."
"Ừm."
Nàng buông tay ông ngoại, lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Nàng đẩy cửa sổ ra một khe hở, gió biển từ khe hẹp tràn vào mang theo mùi mặn tanh.
Nàng nhìn ra con phố quen thuộc ngoài cửa sổ——
Cửa hàng hoa, Đinh Đang Thụ, sân khấu cũ, đê biển——
Từng cái một lướt qua trước mắt.
Động cơ vang lên, thân xe rung nhẹ rồi từ từ rời khỏi nhà ga.
Nàng không quay đầu lại.
Xe buýt trung tâm chạy chậm rãi dọc theo con đường đê biển, tốc độ không nhanh, mặt biển ngoài cửa sổ dưới ánh nắng lấp lánh những tia sáng vàng vụn vặt.
Cô dựa vào cửa sổ, nhìn ra vùng biển kia, trong lòng thầm đếm.
Năm, bốn, ba, hai, một
Nàng thò đầu ra khỏi cửa sổ xe, liếc nhìn về phía sau.
Trên con đường đê biển, một bóng người đạp xe đang liều mạng đuổi theo.